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A toutes les victimes de la décennie noire.
Aux femmes et aux hommes assassinés pour avoir résisté
a lobscurantisme par la culture et la lumiére.






« Ce qui a été appelé concorde civile
est une politique non pas de réconci-
liation nationale, mais une politique
de rétablissement de 'ordre. »
ABDERRAHMANE Moussaoul, Ox va
[Algérie?






PREMIERE STATION

Jignore pourquoi je me retrouve la. Le tramway
était a l'arrét devant moi. Méme la rue ol je me
trouvais avant de monter, je suis incapable de la situer.
Pourtant, je suis sir de ny étre jamais venu avant ce
matin.

Ma vue est troublée, je n’ai rien avalé. Je n’ai pas
fermé I'ceil de la nuit.

C’est T'heure ou les écoliers prennent le chemin
des classes. Personne ne montre sa carte au conduc-
teur enfermé dans sa cabine. Parfois, on entend la
poingonneuse automatique recracher le ticket dun
passager dans un cliquetis discret. Je n’ai pas de titre de
transport sur moi. L’homme reste impassible derriere
sa vitre, concentré sur des commandes visiblement
complexes. Des panneaux doivent indiquer un peu
partout dans le wagon ou se procurer les billets, mais
je n’arrive pas a lire.
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On peut apercevoir, par le petit hublot de la porte
qui le sépare de nous, les écrans servant de rétrovi-
seurs sur lesquels toute son attention est fixée. Il doit
prendre garde 4 ne pas refermer les portieres sur les
pieds qui trainent. Les matins assoupis, il a I'habitude.
Les contrdleurs, eux, montent a n’importe quelle
station et rarement a des heures aussi matinales. C’est
une corporation de privilégiés. Ils travaillent a lair
libre. Ils se regroupent souvent pour papoter et fumer
des clopes sous les abris aux stations les plus straté-
giques. Je n’éprouve bizarrement aucune crainte de les
voir monter et m’infliger la honte d’étre pris en défaut.
Pourtant, je n’aime pas étre surpris la main dans le sac.
Ce matin, je me sens invisible. Le chauffeur ne me voit
pas. Je pense qu’il vit son réve de gosse. Il aime sa soli-
tude puérile a l'intérieur de sa boite vitrée, son poste
de pilotage merveilleux ou il veille sur son tableau de
bord constellé de boutons multicolores aux clignote-
ments impératifs. Quel enfant ne s’est jamais imaginé
devenir astronaute un jour? Un isolement choisi pour
continuer a réver.

Je ne réve plus.

Je choisis le premier siege qui se présente, en évitant
les quatre places disposées en face-a-face. Je ne sais
pas a quoi ressemble mon visage ce matin. Je n’aime-
rais pas quon me scrute. Je prends soin d’éviter les
miroirs, ne supportant plus la vue de mon image.
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Jesquive mon reflet dans la vitre du tram pour ne pas
hair définitivement ce que je suis devenu. Je dois avoir
une sale gueule.

L’emplacement me convient parfaitement car je
n'ai aucun vis-a-vis pour m’examiner, chercher a
comprendre ce qui m’arrive ou simplement me parler.
Suis-je seulement capable de sortir le moindre son de
ma bouche?

Translucide et muet.

Mon prochain n’existe pas. Je me fonds dans la
masse humaine, souvent hostile, parfois protectrice
et anonyme. Indiftérente. Seule une réconfortante
paroi métallique bleue affichant un encart publi-
citaire proposant un forfait téléphonique supposé
avantageux me fait face. Je tapote machinalement
mes poches a la recherche de mon portable. Oublié?
Perdu? Le si¢ge a ma droite est vide. Je colle ma joue
gauche contre la vitre encore froide d’ou émane une
odeur de désinfectant procurant un sentiment idiot
de soulagement sur 'hygiene du lieu. Je suis étran-
gement rassuré a I'idée de ne pas attraper une saleté
de germe sur ma peau. L’éventualité d’étre contaminé
par une microsaloperie me parait tellement absurde
car cest loin d’étre le péril le plus grave qui me guette
aujourd’hui.

Les consolations les plus infimes font oublier les
plus grandes tragédies.
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Je m’installe pour un voyage sans destination précise
a travers les rues et les boulevards de cette ville obsé-
dante et cruelle. Je cesse d’exister pour contempler
le monde depuis mon exil intérieur en me laissant
porter, le temps de relire le cahier ou j’ai gribouillé des
passages de ma vie.

Une longue sonnerie, semblable a celle qui précéde
la fermeture des grilles d'une prison, m’avait sorti
brutalement de ma stupéfaction. Les portes coulis-
santes m’inviterent  monter, puis une seconde sonnerie
retentit pour avertir du mouvement. Je ne sais pas ou je
dois me rendre, a quel arrét je dois descendre. 11 fallait
monter, c’est tout.

Je n’ai pas la sensation d’étre pressé ou en fuite. Fuir
quoi? Je n’ai plus peur désormais.

Le tramway est peu fréquenté a cette heure mati-
nale. Les gens somnolent, ils semblent flotter entre
deux eaux. On sent 'atmosphere confinée des petits
matins précipités, remplis d'odeurs de sommeil, de
réveils hatifs. La rame, ils y sont entrés un peu comme
chez eux, dans leur salon. A peine ont-ils mis des
habits convenables, suffisamment présentables pour la
rue. L’espace public devient un second foyer pour les
usagers de ce nouveau moyen de transport. Une exten-
sion possible d'un chez-soi étroit, peuplée d’'inconnus
quils finissent par identifier et saluer a force de les
croiser chaque jour. La régie des transports a mis en
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place ce bijou moderne, flambant neuf, depuis quelques
mois. Il quadrille la ville, allant jusqu'a couvrir ses
extrémités les plus laides, ses périphéries les plus sales.

Je ne me souviens pas y avoir jamais mis les pieds
avant ce matin.

Jespere quiil n'y aura pas de contréleurs, je ne
sais méme pas comment on peut acheter un ticket.
Pourquoi suis-je persuadé que c’est encore une préoc-
cupation ridicule? Je nose méme pas toquer a la vitre
du type dans son aquarium. Il parait tellement isolé du
reste du monde! Recroquevillé derriére ses manettes,
presque craintif, il semble vouloir se protéger d’un
milieu malveillant et hostile. J'imagine qu’il doit étre
réguliérement pris a partie par des passagers agressifs.
Combien de fois a-t-il été insulté pour avoir refusé de
marquer un arrét non prévu sur la ligne ou pour avoir
refermé les portieres, coupant net un échange de la
plus haute importance entre deux personnes de part
et d’autre?

Les chauffeurs des petits autocars qu'on voit sillonner
les rues de cette ville dans un nuage de fumée noire
sarrétent n'importe ou, parfois au beau milieu de la
chaussée, a la simple demande des clients. Les usagers
de cet engin moderne doivent croire qu'ils peuvent en
faire de méme. Le client est roi.

Je me sens idiot de redouter une infraction au
titre de transport apres ce qui est arrivé ce matin.
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Les craintes les plus grandes peuvent surgir des délits
les plus infimes.

Je ne reconnais personne ici et pourtant les visages
me semblent familiers. Toujours cette impression
de connaitre 'un, d’avoir un jour eu affaire a l'autre.
Les habitants de la ville finissent par se ressembler.
Tous fréres ou cousins. Plus ou moins. Aujourd’hui,
je ne les distingue pas. Ils sont la substance informe
dans laquelle jaimerais me fondre et m’anéantir.
Aujourd’hui, je voudrais que la matiere humaine
m’attrape et me gobe. Qu’elle m’enveloppe pour que
je disparaisse pour de bon. J'aimerais enfin appartenir a
la meute pour ne pas avoir peur. Pour me sentir invul-
nérable et me décharger de ’humanité qui me reste.

La meute devient 'espoir de I'abime.

C’est le matin, 'heure ou on entre dans le tram
encore un peu assoupi, les yeux collés, les vétements
chargés d'un relent de petit déjeuner café au lait, de
pain et de literie fatiguée. Odeurs familiales. Ce matin,
la ville ressemble a un immense dortoir qui se met en
branle; elle secoue la poussiere des réves des petits
enfants avant de les renvoyer dans la vraie vie.

Je leve les yeux et promeéne un regard vague sur
le monde extérieur défilant sans hate de 'autre coté
de la vitre Securit, devenue une frontiére salutaire.
Le wagon insonorisé et propre me procure un isole-

ment bienfaiteur. Je distingue les balcons de la ville,

16



VINGT STATIONS

gris et encombrés, que les ménageres empressées
colorent chaque matin par un déploiement criard de
lourdes couvertures pelucheuses, encore tiedes des
corps somnolents. Le spectacle du matin se joue dans
un théitre toujours a ciel ouvert.

Les voisines se lancent alors a la figure les dessins
les plus extravagants, les couleurs les plus tapageuses
depuis leurs fenétres, comme des défis matinaux. Les
joutes ridicules se trament dans un échange exotique
des nouvelles du jour. Une basse-cour suspendue
dans l'air déja lourd de poussiere de sable. On mesure
la tendance textile du moment: floral ou animalier.
Chaque jour une nouvelle vainqueure. Pas de jalouses.
Aucun trophée a convoiter a part la satisfaction d’avoir
suscité 'envie.

Je vois ces femmes courant derriere leur besogne
du jour avec pour unique objectif d’étre prétes a temps
pour le retour de leur tribu affamée.

Souvent transformés en cages par des barreaux
métalliques sans charme, les balcons dévastés de la
ville sont obstrués par les antennes paraboliques et
débordent de fatras. Les femmes deviennent des
oiseaux enfermés dans la rouille, tournent en rond,
sautant d’'un endroit a un autre. Entrant et sortant,
toujours affairées entre la cuisine et un bébé a langer
sous la surveillance d’'une télé bruyante, allumée du
matin au soir, pour seule compagnie.

17



AumeDp Ti1aB

Je n’ai jamais aimé la télévision. Lorsqu'elle ne
renvoie pas I'image d’un paradis occidental inattei-
gnable pour nous autres, elle propose des émissions
religieuses ou culinaires taillées sur mesure pour la
meére au foyer qui ne vit et respire que pour cette
double injonction : une pieuse épouse doit savoir
cuisiner pour son mari.

La télé est pour moi le souvenir d’'une vie d’enfant
jetée face a un écran vieilli, dont les coins arrondis
mangeaient la fin des noms pendant le générique.
Des longs aprés-midi d’ennui ou ma meére m’obli-
geait 4 faire la sieste devant un programme que je
ne comprenais pas, bien qu’il fit déja passé plusieurs
dizaines de fois durant ma courte enfance. Des images
animées, assorties d'un volume sonore poussé tres fort,
mais insuffisant toutefois 2 couvrir les halétements
que je distinguais nettement de l'autre c6té du mur.
Des froissements de tissu. Des soupirs d’aise, des
hoquets de plaisir, bruits mystérieux et inquiétants a
la fois pour un gamin de mon age.

Je ne pouvais pas encore avoir idée de ce qui
se tramait la-derriére. J'ignorais ce que ma mere
manigancait dans la piece a coté. J'entendais des
chuchotements et de miles raclements de gorge.
Je me vois seulement assis sur le tapis bleu du salon,
tellement réche, au point de me briler les mains et
me blanchir les genoux, fixant obstinément la lucarne
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lumineuse en feuilletant distraitement de temps a
autre mon manuel scolaire aux pages ravagées.

Jusqu'au retour du pére dés les premiéres pénombres.

Un vieil homme s’assoit a coté de moi. Je ne
détourne pas les yeux pour voir a quoi il ressemble.
Je ne hasarde méme pas un regard dans sa direction
bien que je le sente esquisser de vagues salutations a
mon endroit. Mon esprit est enti¢rement confisqué
par le spectacle de cette ville. Je ne peux pas répondre
a son salut puisque je ne sais pas comment ma voix va
sonner. Une bouche trop longtemps fermée ne pour-
rait émettre que des couinements ridicules. Comment
ma voix trouvera-t-elle son chemin dans un corps
meurtri ?

Dans la ville, les gens se croisent et se sentent obligés
de jeter leur regard dans celui de I'autre. Chacun jauge
son prochain, le classe, lors d’'un coup d’ceil fugace en
deux catégories obligatoires: ami, ennemi. S’adapter,
adopter une attitude, fabriquer une réponse immé-
diate, méme bancale, pour ne pas étre pris en défaut.
Ne surtout pas étre rangé dans la seconde case. La rue
est une aréne ot 'on se défie constamment des yeux, en
silence. Au mieux une scéne ou chacun croit détenir un
réle, acteur ou figurant. Dominant ou dominé. Il faut
mettre en valeur ses attributs, les exposer de fagon
explicite pour étre soupesé et estimé a sa valeur exacte
ou supposée. Les simples spectateurs sont suspects.
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Je me contente d’observer le monde comme si je faisais
une visite touristique dans une bulle au milieu d’'un
océan artificiel.

Je suis suspect.

Je n’ai plus peur du regard des autres. Je n’ai plus
rien 2 leur céder, ni hostilité ni séduction, ils m’ont
tout arraché.

Il'y a longtemps.



DEUXIEME STATION

dest I'heure ou les écoliers quittent la chaleur
réconfortante des lits et les foyers aux odeurs
douces. Ils ont enfilé dans mille plaintes et regrets
les tabliers soigneusement lavés et repassés par des
meres inquietes. On porte toujours des tabliers dans
nos écoles. Rose ou bleu, comme il se doit. Notre
société reste attachée a la tradition de genre. Elle
persiste dans I'uniforme scolaire et se raccroche a une
sorte de diftérenciation vertueuse a I'égard d’enfants
dont les corps ne sont pourtant pas encore suffisam-
ment formés. Cette distinction ne sera brisée qu’a
P'adolescence. Age de toutes les dépravations. Vices
que la communauté s’acharnera pourtant a vouloir
extraire par tous les moyens. Age a jamais incompris,
inaudible pour nous, empétrés dans notre quotidien
d’adultes responsables et bousculés par nos archaismes
maladifs. Age batard, entre homme et enfant, entre
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