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À toutes les victimes de la décennie noire.
Aux femmes et aux hommes assassinés pour avoir résisté 

à l’obscurantisme par la culture et la lumière.





« Ce qui a été appelé concorde civile 
est une politique non pas de réconci-
liation nationale, mais une politique 
de rétablissement de l’ordre. »
Abderrahmane Moussaoui, Où va 
l’Algérie ?
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Première station

J’ignore pourquoi je me retrouve là. Le tramway 
était à l’arrêt devant moi. Même la rue où je me 

trouvais avant de monter, je suis incapable de la situer. 
Pourtant, je suis sûr de n’y être jamais venu avant ce 
matin.

Ma vue est troublée, je n’ai rien avalé. Je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit.

C’est l’heure où les écoliers prennent le chemin 
des classes. Personne ne montre sa carte au conduc-
teur enfermé dans sa cabine. Parfois, on entend la 
poinçonneuse automatique recracher le ticket d’un 
passager dans un cliquetis discret. Je n’ai pas de titre de 
transport sur moi. L’homme reste impassible derrière 
sa vitre, concentré sur des commandes visiblement 
complexes. Des panneaux doivent indiquer un peu 
partout dans le wagon où se procurer les billets, mais 
je n’arrive pas à lire.
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On peut apercevoir, par le petit hublot de la porte 
qui le sépare de nous, les écrans servant de rétrovi-
seurs sur lesquels toute son attention est fixée. Il doit 
prendre garde à ne pas refermer les portières sur les 
pieds qui traînent. Les matins assoupis, il a l’habitude. 
Les contrôleurs, eux, montent à n’importe quelle 
station et rarement à des heures aussi matinales. C’est 
une corporation de privilégiés. Ils travaillent à l’air 
libre. Ils se regroupent souvent pour papoter et fumer 
des clopes sous les abris aux stations les plus straté-
giques. Je n’éprouve bizarrement aucune crainte de les 
voir monter et m’infliger la honte d’être pris en défaut. 
Pourtant, je n’aime pas être surpris la main dans le sac. 
Ce matin, je me sens invisible. Le chauffeur ne me voit 
pas. Je pense qu’il vit son rêve de gosse. Il aime sa soli-
tude puérile à l’intérieur de sa boîte vitrée, son poste 
de pilotage merveilleux où il veille sur son tableau de 
bord constellé de boutons multicolores aux clignote-
ments impératifs. Quel enfant ne s’est jamais imaginé 
devenir astronaute un jour ? Un isolement choisi pour 
continuer à rêver.

Je ne rêve plus.
Je choisis le premier siège qui se présente, en évitant 

les quatre places disposées en face-à-face. Je ne sais 
pas à quoi ressemble mon visage ce matin. Je n’aime-
rais pas qu’on me scrute. Je prends soin d’éviter les 
miroirs, ne supportant plus la vue de mon image. 
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J’esquive mon reflet dans la vitre du tram pour ne pas 
haïr définitivement ce que je suis devenu. Je dois avoir 
une sale gueule.

L’emplacement me convient parfaitement car je 
n’ai aucun vis-à-vis pour m’examiner, chercher à 
comprendre ce qui m’arrive ou simplement me parler. 
Suis-je seulement capable de sortir le moindre son de 
ma bouche ?

Translucide et muet.
Mon prochain n’existe pas. Je me fonds dans la 

masse humaine, souvent hostile, parfois protectrice 
et anonyme. Indifférente. Seule une réconfortante 
paroi métallique bleue affichant un encart publi-
citaire proposant un forfait téléphonique supposé 
avantageux me fait face. Je tapote machinalement 
mes poches à la recherche de mon portable. Oublié ? 
Perdu ? Le siège à ma droite est vide. Je colle ma joue 
gauche contre la vitre encore froide d’où émane une 
odeur de désinfectant procurant un sentiment idiot 
de soulagement sur l’hygiène du lieu. Je suis étran-
gement rassuré à l’idée de ne pas attraper une saleté 
de germe sur ma peau. L’éventualité d’être contaminé 
par une microsaloperie me paraît tellement absurde 
car c’est loin d’être le péril le plus grave qui me guette 
aujourd’hui.

Les consolations les plus infimes font oublier les 
plus grandes tragédies.
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Je m’installe pour un voyage sans destination précise 
à travers les rues et les boulevards de cette ville obsé-
dante et cruelle. Je cesse d’exister pour contempler 
le monde depuis mon exil intérieur en me laissant 
porter, le temps de relire le cahier où j’ai gribouillé des 
passages de ma vie.

Une longue sonnerie, semblable à celle qui précède 
la fermeture des grilles d’une prison, m’avait sorti 
brutalement de ma stupéfaction. Les portes coulis-
santes m’invitèrent à monter, puis une seconde sonnerie 
retentit pour avertir du mouvement. Je ne sais pas où je 
dois me rendre, à quel arrêt je dois descendre. Il fallait 
monter, c’est tout.

Je n’ai pas la sensation d’être pressé ou en fuite. Fuir 
quoi ? Je n’ai plus peur désormais.

Le tramway est peu fréquenté à cette heure mati-
nale. Les gens somnolent, ils semblent flotter entre 
deux eaux. On sent l’atmosphère confinée des petits 
matins précipités, remplis d’odeurs de sommeil, de 
réveils hâtifs. La rame, ils y sont entrés un peu comme 
chez eux, dans leur salon. À peine ont-ils mis des 
habits convenables, suffisamment présentables pour la 
rue. L’espace public devient un second foyer pour les 
usagers de ce nouveau moyen de transport. Une exten-
sion possible d’un chez-soi étroit, peuplée d’inconnus 
qu’ils finissent par identifier et saluer à force de les 
croiser chaque jour. La régie des transports a mis en 
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place ce bijou moderne, flambant neuf, depuis quelques 
mois. Il quadrille la ville, allant jusqu’à couvrir ses 
extrémités les plus laides, ses périphéries les plus sales.

Je ne me souviens pas y avoir jamais mis les pieds 
avant ce matin.

J’espère qu’il n’y aura pas de contrôleurs, je ne 
sais même pas comment on peut acheter un ticket. 
Pourquoi suis-je persuadé que c’est encore une préoc-
cupation ridicule ? Je n’ose même pas toquer à la vitre 
du type dans son aquarium. Il paraît tellement isolé du 
reste du monde ! Recroquevillé derrière ses manettes, 
presque craintif, il semble vouloir se protéger d’un 
milieu malveillant et hostile. J’imagine qu’il doit être 
régulièrement pris à partie par des passagers agressifs. 
Combien de fois a-t-il été insulté pour avoir refusé de 
marquer un arrêt non prévu sur la ligne ou pour avoir 
refermé les portières, coupant net un échange de la 
plus haute importance entre deux personnes de part 
et d’autre ?

Les chauffeurs des petits autocars qu’on voit sillonner 
les rues de cette ville dans un nuage de fumée noire 
s’arrêtent n’importe où, parfois au beau milieu de la 
chaussée, à la simple demande des clients. Les usagers 
de cet engin moderne doivent croire qu’ils peuvent en 
faire de même. Le client est roi.

Je me sens idiot de redouter une infraction au 
titre de transport après ce qui est arrivé ce matin. 
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Les craintes les plus grandes peuvent surgir des délits 
les plus infimes.

Je ne reconnais personne ici et pourtant les visages 
me semblent familiers. Toujours cette impression 
de connaître l’un, d’avoir un jour eu affaire à l’autre. 
Les habitants de la ville finissent par se ressembler. 
Tous frères ou cousins. Plus ou moins. Aujourd’hui, 
je ne les distingue pas. Ils sont la substance informe 
dans laquelle j’aimerais me fondre et m’anéantir. 
Aujourd’hui, je voudrais que la matière humaine 
m’attrape et me gobe. Qu’elle m’enveloppe pour que 
je disparaisse pour de bon. J’aimerais enfin appartenir à 
la meute pour ne pas avoir peur. Pour me sentir invul-
nérable et me décharger de l’humanité qui me reste.

La meute devient l’espoir de l’abîme.
C’est le matin, l’heure où on entre dans le tram 

encore un peu assoupi, les yeux collés, les vêtements 
chargés d’un relent de petit déjeuner café au lait, de 
pain et de literie fatiguée. Odeurs familiales. Ce matin, 
la ville ressemble à un immense dortoir qui se met en 
branle ; elle secoue la poussière des rêves des petits 
enfants avant de les renvoyer dans la vraie vie.

Je lève les yeux et promène un regard vague sur 
le monde extérieur défilant sans hâte de l’autre côté 
de la vitre Securit, devenue une frontière salutaire. 
Le wagon insonorisé et propre me procure un isole-
ment bienfaiteur. Je distingue les balcons de la ville, 
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gris et encombrés, que les ménagères empressées 
colorent chaque matin par un déploiement criard de 
lourdes couvertures pelucheuses, encore tièdes des 
corps somnolents. Le spectacle du matin se joue dans 
un théâtre toujours à ciel ouvert.

Les voisines se lancent alors à la figure les dessins 
les plus extravagants, les couleurs les plus tapageuses 
depuis leurs fenêtres, comme des défis matinaux. Les 
joutes ridicules se trament dans un échange exotique 
des nouvelles du jour. Une basse-cour suspendue 
dans l’air déjà lourd de poussière de sable. On mesure 
la tendance textile du moment : floral ou animalier. 
Chaque jour une nouvelle vainqueure. Pas de jalouses. 
Aucun trophée à convoiter à part la satisfaction d’avoir 
suscité l’envie.

Je vois ces femmes courant derrière leur besogne 
du jour avec pour unique objectif d’être prêtes à temps 
pour le retour de leur tribu affamée.

Souvent transformés en cages par des barreaux 
métalliques sans charme, les balcons dévastés de la 
ville sont obstrués par les antennes paraboliques et 
débordent de fatras. Les femmes deviennent des 
oiseaux enfermés dans la rouille, tournent en rond, 
sautant d’un endroit à un autre. Entrant et sortant, 
toujours affairées entre la cuisine et un bébé à langer 
sous la surveillance d’une télé bruyante, allumée du 
matin au soir, pour seule compagnie.
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Je n’ai jamais aimé la télévision. Lorsqu’elle ne 
renvoie pas l’image d’un paradis occidental inattei-
gnable pour nous autres, elle propose des émissions 
religieuses ou culinaires taillées sur mesure pour la 
mère au foyer qui ne vit et respire que pour cette 
double injonction  : une pieuse épouse doit savoir 
cuisiner pour son mari.

La télé est pour moi le souvenir d’une vie d’enfant 
jetée face à un écran vieilli, dont les coins arrondis 
mangeaient la fin des noms pendant le générique. 
Des  longs après-midi d’ennui où ma mère m’obli-
geait à faire la sieste devant un programme que je 
ne comprenais pas, bien qu’il fût déjà passé plusieurs 
dizaines de fois durant ma courte enfance. Des images 
animées, assorties d’un volume sonore poussé très fort, 
mais insuffisant toutefois à couvrir les halètements 
que je distinguais nettement de l’autre côté du mur. 
Des  froissements de tissu. Des soupirs d’aise, des 
hoquets de plaisir, bruits mystérieux et inquiétants à 
la fois pour un gamin de mon âge.

Je ne pouvais pas encore avoir idée de ce qui 
se tramait là-derrière. J’ignorais ce que ma mère 
manigançait dans la pièce à côté. J’entendais des 
chuchotements et de mâles raclements de gorge. 
Je me vois seulement assis sur le tapis bleu du salon, 
tellement rêche, au point de me brûler les mains et 
me blanchir les genoux, fixant obstinément la lucarne 
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lumineuse en feuilletant distraitement de temps à 
autre mon manuel scolaire aux pages ravagées.

Jusqu’au retour du père dès les premières pénombres.
Un vieil homme s’assoit à côté de moi. Je ne 

détourne pas les yeux pour voir à quoi il ressemble. 
Je ne hasarde même pas un regard dans sa direction 
bien que je le sente esquisser de vagues salutations à 
mon endroit. Mon esprit est entièrement confisqué 
par le spectacle de cette ville. Je ne peux pas répondre 
à son salut puisque je ne sais pas comment ma voix va 
sonner. Une bouche trop longtemps fermée ne pour-
rait émettre que des couinements ridicules. Comment 
ma voix trouvera-t-elle son chemin dans un corps 
meurtri ?

Dans la ville, les gens se croisent et se sentent obligés 
de jeter leur regard dans celui de l’autre. Chacun jauge 
son prochain, le classe, lors d’un coup d’œil fugace en 
deux catégories obligatoires : ami, ennemi. S’adapter, 
adopter une attitude, fabriquer une réponse immé-
diate, même bancale, pour ne pas être pris en défaut. 
Ne surtout pas être rangé dans la seconde case. La rue 
est une arène où l’on se défie constamment des yeux, en 
silence. Au mieux une scène où chacun croit détenir un 
rôle, acteur ou figurant. Dominant ou dominé. Il faut 
mettre en valeur ses attributs, les exposer de façon 
explicite pour être soupesé et estimé à sa valeur exacte 
ou supposée. Les simples spectateurs sont suspects. 
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Je me contente d’observer le monde comme si je faisais 
une visite touristique dans une bulle au milieu d’un 
océan artificiel.

Je suis suspect.
Je n’ai plus peur du regard des autres. Je n’ai plus 

rien à leur céder, ni hostilité ni séduction, ils m’ont 
tout arraché.

Il y a longtemps.
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Deuxième station

C’est l’heure où les écoliers quittent la chaleur 
réconfortante des lits et les foyers aux odeurs 

douces. Ils ont enfilé dans mille plaintes et regrets 
les tabliers soigneusement lavés et repassés par des 
mères inquiètes. On porte toujours des tabliers dans 
nos écoles. Rose ou bleu, comme il se doit. Notre 
société reste attachée à la tradition de genre. Elle 
persiste dans l’uniforme scolaire et se raccroche à une 
sorte de différenciation vertueuse à l’égard d’enfants 
dont les corps ne sont pourtant pas encore suffisam-
ment formés. Cette distinction ne sera brisée qu’à 
l’adolescence. Âge de toutes les dépravations. Vices 
que la communauté s’acharnera pourtant à vouloir 
extraire par tous les moyens. Âge à jamais incompris, 
inaudible pour nous, empêtrés dans notre quotidien 
d’adultes responsables et bousculés par nos archaïsmes 
maladifs. Âge bâtard, entre homme et enfant, entre 
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