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Introduction
« Ce dont on ne peut parler, c’est aussi ce qu’on ne peut apaiser ; et si on ne l’apaise pas, les blessures continuent à s’ulcérer de génération en génération… »
Bruno Bettelheim, cité par Claudine Vegh


Sans la possibilité de préserver un secret, il n’y a point d’estime de soi, point de liberté et peut-être même point d’amour. Chacun possède un droit à l’intimité, à la fois dans ses aspects psychiques et physiques, du reste souvent difficiles à départager tant la pudeur les protège ensemble. Mais il est impossible, en même temps, d’ignorer que quand un secret n’est plus gardé principalement pour se protéger, mais d’abord par peur de l’évoquer, tout change de sens. Et pas seulement pour celui que le secret partage entre le désir et l’angoisse de parler. Ce sont aussi ses proches qui en sont affectés, et, tout particulièrement ses enfants. Voilà la règle dont il faut partir et à laquelle nous reviendrons sans cesse : quand un parent tente de cacher un événement douloureux qui le préoccupe – soit qu’il l’ait vécu lui-même, soit qu’il ait imaginé que ses ancêtres l’avaient vécu –, son enfant le pressent toujours. On peut dire les choses autrement : un enfant ne cherche jamais à savoir ce qu’on lui cache quand on ne lui cache rien.
Mais est-ce bien utile de vouloir aujourd’hui parler de secrets de famille ? Depuis le début des années 2000, la mode semble être en effet à les raconter plutôt qu’à les cacher. Les stars et les inconnus communient dans un désir partagé de dévoiler leur vie, et nombreux sont ceux qui rêvent d’en faire un best-seller. Le silence qui a si longtemps couvert les secrets de famille semble même parfois avoir laissé place à son contraire : une ostentation qui frise l’exhibitionnisme.
Pour moi qui ai invité à prendre au sérieux les secrets de famille et leurs conséquences dès le début des années 19801, cette évolution est à la fois positive et ambiguë. Les questions posées par les enfants reçoivent encore souvent des réponses maladroites. Comment éviter que l’évocation d’un secret fasse plus de mal que de bien ? Comment protéger les enfants des conséquences néfastes du silence tout en leur évitant d’être accablés par nos propres souffrances ou celles des générations précédentes ? Ces problèmes nous concernent tous : secrets d’alcôves, secrets des origines, secret de filiation ou de parentalité, secrets de la mort, du suicide, de la maladie ou encore secrets d’actes délictueux – les fameux « cadavres dans le placard » –, dans tous les cas, comment en parler ? Pour le savoir, il faut d’abord comprendre comment ils fonctionnent. Or, nous verrons que ce qui n’est pas dit avec des mots l’est toujours autrement, à travers des gestes, des attitudes, des mimiques… L’être humain utilise en effet d’abord son corps pour se donner une représentation de ce qu’il vit, et c’est pourquoi le corps est l’espace privilégié de la mise en scène de l’indicible. En outre, le porteur de secret oblige parfois ceux qui l’entourent à ne pas prononcer certains mots qui pourraient, comme on dit, « mettre la puce à l’oreille ». On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu, ni de meurtre dans la maison du fils d’un assassin. Ces mots interdits, quand il arrive qu’ils soient prononcés, provoquent toujours un drame. Un parent habituellement joyeux s’assombrit, pleure ou s’énerve sans raison apparente, voire quitte brutalement la pièce, laissant tétanisé celui par qui le scandale est arrivé. Non seulement celui-ci se garde bien de recommencer, mais il hésite même à vouloir comprendre ce qui arrive tant il a l’impression de toucher à des territoires interdits. Si c’est un enfant, il est guetté par la culpabilité, voire par la honte. Il s’empêche de poser des questions sur ce qu’il observe, qu’il est censé ne pas voir, et plus encore sur ce qu’il imagine, qui est toujours terrifiant. Alors, le silence se fait. Il y a ceux qui y pensent sans rien dire et ceux qui ont déjà tout oublié.
À la déchirure de la première génération, partagée entre le désir de taire une ancienne blessure et celui d’en parler pour s’en soulager, s’en ajoute une deuxième : celle d’enfants écartelés entre le désir de comprendre leur parent (éventuellement pour lui venir en aide) et l’angoisse de réveiller ses douleurs cachées.
Des symptômes étranges en résultent parfois. Certains sont liés directement à l’insécurité où les enfants sont plongés, et d’autres à ce qu’ils imaginent pour tenter de s’accommoder de ce qu’on leur dissimule. Ces symptômes ne sont d’ailleurs pas forcément le point de départ d’une vie d’échecs. Il y a beaucoup de métiers où la capacité de voir et d’entendre sans poser de questions est considérée comme une vertu, et les enfants de parents porteurs de secrets peuvent y exceller. Nous verrons malheureusement que le prix, quand il n’est pas payé à la deuxième génération, l’est bien souvent à la troisième, d’une façon d’autant plus problématique que personne ne peut plus faire le lien avec le secret initial…
Enfin, nous verrons que les secrets ne relèvent pas que de la sphère privée. Certaines des règles qui régissent nos familles organisent aussi nos sociétés, et chaque secret est une porte ouverte à la fois sur l’intimité de celui qui le porte et sur la société dont il fait partie. Les secrets ont en effet leur place dans de nombreuses institutions où ils servent, selon les cas, à protéger des données personnelles… ou à protéger ceux qui en font un usage indu. La possibilité du secret est à la fois la chose la plus précieuse et la plus dangereuse. Il ne saurait être question de le condamner, encore moins de vouloir l’interdire. Le problème est plutôt de savoir à qui il profite et la fonction qu’il remplit.
Mais peut-être le lecteur se demande-t-il la différence qui existe entre cet ouvrage et celui que j’ai publié il y a quinze ans sur le même thème2 ? Ce Que sais-je ? s’appuie bien entendu sur cette première réflexion. Il en est en ce sens un prolongement. Mais ces quinze années m’ont permis d’aborder la question des secrets selon des angles neufs, notamment en prenant en compte ceux qui concernent des collectivités entières, et de développer de nouveaux outils pour mieux les appréhender. C’est la synthèse de ces recherches que je propose ici. À défaut d’être dits, les traumatismes perdurent de génération en génération quelle que soit leur origine, individuelle, familiale ou collective. Et, dans tous les cas, ils ne peuvent être dépassés qu’à condition d’être nommés, leurs victimes reconnues, et ceux qui se sont opposés à leur victimisation honorés.

1. D’abord dans mon article « La question du père dans Les Aventures de Tintin », Confrontations, no 8, 1983, puis dans de multiples articles et plusieurs ouvrages.

2. S. Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi (1996), Paris, Marabout, 1997.





CHAPITRE PREMIER

Qu’est-ce qu’un secret ?


Une femme me demanda un jour un rendez-vous pour me parler d’une question qui la taraudait. Mère de plusieurs enfants, il se trouvait qu’elle n’avait pas eu le dernier avec son mari, mais avec son amant. Pendant quinze ans, cela ne lui avait pas posé de problèmes, mais un changement survenu dans sa situation matrimoniale avait tout à coup transformé cette situation en secret douloureux. Alors qu’elle n’avait jamais connu la moindre ambivalence, elle était soudain « coupée en deux » autour de cette question. Son mari l’avait en effet quittée pour une autre femme, tandis qu’elle-même avait renoué avec son ancien amant devenu veuf. Tous deux avaient alors décidé de se mettre en couple, et la question se posait pour elle de savoir comment annoncer la nouvelle à ses enfants. Allait-elle simplement leur dire qu’elle se mettait en couple ou bien que c’était avec le père de son plus jeune fils ? Un changement dans la réalité avait transformé en secret pénible un événement qui ne l’était pas jusque-là.

Nous pouvons généraliser la leçon de cette anecdote en disant qu’il n’existe pas de secret « objectif » : tout y est affaire de circonstances. Alors, comment définir un secret ?



I. – Les trois conditions du secret

La grande majorité des secrets a toujours concerné la naissance et la mort : secrets de filiation et d’adoption, enfants cachés et découverts au moment de l’ouverture d’un testament, suicides maquillés en accident pour des raisons morales ou financières, toxicomanies… Mais cette brève description ne saurait nous faire oublier que tout peut devenir un secret à partir du moment où trois conditions sont réunies.

Tout d’abord, pour qu’on puisse parler de secret, il ne suffit pas que quelque chose ne soit pas dit, car nous ne disons pas tout à tous et à tout moment. Un secret se constitue à chaque fois que quelque chose est caché et qu’il est interdit de savoir de quoi il s’agit, voire même de pouvoir penser que quelque chose est caché. Cette définition exclut donc de la sphère des secrets de famille l’intimité que les parents ont et qu’ils cachent à leurs enfants – au moins faut-il l’espérer. En effet, si les enfants ignorent le contenu de la vie sexuelle de leurs parents, il ne leur est pas interdit de savoir qu’ils en ont une, bien au contraire ! Pour un enfant, savoir que ses parents ont des moments d’intimité est même structurant pour la construction de la sienne. Pour la même raison, un secret de famille n’a rien de commun avec le tabou et le mystère. Il n’est jamais interdit de savoir qu’ils existent, bien au contraire, et leur espace est balisé par des mythes et des rites. Il n’y a en outre aucune ambivalence à leur égard : personne ne conteste leur nécessité inscrite dans l’ordre du monde.

Enfin, à ces deux éléments du secret – le non-dit et l’interdit de savoir –, il s’y ajoute en général un troisième : le secret de famille concerne un événement douloureux. En effet, un enfant qui perçoit quelque chose qu’on ne lui dit pas, mais qui lui semble plutôt heureux, n’a aucune raison de s’en angoisser. Le paradoxe est que cet événement vécu dans la peine peut être objectivement heureux, comme de gagner une grosse somme d’argent à la loterie nationale par exemple !

Certains des gagnants des « super-cagnottes » – jusqu’à plusieurs dizaines de millions d’euros – cachent parfois leurs gains à leur entourage, à leur famille, voire à leurs propres enfants. Ces bénéficiaires de la chance préfèrent changer le moins possible leur mode de vie plutôt que d’affronter les demandes d’aide de leurs proches – et de leurs moins proches – ou courir le risque que leurs enfants renoncent à travailler à l’école, sûrs qu’ils seraient de pouvoir vivre de leurs rentes. Certains gardent leur métier comme si de rien n’était, tout juste changent-ils de voiture, et ce n’est qu’après leur mort, au moment de l’ouverture de leur testament, que leur immense fortune est découverte. Mais entre-temps, leurs enfants ont souvent eu l’attention attirée par des changements d’attitude de leurs géniteurs dans la vie quotidienne. Sans dépenser « beaucoup », ils dépensent soudain autrement, parlent de la richesse avec d’autres mots ou se mettent à évoquer leur vieillesse différemment. Autant de signes qui intriguent et parfois perturbent. Certains enfants deviennent subitement cachottiers, radins ou prodigues sans raison…

Dans les secrets familiaux, c’est donc moins l’événement inaugural qui importe que la façon dont il est vécu. À tel point qu’on pourrait dire que les « bons secrets » sont ceux qui nous rendent heureux et les « mauvais » ceux qui nous rendent malheureux ou nous embarrassent, même s’ils ne sont pas objectivement dramatiques.

Les « bons » ne nous « déchirent » pas : nous ne sommes jamais préoccupés par l’idée de les partager ou non avec d’autres. Nous vivons en paix avec eux et nous les cultivons pour notre bonheur. En revanche, toutes les fois où nous sommes déchirés par un secret, celui-ci a toutes les chances d’être néfaste. C’est par exemple lorsque nous nous disons : « Peut-être je devrais parler de cette chose, mais peut-être je ne le dois pas » ou bien « J’ai envie d’en parler, mais j’ai peur de faire du mal à mes proches ou d’attenter à la mémoire de quelqu’un », etc. Toutes les fois où nous sommes ainsi partagés par un secret, nous ne pouvons pas nous empêcher de trahir nos hésitations à travers des intonations, des mimiques ou des attitudes. Et à l’extrême, nos enfants peuvent imaginer que nous leur cachons un acte abominable et honteux.

Il en résulte qu’un secret n’est pas forcément un événement que l’on décide de cacher aux autres pour qu’ils l’ignorent. Il peut s’agir aussi d’une tranche de vie que l’on essaye d’oublier en refusant d’en parler. Dans tous les cas, le résultat est qu’un enfant grandit avec l’impression qu’il est tenu à l’écart de quelque chose d’important et de pénible qui le concerne. Et cette définition englobe beaucoup de situations tues, car un enfant a la fâcheuse tendance de se croire le centre du monde et de considérer que ce qu’on lui cache le concerne !





II. – La question de la transmission psychique

Tout enfant naît dans une famille qui lui donne accès au monde, mais en fait aussi souvent le porteur des préoccupations des générations précédentes. Cette attitude parentale est parfois consciente, mais d’autres fois totalement inconsciente. Et elle peut concerner des vécus psychiques plus ou moins organisés. Pour rendre compte de cette particularité, Evelyn Granjon a proposé de distinguer entre deux formes de transmission : « intergénérationnelle » et « transgénérationnelle »1. La première concernerait les vécus psychiques parentaux élaborés, tandis que la seconde serait constituée d’éléments qu’elle appelle « bruts ». Il s’agirait de traumatismes mal élaborés (voir infra p. 15) par les générations précédentes. Mais chez d’autres auteurs, l’intergénérationnel désigne les échanges observables entre deux générations en contact physique réel – à commencer par les relations entre parents et enfants –, tandis que le transgénérationnel désigne l’influence, sur chacun, des générations avec lesquelles il n’a pas de contact physique, mais qui sont présentes pour lui par la façon dont elles ont marqué ceux qui sont proches d’eux2. Alors que les premières sont observables – et elles l’ont été beaucoup depuis quelques années –, les secondes sont toujours de l’ordre d’une hypothèse.

En fait, aussitôt qu’on aborde la dynamique des secrets de famille, la question est de savoir si le mot de « transmission » est adéquat. De façon générale, tout d’abord, il nous faut accepter que toute transmission, dans le domaine familial, implique une part d’appropriation et donc de transformation. D’abord, parce que les enfants ont un droit d’inventaire : ils ne se privent pas de refuser certaines des valeurs auxquelles leurs parents tiennent par-dessus tout. Ensuite, parce qu’on découvre parfois avoir transmis à son insu des choses qu’on aurait préféré garder pour soi : par exemple la peur des autres, une funeste tendance à des colères immotivées, voire un goût immodéré pour l’alcool.

Mais dans le processus de transmission, les secrets ont un statut à part. La reproduction est l’exception et la transformation est la règle. C’est ce que nous montre l’histoire suivante.

Une femme vint me voir parce qu’elle avait toujours craint d’être enceinte et d’en mourir. Un jour elle évoqua, sans émotion particulière, une histoire que son père lui racontait souvent le soir pour l’endormir, celle du « petit chien qui avait avalé un parapluie » : « Un petit chien trouva un jour un parapluie, et, en jouant, il l’avala. Malheureusement, un peu plus tard, il se mit à pleuvoir. Des gouttes tombèrent sur le petit chien. Le parapluie se mit à s’ouvrir, tout doucement, tout doucement et le petit chien en mourut. » En général, à ce moment-là, le père ajoutait « pauvre petit chien » et il se mettait à pleurer… Alors, la fillette pleurait elle aussi. Ensuite, le père la laissait dormir et faire de beaux rêves… ou bien d’horribles cauchemars, on ne sait pas trop. Au moment de son adolescence, cette femme découvrit un événement familial qui lui avait été jusque-là caché : sa grand-mère paternelle était morte en accouchant de son père. Comme souvent lorsqu’il existe un secret dans une famille, l’histoire du petit chien était donc une fable qui permettait au père de commémorer en secret le drame de sa naissance et la culpabilité qui avait accompagné la mort de sa mère. L’avait-il tuée en venant au monde, ou pire encore, en grossissant dans son ventre, un peu comme le parapluie avalé par le petit chien dans la fable qu’il racontait à sa fille ? Cette histoire ne met pas seulement en évidence comment un traumatisme mal élaboré à une génération peut retentir sur la suivante. Elle montre aussi combien le mot de « transmission », parfois utilisé pour désigner ces situations, est en fait inadapté et lourd de confusion. Qu’est-ce qui se transmet, en effet, dans cette histoire ? Pratiquement rien. Le père se sent coupable, et sa fille n’hérite pas de sa culpabilité. En revanche, elle développe une phobie de la grossesse et décide de ne pas avoir d’enfant, alors que son père, lui, en a eu plusieurs sans problème.

Mais si nous renonçons au modèle de la transmission et que nous prenons en compte la tentative de chaque être humain de se donner des représentations de ses expériences personnelles du monde, tout devient évident. Quand ce père raconte l’histoire du petit chien à sa fille, c’est d’abord pour lui un moyen de se rappeler la mort de sa mère et de manifester sa tristesse et sa culpabilité. C’est aussi probablement une façon de tenter de se convaincre qu’il ne peut pas être tenu pour responsable de la mort de sa mère : un bébé est fait pour grandir, tout comme un parapluie pour s’ouvrir quand il pleut…

Cet exemple montre aussi que pour comprendre la symbolisation, il ne faut pas la réduire à un acte verbal. Il existe aussi des actes de symbolisation qui passent par des gestes, des attitudes, des mimiques. Et il en existe également qui passent par des images racontées, fabriquées ou imaginées. Donner une gifle ou une caresse est un acte de symbolisation, tout comme le fait de pleurer ou de rire.

Ce père qui racontait chaque soir à sa fille l’histoire du « petit chien qui avala un parapluie et qui en mourut » proposait une symbolisation imagée et émotionnelle de ce qu’il avait vécu, mais celle-ci constituait en même temps un formidable inducteur d’images et d’émotions. Et là était le problème. Car la petite fille n’avait aucune explication de cette histoire. Elle recevait les pleurs de son père comme quelque chose d’incompréhensible. Et, à vouloir tenter de comprendre, elle conçut finalement l’idée qu’avoir un enfant, c’est mourir. Le père avait un symptôme, sa fille en eut un autre. Le secret « ricoche » entre les générations un peu comme un caillou plat lancé parallèlement à une surface d’eau rebondit en dessinant à chaque fois des figures différentes, jusqu’à disparaître totalement après quelques impacts. Il y en a, en général, deux ou trois et nous verrons que c’est aussi souvent le nombre de générations concernées par les ricochets d’un secret.





III. – Trois erreurs communément commises autour des secrets

Nous...
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