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Présentation de l’éditeur :
L’histoire de notre XXe siècle peut se lire comme un roman. Comme un roman, elle s’est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons : Heidegger supprimant la dédicace de son livre, Être et Temps, à son ancien professeur de philosophie, Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif ; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde, une nuit d’été de 1910 ; Husserl appelant à lutter, lors d’une conférence donnée en mai 1935, contre la chute de l’Europe « dans la haine spirituelle et dans la barbarie ». C’est cette même conférence que devait découvrir Jorge Semprún, alors interné à Buchenwald, par l’entremise d’un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de discussions dominicales volées à l’enfer du camp auprès de Maurice Halbwachs.
Des années quarante à la chute du communisme, à la réunification allemande et à la construction européenne, ce livre lucide et passionné est le témoignage d’un grand intellectuel européen sur les épisodes les plus marquants de notre histoire.
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	Jorge Semprún, né en 1923 à Madrid, est mort à Paris en juin 2011.
Exilé en France avec sa famille en 1939, il entre très jeune dans la Résistance. Déporté à Buchenwald de 1943 à 1945, il est après la guerre un des dirigeants clandestins du Parti communiste espagnol jusqu’en 1964. De 1988 à 1991, il est ministre de la Culture espagnol.
Jorge Semprún est notamment l’auteur de L’Écriture ou la vie (Gallimard, 1994 ; Folio, 1996), unanimement salué par la critique et par le public. Son dernier livre, Une tombe au creux des nuages, a été élu meilleur essai de l’année par la rédaction du magazine Lire.
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Préface


À relire ces pages en vue de leur publication en français, il me semble qu’une certaine cohérence interne s’en dégage – parfois insistante, répétitive même –, malgré la diversité de leurs origines et de leurs circonstances concrètes. Cela tient sans doute, de prime abord, à une réalité objective, celle du contexte historique.

Tous les textes rassemblés ici, à une exception près, sont en effet des conférences prononcées en Allemagne, à l’occasion de différentes commémorations, de divers séminaires ou colloques universitaires. La version allemande de ces interventions, telles qu’elles furent prononcées, de 1986 à 2005 – dès avant la réunification, donc – dans bon nombre de villes et devant un public souvent jeune, curieux et exigeant, fut établie avec l’aide inestimable de Michi Strausfeld, ma collaboratrice depuis le début de mes longues années de présence littéraire et politique dans la République fédérale.

Mais ces discours furent d’abord écrits en français ou en espagnol, mes langues habituelles de travail. Pour cette édition française, tous les textes rédigés originairement en espagnol ont été traduits par Serge Mestre.

Je suis, on le sait, tout à fait bilingue, ce qui provoque chez moi, je l’avoue, une sorte de schizophrénie : suis-je Espagnol, suis-je Français ? Du point de vue de la langue, mon identité « nationale » est en tout cas floue, flottante, sinon ambiguë. C’est pour cela que j’ai modifié, pour mon usage personnel, une formule que Thomas Mann avait élaborée dans son exil d’Allemand antifasciste : « la patrie d’un écrivain, proclamait-il, c’est la langue… » Je ne peux y souscrire. Je dirais pour ma part : « la patrie d’un écrivain, c’est le langage… » Il est vrai qu’il n’existe pas en allemand deux mots différents. Langue et langage ont une seule traduction, Sprache. Tant pis pour Thomas Mann et les écrivains allemands en général !

Vu cette condition de bilingue, on peut imaginer l’étonnement, parfois le désarroi qui m’assaille, quand je lis traduit en français l’un de mes textes espagnols, et vice-versa. Même dans le cas d’une traduction parfaitement correcte, j’éprouve un manque, la vague tristesse du manque. Ce n’est pas ainsi que j’aurais écrit cela !, me dis-je inévitablement.

D’un autre côté, je me refuse à me traduire moi-même. N’étant pas tenu à la fidélité littérale, parfaitement libre de me trahir, donc, chaque traduction de moi-même deviendrait à coup sûr une œuvre nouvelle, ou du moins, une variation nouvelle sur un thème connu, déjà traité par moi : un gâchis babélique, en somme.

Si je mentionne ce problème strictement personnel, qui n’a de signification qu’anecdotique, c’est pour saisir l’occasion de féliciter Serge Mestre, pour me féliciter de l’avoir rencontré à l’occasion de la traduction de mon roman espagnol Veinte años y un dia : son travail ne me rend jamais étrange ou étrangère la version qu’il en a faite.

Les deux décennies qui constituent le cadre historique de toutes ces interventions, des débats qu’elles provoquèrent en Allemagne – et qu’il est impossible de reprendre, ni même de résumer ici – sont des années riches, complexes, mouvementées. Dramatiques, souvent.

Des années qui marquèrent une rupture profonde dans le cours de l’histoire, qui signifièrent non pas la fin de celle-ci, comme le prétendit, avec des arguments parfois partiellement pertinents, l’école de Francis Fukuyama, mais bien au contraire qui mirent en route un nouveau mouvement historique, une avancée nouvelle vers un monde différent, aux paradigmes et aux coordonnées en partie imprévisibles.

D’où, soit dit en passant, qu’il semble proprement stupide de réduire, voire de supprimer en France l’enseignement de l’histoire dans certaines filières du secondaire, alors que ledit enseignement redevient plus nécessaire que jamais pour la formation d’esprits capables non seulement de comprendre le monde contemporain, mais aussi d’y intervenir à bon escient.

Quoi qu’il en soit, la chute du communisme, l’effondrement de l’Empire soviétique, qui entraîna la renaissance de vieilles nations détruites par sa domination ; la construction difficile mais irréversible d’une Union européenne ; la mondialisation de l’économie, parfois heureuse, parfois destructrice, dans nos sociétés de masse et de marché ; la crise de la pensée et de la pratique politique que tous ces bouleversements ont suscité dans la gauche européenne social-démocrate et réformiste – paradoxalement, à première et courte vue, puisque l’effacement ou la marginalisation radicale du marxisme-léninisme semblait devoir ouvrir la voie à une hégémonie culturelle et politique du socialisme démocratique, et nous sommes loin du compte –, telle est la toile de fond de toutes ces interventions et conférences en Allemagne.

Et c’est cette toile de fond historique, obsédante, qui donne à cette publication, me semble-t-il et quel que soit l’intérêt que les lecteurs français y trouveront ou n’y trouveront pas, une cohérence interne, une approche théorique qui se veut à la fois passionnée et critique.



Jorge SEMPRÚN,
janvier 2010.






1

L’arbre de Goethe

Stalinisme et fascisme

Ce discours, prononcé en 1986, trois ans avant la chute du Mur, évoque un enjeu crucial : pour la première fois, la réunification allemande est envisagée comme la conséquence du nouveau rapport de force qui sera entraîné par l’effondrement de l’URSS, et non comme une conséquence de la « détente » ou une concession faite au « bloc de l’Est ». Contrairement aux communistes allemands, prêts au combat, Gorbatchev décidera, pragmatique, de ne pas réagir militairement à la chute du Mur en 1989. La réunification est le produit d’un acte de résistance et de démocratisation.




Pourquoi donc avoir choisi un étranger – et, concrètement, pourquoi m’avoir choisi, moi – pour ouvrir les débats de ce colloque ? Car, à la lecture du programme, on s’aperçoit tout de suite que ce sont surtout des questions spécifiquement allemandes qui vont y être traitées. Essentiellement des questions concernant l’histoire et l’identité allemandes. Des questions concernant le rapport – ambivalent, parfois douloureux, dans tous les cas critique – qu’entretiennent les Allemands avec leur propre expérience historique. Et par conséquent, des questions qui, à première vue – seulement à première vue, on le comprendra par la suite –, semblent concerner tout particulièrement, et même exclusivement, des intervenants allemands. Je me suis donc demandé, dans ces conditions, ce que signifiait ma présence à ce colloque. Quels sens peuvent revêtir les quelques phrases d’ouverture que je m’apprête à prononcer devant vous ?

J’ignore quelles sont les raisons qui ont poussé les membres du Conseil des Colloques du Römerberg à m’entraîner dans semblable aventure. Ou plutôt, je les entrevois, mais je pense qu’il n’est pas de mon ressort de les élucider. En revanche, je connais parfaitement les raisons qui m’ont conduit à accepter cet honneur et cette responsabilité. Je vais donc m’employer à les résumer, même si cela risque d’être de façon quelque peu schématique.

Mon rapport avec l’Allemagne, avec l’histoire et la culture allemandes, est ancien, il est complexe, multiple et sans doute fécond dans ma trajectoire d’écrivain, dans ma formation morale et intellectuelle.

Ceux qui ont lu quelques-uns de mes livres savent déjà que je ne suis pas un dévot de l’ordre chronologique dans les récits. Il n’y a guère que Dieu pour connaître, ou pour prétendre connaître, l’ordre chronologique. Mais, en ce qui me concerne, je ne connais pas Dieu, même si je connais les désirs, les rêves et toutes les réalités humaines que son absence suscite. Et qui le rendent historiquement présent, actif, en tant qu’absence inévitable. Surtout en tant que transcendance humaine de son absence active. Et c’est bien pour cela, parce que je n’aime pas l’ordre chronologique, que je ne débuterai pas par la plus ancienne des raisons qui me rattachent à l’Allemagne.

Je commencerai par une raison plus récente. À savoir un rapport combatif et même polémique, au sens étymologique du mot. Un rapport qui est celui d’un adversaire du national-socialisme. C’est d’abord pendant la Résistance, en France, puis dans le camp de concentration de Buchenwald, que s’est développé ce rapport – on ne peut plus négatif ; quelquefois mortel, mortifère sans doute, mais au bout du compte, un rapport devenu privilégié – avec une des grandes figures ou des incarnations historiques allemandes.

Me permettrez-vous de livrer une évocation, un souvenir tout à fait personnel ? Nous sommes à la fin du mois d’avril 1945 : cet après-midi dont je parle allait être mon dernier après-midi dans l’Ettersberg. Ce devaient être les dernières heures de mon séjour à Buchenwald, avant le retour à Paris. Et même si les camions qui allaient nous transporter tout le long de ce voyage dépendaient administrativement d’une « mission de rapatriement » française, il ne pouvait en aucun cas s’agir pour moi d’un retour dans ma patrie.

Quoi qu’il en soit, j’ai profité des dernières minutes de ma présence à Buchenwald pour prendre congé de l’arbre de Goethe. Ce hêtre – que les nazis avaient préservé lorsqu’ils avaient abattu la forêt pour construire les premières baraques du camp – se trouvait sur une esplanade située entre les cuisines et le magasin général. Un an auparavant, pendant l’été 1944, au cours du bombardement des installations par l’aviation nord-américaine, une bombe au phosphore avait touché le hêtre de Goethe. Cependant, ce jour-là, ce fameux après-midi, avec le retour de ce printemps qui annonçait la fin d’une guerre mondiale, quelques branches de l’arbre incendié avaient commencé à reverdir.

C’est tout naturellement que j’ai alors pensé à Antonio Machado, le poète espagnol de mes lectures adolescentes,

au vieil ormeau fendu par la foudre…


J’ai ainsi pensé à de nombreuses autres choses, que je ne vais pas tenter de restituer ici, pendant cette longue méditation solitaire devant l’arbre de Goethe, qui venait semblait-il de ressusciter des glacials incendies de la guerre. Il faut dire que j’avais alors vingt ans et que quelque chose de nouveau, de radicalement nouveau, débutait pour moi, après Buchenwald. Était-ce la vie qui allait commencer, après un si long rêve de la mort ? Ou était-ce plutôt le rêve de la mort qui allait se prolonger ? Ou encore le rêve de la vie : de la vie considérée comme le rêve de la mort ?

À cet instant de méditation devant l’arbre de Goethe, je n’ai su que répondre. Et encore aujourd’hui, il est des moments où je ne le sais toujours pas.

En revanche, ce que j’ai parfaitement su, avec la certitude des évidences naturelles, c’est qu’à partir de cet instant, par bonheur, mon rapport avec l’Allemagne se modifiait une nouvelle fois de façon substantielle.

Mon rapport avec l’Allemagne ne serait plus un rapport polémique, ni même belliqueux. Dès lors, à l’instant même de la défaite allemande, et en partie grâce à toute la haine que j’avais nourrie de façon concrète contre le national-socialisme, je pouvais revenir à mon ancien, à mon toujours vivant amour pour la culture allemande et pour les génies germaniques qui m’avaient tant aidé à comprendre les aberrations du nazisme. C’est à cela que j’ai pensé en contemplant les frêles bourgeons reverdis de l’arbre de Goethe, en ce mois d’avril d’il y a quarante et un ans.

Dans d’autres circonstances, sans doute aurait-il été convenable d’analyser plus en détail la décision, intellectuellement scandaleuse, mais historiquement inévitable, du partage de l’Allemagne. Car il faut bien dire que l’arbre de Goethe ne se trouve pas en République fédérale d’Allemagne, non, il se trouve dans l’autre Allemagne. Il n’est donc pas possible pour moi, Espagnol appartenant à la Communauté européenne, et il n’est pas davantage possible pour chacun d’entre vous de grimper dans un train, de prendre un avion, puis de se présenter sans autre forme de procès, sans autorisation et sans visa, sans autre autorisation que celle de son propre désir, de sa propre liberté, dans l’Ettersberg, sur les lieux où, sans doute, l’arbre de Goethe continue toujours de se dresser.

Mais sur la question de la division de l’Allemagne – si vous permettez à un étranger de s’exprimer à ce sujet, et vous devez le permettre, même si cela doit vous irriter ou vous surprendre, car la question n’est pas seulement d’ordre interne : elle est au cœur du problème de l’Europe, de son avenir démocratique –, je me contenterai, donc, de ne dire que quelques mots sur ladite question.

La réunification de l’Allemagne est, de toute évidence, nécessaire, mais elle est, en même temps, impensable, du moins si la perspective historique ne change pas radicalement, créant un nouveau rapport de force entre démocratie et totalitarisme.

Car la réunification de l’Allemagne doit être le fruit d’un progrès décisif de la démocratie en Europe. Dans toutes les Europes, certes, celle de l’Ouest, celle du Sud, et aussi celle de l’Est. Mais fondamentalement dans cette Mitteleuropa qui en constitue le maillon déterminant, dans le territoire où s’est forgé durant des siècles le destin culturel, et même politique, du monde.

Le territoire idéal depuis l’épicentre duquel – d’abord à Vienne, puis à Prague – nous parlait Edmund Husserl, en 1935, au cours de ces conférences qui ont donné naissance à La Crise des sciences européennes1, qu’il convient de relire de temps à autre, sans perdre bien entendu de vue les changements qui se sont produits depuis, dans le contexte théorique et dans les circonstances historiques.

D’aucuns, sans doute, s’étonneront de me voir évoquer la réunification de l’Allemagne comme le fruit d’une démocratisation de l’Europe – la seule révolution qui mérite encore qu’on se batte pour elle ! – et non comme le résultat des progrès de la paix, conçue comme détente et désarmement. Mais c’est la démocratisation qui est à l’origine de la paix, quoi qu’en pensent certains. La paix – du moins sous sa forme perverse d’apaisement – peut même être à l’origine de la guerre.

Deux moments de l’histoire européenne – qui sont également des moments décisifs de l’histoire allemande – montrent de façon éclatante ce que je veux dire. Est-ce qu’en septembre 1938, au cours de la Conférence de Munich, la paix fut fortifiée ? Ou n’ouvrit-on pas plutôt, et dans les pires conditions pour la liberté, les portes de la guerre ? La réponse est évidente. Malgré les vociférations confuses de millions de pacifistes occidentaux, c’est bien à Munich qu’on ouvrit grand les portes de la guerre hitlérienne.

Et un an plus tard, à la fin du mois d’août 1939, lorsque Von Ribbentrop et Staline signent le Pacte de non-agression germano-soviétique, que se passe-t-il ? Sauve-t-on vraiment la paix, ainsi que le proclament les partis communistes du monde entier, ainsi que le déclarent les propagandistes de Hitler et de Staline, ou ne précipite-t-on pas plutôt le monde dans la guerre, dans les pires conditions de confusion et d’aveuglement stratégique pour les forces de la gauche démocratique et socialiste ? Dans ce cas également, la réponse est évidente.

Mais à propos de l’épisode crucial du pacte Hitler-Staline, il convient d’ajouter quelques mots supplémentaires, qui ne nous éloigneront pas de notre sujet, bien au contraire. À Buchenwald, dans les années 1944 et 1945, j’ai plusieurs fois tenté d’interroger quelques camarades communistes allemands sur cette période, sur leurs sentiments et sur ce qu’ils pensaient de l’époque du pacte Hitler-Staline.

Imaginons la situation. Les camarades communistes se trouvaient à Buchenwald parce qu’ils étaient tous des combattants antifascistes. Ils avaient réussi à survivre aux premières terribles années de la construction du camp. Et soudain, leur ennemi, Hitler, l’homme qui était responsable des souffrances et de la mort de tant et tant de camarades, devient l’allié de Staline. Pire encore, ils découvrent que ce dernier vient d’accepter de remettre à la Gestapo des dizaines de communistes allemands, survivants des grandes purges de 1937.

Concernant ces faits, nous possédons, entre autres, le déchirant témoignage de Margarete Buber-Neumann. Mais les camarades allemands refusaient d’évoquer devant moi cette période. Ou, lorsqu’ils ne refusaient pas purement et simplement, ils tentaient de minimiser son importance : ils la présentaient comme une simple péripétie, la désagréable conséquence d’un virage, non seulement tactique, mais plutôt judicieux. Cependant, il ne s’agissait pas du tout de cela.

Il convient de souligner – et il est d’ailleurs souhaitable que, dans un souci de cohérence et d’honnêteté intellectuelle, cela soit fait d’un point de vue moral par quelqu’un qui fut, comme je l’ai moi-même été, dirigeant d’un parti communiste – que la période de l’alliance germano-soviétique est bien plus qu’une simple péripétie. Qu’il ne s’agit certes pas non plus d’une période isolée, exceptionnelle, qui s’opposerait à une tradition de lutte démocratique, antifasciste, de la part des dirigeants soviétiques. Ce serait plutôt tout à fait le contraire.

C’est la période – qui va de septembre 1939 à juin 1941 – où se révèlent, le plus fidèlement du monde, les tendances profondes de la politique soviétique. C’est la période où sa nature historique se manifeste le mieux. C’est tout simplement la période de l’apogée triomphale du stalinisme.

En revanche, la période vraiment isolée, exceptionnelle, et qui contredit – brièvement, pragmatiquement – l’essence historique de la politique et de la Weltanschauung bolchéviques (aussi bien dans sa formation léniniste, encore capable d’évoluer sur certains aspects, que dans sa formation stalinienne, pétrifiée), est bien la très courte période des fronts populaires, à partir du Septième Congrès du Komintern. C’est une période extrêmement courte qui, depuis 1936 déjà, c’est-à-dire depuis le début de la guerre d’Espagne, montre à qui veut bien se donner la peine de l’analyser objectivement les contradictions, l’opportunisme et les manipulations de l’opinion publique que porte en elle la tactique des fronts populaires de l’Internationale communiste.

Pour en finir avec la question du pacte Hitler-Staline, considéré comme l’apogée du stalinisme, comme le point final de la brève et hésitante tactique des fronts populaires, demandons-nous quels enseignements il convient de tirer de cette expérience pour notre culture politique actuelle.

Deux enseignements, fondamentaux, me semble-t-il. Le premier, sur le terrain des alliances sociales, c’est que le bolchévisme a toujours considéré les partis socialistes démocratiques comme ses principaux ennemis, bien qu’il ne les qualifie pas systématiquement de social-fascistes. Et comme corollaire à cette thèse historiquement démontrée tout au long des années, on peut affirmer en toute certitude que le bolchévisme – c’est-à-dire la direction politique soviétique au fil du temps, de Lénine à Gorbatchev – n’a que très provisoirement cessé de qualifier le socialisme démocratique de social-fascisme, et seulement lorsque cela était nécessaire pour les intérêts de la politique extérieure de l’URSS, seulement lorsque le socialisme démocratique – grâce à sa propre dynamique d’opposition aux alternatives autoritaires, aujourd’hui baptisées néolibérales, aux injustices des lois du marché qui continuent à caractériser nos sociétés – semblait pouvoir jouer un certain rôle dans la modification des corrélations des forces établies.

Le deuxième enseignement concerne précisément la politique extérieure soviétique. Depuis le moment où Lénine, au début des années vingt, a donné des instructions à la délégation soviétique qui devait se rendre à Genève pour négocier avec les gouvernements capitalistes, la ligne générale de la politique extérieure soviétique n’a jamais varié d’un iota, elle est demeurée pour l’essentiel on ne peut plus identique. Une phrase de Lénine résume d’ailleurs bien sa position ; il y précise quel doit être l’objectif de la délégation soviétique à Genève : « Isoler l’Europe des États-Unis, afin de mieux diviser les Européens. » Je me permets de répéter que cette phrase date de 1922.

J’ajouterai une dernière observation à ce propos. Au cours de toutes les discussions sur les questions de la paix en Europe, sur le droit à l’autodétermination des peuples d’Europe, on évoque aujourd’hui la conférence de Yalta, ses conséquences sur l’histoire de notre époque. Cependant, il est absolument impossible de se forger une opinion sur Yalta – je veux dire de se forger une opinion sérieuse, et non démagogique – sans prendre en compte le précédent que constitue le Pacte germano-soviétique, ainsi que la série des accords secrets concernant le partage de l’Europe entre les deux totalitarismes.

Car c’est bien Hitler qui a installé Staline et ses successeurs au centre des délibérations européennes, entre autres choses lorsqu’il s’est partagé la Pologne avec lui, puis lorsqu’il a favorisé l’annexion des pays baltes. Yalta et Helsinki ne font que confirmer, bien entendu dans des situations historiques tout à fait différentes, voire contradictoires, en tout cas à première vue, ce que Hitler avait déjà pactisé avec Staline, pour avoir les mains tout à fait libres en Occident.

Vous aurez tous compris, après ces allées et venues dans le temps historique, de toute évidence quelque peu vertigineuses, pourquoi j’ai affirmé tout à l’heure que je n’étais vraiment pas un dévot de l’ordre chronologique.

Cependant, je voudrais retourner à mon point de départ. J’étais en train d’énumérer les raisons pour lesquelles j’ai accepté de participer à ce colloque, malgré ma qualité d’étranger et en sachant que les sujets dont vous allez débattre concernent tout spécialement l’expérience historique allemande. Eh bien si j’ai accepté, c’est parce que je suis espagnol. Parce que je suis un intellectuel espagnol engagé dans les combats politiques et culturels de son époque. Cela m’aide, sans aucun doute, non seulement à observer, mais également à comprendre, peut-être avec plus d’acuité que d’autres intellectuels d’autres pays européens, les problèmes de l’histoire allemande, la façon dont la culture allemande se pose ces problèmes.

Car, parmi les processus historiques de la formation de l’unité nationale de l’appareil étatique, en Espagne comme en Allemagne, il existe, et cela malgré toutes les différences que je vais m’abstenir d’énumérer tout de suite, de profondes similitudes. Si l’Allemagne est une chose problématique pour les intellectuels allemands, l’Espagne ne l’est pas moins pour les intellectuels espagnols.

Sans avoir besoin de remonter très loin dans le passé, il est évident que dans nos deux pays, depuis les guerres napoléoniennes du début du XIXe siècle, la problématique de l’universel et du national, de l’esprit des Lumières et de la tradition, de l’ouverture à l’Europe et de l’autarcie (parfois dans ses manifestations les plus barbares, notamment lorsqu’elle devient expansionniste), tout cet ensemble de problèmes se pose à peu près de la même façon aux intellectuels allemands et espagnols.

De ce point de vue, notre situation est bien différente de celle des intellectuels français, par exemple. Pour ceux-ci, la France n’est en rien problématique. Ils sont intimement convaincus que la France existe et possède une entité ou une identité parfaitement définie dans son histoire la plus lointaine. Ils sont également convaincus que ce qui est français est spontanément apparenté à ce qui est universel. Les uns en sont convaincus pour des raisons de gauche et pensent à la Révolution et aux droits de l’homme, et les autres le sont pour des raisons conservatrices et pensent à la tradition de la monarchie absolue. Mais il existe entre eux un consensus essentiel, qui leur permet la plupart du temps de niveler ou d’amalgamer des valeurs cependant très différentes, depuis le dirigisme colbertien ou jacobin de l’État-nation jusqu’à la redécouverte du « facteur national » et du rôle symbolique de la dissuasion nucléaire par des essayistes provenant de l’extrême gauche tels que Régis Debray.

En revanche, en ce qui nous concerne, nous, intellectuels espagnols et allemands, l’expérience historique nous a forcés à demeurer méthodiquement dubitatifs et interrogatifs. Pas seulement l’expérience historique lointaine, mais aussi la plus proche, celle de notre passé immédiat, car nos deux pays, nos deux peuples, ont récemment connu des périodes de dictature, à la suite desquelles ils ont dû entreprendre la reconstruction de nouveaux systèmes démocratiques.

Bien entendu, si j’avais la prétention de comparer, ou si je commençais à confondre la dictature national-socialiste et la dictature franquiste, en les considérant purement et simplement équivalentes, cela constituerait une banalisation de l’expérience historique et des concepts qui, du moins partiellement, nous permettent de nous en emparer. Par leur idéologie, par leur fonction historico-sociale, par leurs caractères de classe et leurs systèmes politiques : en somme, par leur nature historique, les deux dictatures possèdent des éléments bien spécifiques qui les différencient de façon notable et définitive. Le contexte international dans lequel se produisent leur arrivée au pouvoir, leur apogée et leur disparition, est également tout à fait différent. Tout comme est différente, dans ce contexte, leur propre durée, nettement plus importante dans le cas de l’Espagne. Mais je voudrais en revanche aborder quelques problèmes stratégiques de nos démocraties ; par exemple les problèmes de la culture politique d’aujourd’hui, où se reflètent des attitudes et des solutions qui pourraient bien nous être communes, mais également les différences spécifiques des situations de nos deux pays. Pour cela, je dois absolument me permettre d’effectuer un bref détour par les années trente. Chose qui ne saurait plus vous scandaliser, puisque nous avons plusieurs fois dit et répété ici que l’ordre chronologique n’était vraiment pas mon point fort. Vers le milieu des années trente, donc, dans son texte Plateforme pour les intellectuels de gauche, Bertolt Brecht affirmait la chose suivante :

L’ennemi le plus dangereux, le seul ennemi réel du fascisme est le communisme, comme le sait le fascisme lui-même. […] Après le fascisme, sur ce point aussi le national-socialisme a raison, ne peut venir que le communisme, et rien d’autre. La culture s’effondrera ou résistera avec lui.


C’était l’époque des congrès antifascistes pour la défense de la culture. L’un d’eux eut lieu à Paris, en 1935 ; le deuxième en 1937, également à Paris, mais ses sessions se prolongèrent dans plusieurs autres villes – Valence, Madrid, Barcelone – de l’Espagne républicaine. Bertolt Brecht participa à ces deux congrès. Cependant, au cours du deuxième, celui de 1937, Brecht ne participa qu’aux sessions qui se déroulèrent à Paris. Il ne se rendit pas en Espagne. Il finit son intervention à Paris en déclarant :

La culture, longtemps, trop longtemps défendue seulement avec des armes spirituelles, agressée pourtant avec des armes matérielles, n’est pas elle-même quelque chose de purement spirituel, mais aussi, très précisément, une chose matérielle et, en tant que telle, doit être défendue avec des armes matérielles.


Après cette déclaration, Bertolt Brecht n’était pas allé en Espagne. Il n’avait pas non plus empoigné les « armes matérielles » pour la défense de la culture. Ruth Berlau, qui l’avait accompagné à Paris, était, elle, allée en Espagne. En ce qui le concerne, Brecht était retourné au Danemark, pour achever la pièce qu’il était en train d’écrire.

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de reprocher à l’auteur Bertolt Brecht d’être retourné au Danemark, pour écrire. De tous les engagements d’un écrivain engagé, le premier, le plus essentiel, est celui qui concerne son propre travail d’écriture. Écrire est le tout premier engagement de tout écrivain digne de ce nom, sa geistige Waffe. Écrire le vrai, bien entendu. Ainsi, personne ne peut reprocher à Brecht d’être retourné au Danemark, pour continuer à s’engager à travers son œuvre.

Ce qu’on peut observer, cependant, et en étant quelque peu critique, c’est le maximalisme, l’extrémisme radical, gauchiste – aussi bien au niveau théorique que pratique – des déclarations de Bertolt Brecht dans les années trente. Ce qu’on peut souligner, également, et cela est plus grave, c’est le manque de cohérence entre ce qu’on dit et ce qu’on fait, entre le discours et la pratique. Car le second devoir de l’écrivain engagé se situe bien là, dans la cohérence qu’il doit s’efforcer d’entretenir entre la théorie et sa pratique.

Personnellement, l’analyse qui m’intéresse est celle de l’extrémisme maximaliste de Brecht. Dans tous ses textes de l’époque, nous pouvons trouver des affirmations conceptuelles semblables à celles que j’ai citées. Ensemble, elles finissent par former un corpus doctrinal qui pourrait se résumer de la façon suivante :

Premièrement. La défense de la culture menacée par la barbarie nazie est impossible – inefficace du moins – si l’on ne modifie pas substantiellement les rapports de propriété et de production. En somme, il n’existe pas de défense de la culture sans liquidation du capitalisme.

Deuxièmement. La possibilité de production culturelle est fondée sur la lutte antifasciste. Mieux encore, cette lutte constitue le fait culturel basique de l’époque. Dans le discours de Brecht, à l’occasion du congrès de juillet 1937, que nous avons déjà mentionné, on formule l’idée suivante avec une clarté tranchante, aussi tranchante que la lame d’une guillotine :

Le peuple allemand et le peuple italien ont perdu toute possibilité de production culturelle au moment où on leur a confisqué leurs positions politiques et économiques. […] Le peuple espagnol conquiert et défend sa production culturelle dans la mesure où il défend son sol et sa démocratie avec les armes : à chaque hectare de sol, on défend un centimètre carré d’une toile du Prado.


Et troisièmement. Il n’est pas d’autre alternative au fascisme que le communisme. Puisque le fascisme n’est que l’exacerbation, la condensation historique, sans doute brutale mais historiquement logique, normale, des conditions sociales de la démocratie capitaliste, il est impensable d’en finir avec le fascisme sans liquider cette dernière. Ainsi, pour le dire avec les mots de Bertolt Brecht :

On ne pourra combattre le national-socialisme qu’en combattant le capitalisme. Il n’y a donc pas d’autre allié dans cette lutte que la classe ouvrière. Il est exclu de combattre le national-socialisme en prétendant conserver le capitalisme.


On pourra me rétorquer que ces formulations de Bertolt Brecht ne reflètent pas du tout la tonalité de la ligne politique du Komintern pendant la période des fronts populaires. En réalité, elles n’en reflètent peut-être pas la tonalité tactique, mais elles expriment de façon fidèle la vérité essentielle, profonde – autrement dit, l’erreur essentielle –, en tout cas la nature historique de la pensée marxiste-léniniste à l’époque de son apogée stalinienne. Brecht était un poète, c’est pour cette raison qu’il exprimait la vérité vraie du mouvement communiste. Il l’exprimait à travers ces formulations, qui datent de 1935 et de 1937, de la même façon qu’il l’avait exprimée quelques années auparavant en écrivant sa pièce – capitale pour la compréhension de cette époque – La Décision, dans laquelle, devant l’indignation des Kurella et autres bureaucrates de la culture, se trouvent glorifiés, avant l’heure, les futurs procès staliniens.

Hannah Arendt a parfaitement raison, dans son magnifique essai sur Brecht, lorsqu’elle affirme, en parlant précisément de La Décision :

Brecht avait montré les règles selon lesquelles le jeu infernal allait être joué et, bien entendu, il attendait des applaudissements. Il avait malheureusement négligé un petit détail : il n’était en aucune façon dans les intentions du Parti, ou dans les intérêts du Parti, que la vérité fût dite et surtout pas par un de ses partisans les plus ouvertement déclarés. Il s’agissait au contraire pour le Parti de tromper le monde.


Dans les derniers moments de sa vie, Brecht lui-même a fini par taire les vérités, du moins, il l’a fait en public. Mais nous, aujourd’hui, ne voulons plus, ni même ne pouvons plus, les taire.

Lorsqu’on examine les problèmes de la culture politique, au moment du naufrage du marxisme en tant que pratique historique et en tant que prétention à la vérité scientifique ; lorsqu’on essaie que dans le naufrage d’une vérité, qui se voulait absolue, survivent des valeurs et des vérités ; lorsqu’on tourne le regard vers l’expérience très riche et tragique des années trente, pour en tirer quelque enseignement, il me semble que nous devrions modifier la phrase connue de Max Horkheimer pour dire : « Celui qui ne veut pas parler du stalinisme devrait aussi se taire sur le fascisme » (Wer aber vom Stalisnismus nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen).

Pour conclure, je voudrais rappeler que les deux principaux obstacles pour une juste compréhension de ces problèmes sont, ainsi que le démontre l’expérience historique, l’extrémisme radical d’une certaine pensée de gauche et l’aveuglement plus ou moins volontaire à propos des réalités sociales du socialisme réel, autrement dit de l’irréalité du socialisme de type soviétique.

Ces deux phénomènes ont joué un rôle négatif dans l’Allemagne des années trente, en facilitant l’arrivée au pouvoir du national-socialisme. C’est un aspect de ce qu’on a appelé la deutsche Schuldfrage, la question de la culpabilité allemande, qu’il convient de ne pas oublier. Je fonde mes espoirs sur le fait que l’Allemagne des années quatre-vingts, l’intelligence allemande de ces années – décisive pour le maintien et le développement de la démocratie en Europe –, sera capable de nous aider à élaborer une stratégie politique et culturelle permettant de dépasser cet extrémisme, aujourd’hui sénile, et cet aveuglement aussi néfaste aujourd’hui qu’il l’était hier.




1- Le lecteur trouvera les références des ouvrages cités en fin de volume.
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De la perplexité à la lucidité

En 1989, l’université de Tel-Aviv me fait docteur honoris causa. Pour le ministre de la Culture que je suis alors, l’événement marque un tournant diplomatique dans l’histoire des relations hispano-israéliennes. L’Espagne était traditionnellement l’alliée des pays arabes, et les visites de leurs chefs d’État à Franco constituaient un rituel inamovible. Avec Felipe González et l’ambassadeur Shlomo Ben-Ami, tout change.




De la perplexité à la lucidité : aborder ce thème devant une si docte assemblée relève sans aucun doute d’une ambition des plus excessives. Car c’est également de cette façon qu’on aborde l’essence même du travail philosophique. Il n’est de réflexion théorique digne de ce nom, en effet, qui ne soit issue d’abord de l’étonnement, du doute. Et donc, au bout du compte, de la perplexité. Une pensée qui se verrait centrée sur la certitude absolue de ses propres postulats, de ses propres points de départ ne serait, en vérité, pas une pensée. Elle se contenterait d’être un discours monolithique, un monologue dogmatique.

Pour reprendre les phrases de Javier Muguerza, un des philosophes espagnols les plus intéressants et les plus rigoureux de nos jours, dans son livre intitulé Depuis la perplexité :

La perplexité n’est pas seulement un signe des temps que nous sommes en train de traverser, c’est aussi, et quelle que soit l’époque, un stimulant irremplaçable de la réflexion philosophique. C’est pour cette raison qu’Ortega, pour qui « la vie est un carrefour permanent et une perplexité constante », avait l’habitude de dire que « le titre le plus juste pour un livre de philosophie est celui que porte l’œuvre de Maïmonide ». Car la philosophie est toujours un Guide pour les gens perplexes. Et nous lui demandons très fréquemment de « nous tirer de » cette perplexité.


Le Guide pour les perplexes1 : More Nebukim. Nous voilà ici, d’entrée de jeu, à peine après avoir commencé ce discours, confrontés à une des œuvres maîtresses de la pensée hispano-judaïque. Il ne s’agit pas, bien entendu, de mener en ces lieux une recherche historique sur ladite pensée, ni d’explorer sa richesse et sa beauté.

Pour mener à bien un semblable travail, une session telle que celle-ci, au cours de laquelle l’Université de Tel-Aviv me fait l’honneur de me nommer docteur honoris causa, n’y suffirait pas ; il faudrait bien évidemment y consacrer plusieurs semestres de travail académique avec vos étudiants. Une perspective qui, par ailleurs, bien qu’irréalisable ici et maintenant, semble plutôt séduisante, et même excitante pour un esprit perplexe comme l’est le mien, bien que cependant ce dernier soit, à tout instant, soucieux de reconquérir la lucidité opérante d’un choix moral, d’une action politique, aussi intellectuellement ou humainement risquée soit-elle.

Néanmoins, aujourd’hui, le rabbin Moshe ben Maimon, généralement connu sous son patronyme hellénisé, Maïmonide, né à Cordoue en 1135 et mort au Caire en 1204, lequel signait ses écrits « le Sefardi », n’intervient ici, avec son splendide Guide pour les perplexes, que comme une référence.

En tout premier lieu, comme une référence philosophique, étant donné qu’il place la perplexité au centre même, à la source originelle de toute réflexion. Étant donné que la totalité de son œuvre possède ce penchant moral et cette façon de déboucher sur une praxis qui semblent être tous deux indispensables pour donner une certaine envergure et une évidente résonance à une recherche philosophique.

Il est évident, cependant, que la référence au Guide pour les perplexes ne recouvre qu’une signification de type méthodologique. Car Maïmonide représente de façon tout à fait substantielle cet assemblage de religion et de philosophie qui caractérise le Moyen Âge, et qui se dissout définitivement avec l’apparition de la modernité. Il n’est plus possible de faire innocemment fonctionner le fameux couple foi et raison, qui est devenu radicalement, c’est-à-dire au cœur de sa propre racine, problématique, questionnable et même inopérant.

Depuis la perplexité d’aujourd’hui, Alicia Axelrod, auteur d’un essai intitulé Maïmonide philosophe, publié par l’Université de Mexico, formule une question à laquelle le penseur cordouan ne peut donner de réponse. « Que signifie être juif après Auschwitz ? » Question qu’Alicia Axelrod affine par la suite de façon bien plus implacable : « Que signifie être juif après la mort de Dieu ? »

Cette dernière question peut d’ailleurs être généralisée, en élargissant sa validité à l’ensemble de la condition humaine, qu’on s’inspire ou pas du judaïsme. « Que signifie être après Auschwitz ? » « Que signifie, par conséquent, penser puisqu’il est inconcevable de vivre sans penser ? » Vivre véritablement sans penser la vérité, aussi fragile soit-elle, aussi évanescente, ou peut-être douloureuse.

Javier Muguerza, le philosophe espagnol que j’ai cité plus haut, reprend à son compte le questionnement d’Alicia Axelrod, dans le livre que j’ai mentionné, et le formule à ses risques et périls de la façon suivante : « Quel avenir attend la raison humaine après Auschwitz (et le Goulag ou Hiroshima), après la mort de Dieu, après le déclin de la religion survenu avec la modernité ? » Sans nul doute, telle est la question. Posons-la-nous, même si ce doit être à travers les sentiers labyrinthiques de la perplexité.

 

Nous sommes à Vienne, en novembre 1936. On célèbre le cinquantième anniversaire de la naissance de l’écrivain Hermann Broch. Élias Canetti a pris la parole. Cependant, avant de commenter un certain nombre des phrases prophétiques prononcées par Canetti – car, cette fois-là, elles furent réellement prophétiques : il ne s’agit vraiment pas d’un procédé rhétorique de ma part –, il convient de souligner le moment historique, les circonstances européennes dans lesquelles s’est produite cette cérémonie d’anniversaire de Hermann Broch.

Novembre 1936 : il doit s’agir des premiers jours du mois, étant donné que Broch est né un 1er novembre. Que se passe-t-il dans le monde à cette date-là ?

La bataille de Madrid, capitale de l’Espagne démocratique, vient juste de commencer. La ville est presque totalement assiégée par l’armée du général Franco. Depuis le 7 novembre, des combats sanglants se déroulent dans les faubourgs. André Malraux évoquera, un an plus tard, ces journées dans son roman L’Espoir.

Les premiers combattants des Brigades internationales arrivent en Espagne, mais, dans le même temps, Staline a commencé à exterminer ses adversaires politiques, présumés ou avérés, dans les rangs de son propre parti. Quelques mois auparavant, en août 1936, a eu lieu le premier des grands procès-spectacles, le premier des grands procès de Moscou, qui a coûté la vie à Kamenev et à Zinoviev.

Dans l’Allemagne nazie, le système totalitaire est également en train d’atteindre son apogée. Hitler vient d’occuper une nouvelle fois la zone démilitarisée de Rhénanie et il a accéléré le réarmement de la Wehrmacht. Il a commencé à manifester de façon agressive ses exigences de remaniement des frontières fixées par le traité de Versailles. Dans tout le pays, la persécution des juifs s’accentue ; des camps de concentration commencent à fonctionner de façon permanente.

L’évolution de la situation historique en Europe centrale est considérée plus qu’inquiétante, peut-être même vraiment angoissante, au sein du cercle des intellectuels et des écrivains viennois, proches de Hermann Broch et d’Élias Canetti.

De façon tout à fait logique, dans son discours d’anniversaire, ce dernier fait référence à l’ensemble de ces circonstances au sein de l’Europe. C’est un discours vraiment admirable ! En quelques mots, il caractérise la perplexité intellectuelle devant « la tension brutale et pleine d’horreur dans laquelle nous vivons », une perplexité qui se traduit par la disparition de toute possibilité d’étonnement rationalisable.

L’étonnement, dit Canetti, fut sans doute ce miroir dont on a souvent parlé, qui reproduisait les phénomènes sur une surface plus lisse et plus calme. Aujourd’hui, ledit miroir s’est brisé ; et les mille morceaux de l’étonnement sont devenus minuscules. Mais, même dans le plus infime morceau, aucun phénomène ne se reflète plus tout seul ; il porte toujours son opposé avec lui : quoi que tu vois, pour peu que tu le voies, cela s’annule en même temps, du simple fait de le voir.


Mais dans ce monde de violence, de grandissante barbarie totalitaire, où il n’est pas simple de s’orienter, Élias Canetti donne en exemple la vie et l’œuvre de Broch pour déterminer les tâches du poète.

En premier lieu, tout grand poète doit appartenir à son temps. Se placer au-delà de son temps, dit Canetti, c’est n’être nulle part. Ou être, précisément, en train de le perdre, son temps. En second lieu, tout grand poète doit avoir une passion pour l’universel, il doit posséder la ferme volonté de résumer son temps, en l’assumant. Et en dernier lieu, tout grand poète doit s’élever contre son temps, le questionner globalement : s’il oublie cette contradiction, il finit par devenir un renégat.

L’art que Canetti esquisse, en parlant de l’œuvre de Hermann Broch, est sans aucun doute un art poétique. Tout aussi bien, un art de vivre : un guide pour les perplexes qui vivent dans cette Europe terrible des années trente, More Nebukim. L’humanité, poursuit Élias Canetti pour conclure son discours d’anniversaire, ne se retrouve sans défense que lorsqu’elle manque d’expérience ou de mémoire. Et il ajoute, en prenant soudain le ton prophétique auquel j’ai fait allusion : « Le plus grand de tous les dangers apparus tout au long de l’histoire de l’humanité a choisi notre génération pour victime. »

En quoi consiste donc ce danger annoncé et dénoncé ? Pour le décrire, Canetti commence apparemment par une digression de type métaphorique, mais qui possède cependant une profonde teneur philosophique, ainsi que nous le verrons brièvement par la suite. Canetti dit la chose suivante :

Il n’y a rien à quoi l’être humain soit aussi ouvert qu’à l’air. Là-dedans, il se meut encore comme Adam au paradis… L’air est la dernière aumône. Tout le monde a le droit à l’air. Il n’est pas réparti à l’avance : même le plus pauvre peut se servir. Et si quelqu’un mourait de faim, il aura du moins, ce qui est certes peu, respiré jusqu’au bout.


Mais c’est précisément cela qui va changer (et souvenez-vous que le discours de Canetti est daté de novembre 1936). « Cette ultime chose, qui nous était commune à tous, affirme Canetti de sa voix prophétique, va tous nous emprisonner en commun. Nous le savons ; mais nous ne le sentons pas encore ; car notre art n’est pas de respirer. » Et il finit en prononçant les phrases suivantes :

L’œuvre de Hermann Broch se dresse entre une guerre et une autre guerre ; guerre des gaz et guerre des gaz. [Hermann Brochs Werk steht zwischen Krieg und Krieg, Gaskrieg und Gaskrieg.] Il se pourrait qu’il sente encore maintenant, quelque part, la particule toxique de la dernière guerre. Mais c’est improbable. Ce qui est certain toutefois, c’est que lui, qui s’entend mieux que nous à respirer, il suffoque aujourd’hui déjà du gaz qui, un jour indéterminé encore, nous coupera le souffle.


Sans doute, et l’on peut le démontrer philologiquement, l’origine de cette affirmation prophétique de Canetti se trouve dans la correspondance et dans les conversations de Broch lui-même. Ainsi, par exemple, quelque temps avant son anniversaire, Hermann Broch écrit à Ernst Schönwiese et lui parle du « grand gazage » (die grosse Vergasung) qui approche. Sans doute également Broch et Canetti pensent-ils à une nouvelle guerre mondiale où l’on utilisera encore une fois massivement les gaz asphyxiants. Mais cette explication philologique, aussi plausible soit-elle, n’altère ni ne diminue l’effrayante précision prophétique qu’elle renferme. Die grosse Vergasung, le grand gazage, a eu lieu, en effet. La guerre des gaz contre le peuple juif a eu lieu.

 

Il convient à présent de réfléchir à propos de cette lucidité de Broch et de Canetti.

J’ai dit précédemment que la digression de Canetti sur la respiration possédait une profonde teneur philosophique. Et il faut bien admettre que, depuis les origines mêmes de la philosophie – et cela est codifié dans le mythe ou le récit platonicien de la caverne, dans le septième livre de La République –, le travail théorique sur la lucidité a toujours été associé à la vision, la vue, le point de vue, la perspective ou l’horizon. L’œil humain a été le premier instrument de la connaissance et cela a engendré tout un système de codifications visuelles au sein de l’entreprise épistémologique.

À ce propos, la formulation la plus précise et aussi la plus polysémique se trouve chez Aristote, dans le Livre α de la Métaphysique, lorsqu’il dit que « en effet, le rapport des yeux des chauves-souris à la lumière du jour est le même que celui de l’intelligence de notre âme aux choses les plus manifestes de toutes par nature ». Métaphore aristotélicienne qu’il serait instructif de comparer avec un texte talmudique où l’on parle de « la fable du coq et de la chauve-souris qui attendaient tous les deux la lumière. Le coq dit à la chauve-souris : Moi j’attends la lumière, car la lumière m’est familière ; mais toi, à quoi te sert la lumière ? ».

Dans un de ses splendides commentaires sur les textes messianiques, Emmanuel Levinas fait référence à cette fable. Et il l’utilise pour souligner la fonction de l’intelligence. « L’alouette qui salue le soleil, dit Levinas, tout le monde peut en faire autant. Tout le monde est capable de saluer l’aurore. Mais distinguer dans la nuit obscure l’aube, la proximité de la lumière avant son éclat, l’intelligence c’est peut-être cela. »

Permettez-moi d’ajouter encore un mot, juste pour suggérer que l’exploration du problème de la lucidité philosophique, depuis les textes classiques de la philosophie grecque ou des commentaires talmudiques, pourrait culminer dans la réflexion à propos d’un magnifique aphorisme poétique de René Char. Dans ses Feuillets d’Hypnos, en effet, un recueil admirable né de l’expérience de René Char pendant la résistance antinazie – un recueil qui a, par ailleurs, fait l’objet d’une pertinente étude de Hannah Arendt –, le poète dit : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Grâce à la prodigieuse concision des grands poètes, hermétique seulement et à force d’être une chose des plus manifestes, lumineuse et aveuglément manifeste, Char nous fait ici sentir, nous dévoile les termes complexes de la question.

Mais ce n’était pas sur un territoire philosophique réservé, celui des métaphores visuelles ou visionnaires, que s’exprimait en novembre 1936, à Vienne, la lucidité d’Élias Canetti et de Hermann Broch. En contournant de façon surprenante toute une tradition épistémologique, tous deux s’exprimaient sur le territoire nouveau, inédit, d’un code bien plus corporel, plus lié à une des fonctions essentielles qui permet de vivre : la respiration.

Me permettra-t-on une fois encore une évocation tout à fait personnelle ? Si personnelle et intime qu’elle pourrait peut-être en devenir indécente, mais que je dois prendre le risque de vous communiquer. Et il se pourrait bien qu’Israël soit le seul pays où ce risque d’incommunicabilité peut être affronté en toute sérénité, où l’incommunicabilité fait partie de la conscience historique collective.

Tous ceux qui, comme moi, ont connu les camps de concentration hitlériens possèdent une chose en commun dans leur mémoire personnelle : un souvenir où se cristallise, de façon troublante, le vécu de cette mort. Un souvenir différent dans son contenu, mais identique dans sa substance formelle. Un souvenir physiquement reconstructible, avec la densité des sensations immédiates. Le souvenir d’une voix, d’une odeur par exemple.

Je me souviens, parmi les milliards de souvenirs possibles, latents, tapis pour toujours dans la mémoire vitale de cette mort, je me souviens de la voix âpre, irritée également, de quelque sous-officier SS dans le circuit interne des haut-parleurs de Buchenwald. C’était pendant la nuit et c’étaient les nuits d’alerte, lorsque les escadrilles de bombardiers alliés pénétraient dans le ciel allemand. Et c’étaient des nuits comme toutes les nuits, durant lesquelles le crématoire ne cessait pas de fonctionner. Et comme chaque nuit, les flammes du crématoire s’élevaient très haut, au-dessus de la massive cheminée. Et alors, afin d’éviter que ces lueurs ne permettent aux pilotes alliés de se guider, le sous-officier SS de garde donnait l’ordre d’éteindre le crématoire : « Krematorium, ausmachen ! Krematorium, ausmachen ! »

Cette voix nocturne, donc. Et l’odeur de la fumée du crématoire, nuit et jour, sur les flancs de l’Ettersberg.

Plus tard, des années plus tard, lorsque j’ai découvert le discours d’Élias Canetti, je me suis dit qu’il avait décrit par anticipation, prophétiquement, à travers une lucidité blessée par la monstruosité de sa vérité, la situation irrespirable, littéralement, de l’univers des camps de concentration.

Les poètes ont été dotés de ce don. C’est pour cette raison que nous devons conserver les poètes dans un lieu privilégié de la société humaine, afin qu’ils nous disent, même si ce doit être à travers une voix irritée, leurs dérangeantes vérités. Seuls les poètes sont capables de nous annoncer les catastrophes que produit la barbarie. Seuls eux sont capables de les décrire ; puis de les perpétuer ensuite dans notre mémoire. Comme Paul Celan lui aussi l’a fait :


la mort est un maître d’Allemagne

il crie plus sombres les archets et votre fumée montera  vers le ciel

vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas  serré



J’ai mentionné Élias Canetti, Hermann Broch, des intellectuels juifs, lorsqu’il s’est agi d’expliciter la lucidité d’une vision de la réalité – la prévision plutôt –, lucidité issue d’une perplexité positive, opérationnelle.

J’aurais pu mentionner d’autres intellectuels qui ont à l’époque, pendant ces terribles années trente, su exercer leur lucide compréhension du cours des événements.

J’aurais pu mentionner Edmund Husserl, sa conférence prononcée au mois de mai 1935, à propos de « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », une conférence à nouveau prononcée à Vienne (encore une fois ; on dirait que le territoire géographico-culturel de la lucidité était extrêmement circonscrit à cette époque-là !).

J’aurais aussi pu mentionner Herbert Marcuse, qui publie, également en 1935, son fameux essai sur le fascisme, où figurent déjà quelques pages définitives à propos de la philosophie de Heidegger, des pages qui auraient rendu pratiquement inutile l’ennuyeuse et récurrente polémique à propos des rapports de celui-ci avec le nazisme, si elles avaient été correctement comprises et largement diffusées.

À nouveau, en effet, et de façon plus raffinée et plus perverse que jamais, puisque la tentative se déploie à présent depuis des positions « de gauche », on nous brandit le besoin de faire appel, comme un dernier recours métaphysique, à la pensée de Heidegger, dans notre société mercantile de masse. On tente de nous expliquer qu’il faut pardonner, ou minimiser, ou mettre entre parenthèses, l’adhésion de Heidegger au nazisme et au Führer, son silence obstiné, pendant de si longues années, à propos de l’extermination du peuple juif (silence qui a provoqué l’angoisse désespérée de Paul Celan), car nous aurions soi-disant besoin de la pensée de Heidegger pour mener à bien la critique de la modernité irrationnelle, de la domination totalitaire de la technique, etc. Alors que la réalité est, tout au contraire, qu’un même élan théorico-pratique anime la critique heideggérienne de la technique et son adhésion au nazisme, ce qui a par conséquent fait de sa pensée un instrument tout à fait inutilisable et archaïque.

Avec Broch et Canetti, avec Husserl et Marcuse, j’aurais pu mentionner d’autres intellectuels, qui ont contribué à élaborer les principes d’un Guide pour les perplexes plus modernisé : Walter Benjamin, Sigmund Freud, Albert Einstein, par exemple.

Mais tous, à quelque honorable exception près, auraient été des intellectuels juifs. Comme si au moment où l’Europe allait se soumettre au silence tumultueux, assourdissant, de la barbarie totalitaire, la prophétique et analytique voix juive de la culture européenne avait été la plus apte à exprimer la perplexité d’une telle situation, la voix la plus idoine pour apercevoir – ou respirer – le présent et entrevoir – ou entendre – l’avenir.

Comme si, entre une guerre des gaz et une autre guerre des gaz, on avait déposé dans l’intellect des juifs d’Europe une mission de lucidité et de sauvetage de la raison critique, de la raison pourvue d’un espoir tenace et d’un utopisme pratique. Bien que définitivement dépourvue d’illusion : une lucidité blessée par la lumière du jour, aveuglante à cause de l’illusion d’une vérité absolue, déjà dépassée.

À présent, nous pouvons provisoirement répondre à la question formulée par le philosophe espagnol Javier Muguerza. Après Auschwitz, après la mort de Dieu, en pleine crise des valeurs de la modernité, l’avenir de la raison ne peut se construire, y compris dans des situations historiquement différentes, qu’à travers le chemin de la raison elle-même. Une raison critique, dialogante et démocratique.

 

Une conclusion semble à présent se détacher de tout ce qui a été dit.

La tâche que l’histoire impose sans aucun doute aux intellectuels juifs d’aujourd’hui, principalement en Israël – qui est, dans une large mesure, le résultat de cette raison critique et prophétique des années trente –, la tâche d’aujourd’hui consiste à affronter la situation de ce qui se trouve autour de vous avec la même audace réfléchie, avec la même imagination pratique dont a fait preuve la génération des intellectuels juifs européens à laquelle j’ai fait allusion.

Une responsabilité spécifique revient aux intellectuels et aux hommes politiques d’Israël, aux citoyens d’Israël, au peuple en armes d’Israël. Une responsabilité spécifique sans doute plus importante que celle qui incombe aux autres groupes et aux autres peuples de la région. Et cette responsabilité vous revient de par votre tradition, de par la grandeur de vos idéaux, de par la raison démocratique et utopique qui vous a restitué votre patrimoine et ouvert votre avenir.

Les citoyens d’Israël n’ont pas survécu à une telle guerre d’extermination pour se retrancher derrière leur raison d’être, pour demeurer immobiles en son sein. Ils ont survécu pour inventer une solution à ce qui semble ne pas en avoir. Ils ont survécu pour rédiger un nouveau Guide pour les perplexes, le More Nebukim de notre temps. Et sans doute qu’en cela, ils pourront être aidés – et nous aussi, ceux qui voulons vous aider, nous pourrons être aidés – par l’exemple lointain mais perdurable, qui nous est cher, de Rabbi Moshe ben Maimon, le Sefardi, qui fut forcé de fuir l’Espagne à cause de l’intégrisme des Almohades, qui trouva refuge au Caire, qui écrivit parfois en arabe et parfois en hébreu, qui fut un défenseur du dialogue entre toutes les cultures et l’ennemi de toutes les intolérances, qui fut un maître pour les gens perplexes et un exemple de lucidité, et qui dort du sommeil des justes à Tibériade, en cette terre d’Israël et de Palestine, la patrie des uns aussi bien que des autres.
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