Aurélie Delahaye

DONNE-MOI LA MAIN
MENINO

roman

Éditions Anne Carrière

De la même auteure

Embrasser l’inconnu, éditions Anne Carrière, 2019.

ISBN : 978-2-3808-2042-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

À Diana et à Miguel

À notre chère Lisbonne

1

Nous sommes à Lisbonne un vendredi soir de juillet 1984, sur les berges du Tage. La ville est plongée dans le brouillard.

La grande cour de la place du Commerce, jadis majestueuse, voit s’aligner les voitures en stationnement, encadrant la statue d’un ancien roi. Au fond trône une arche, au milieu de façades décrépies. Dans la brume, on devine quelques silhouettes qui rejoignent leur voiture. La lumière chaude des réverbères renforce l’opacité de l’air. On se croirait dans une ville fantôme.

À quelques centaines de mètres de là commence l’Alfama, le quartier du centre historique qui borde le fleuve à l’est, avec ses immeubles délabrés. Il faut être curieux et téméraire pour y pénétrer. C’est un endroit qui souffre de délinquance et de pauvreté, aux nombreux logements abandonnés. Ses recoins sombres abritent des dealers, et ceux qui passent des heures à les attendre. Il peut arriver malheur à qui s’aventure là.

Pourtant, ce quartier est habité et chacun y met de la vie. Sur les trottoirs, les vieux ont sorti leurs chaises, ils observent et discutent. Certains ont arrangé une table de fortune et partagent un repas. Au milieu d’eux, quelques enfants jouent et des jeunes se préparent à rejoindre un bar ou une discothèque.

On grimpe les ruelles escarpées difficilement, mais l’on s’y résigne en prenant son temps. Car c’est là que se logent les petites échoppes dans lesquelles on vient faire ses courses depuis toujours. Au-dessus d’elles, le linge sèche aux fenêtres. La lumière est douce, enveloppante, elle se réfléchit sur les murs, si délabrés et si authentiques à la fois. C’est gris, ça se fissure. Le temps a laissé sa trace, tout comme sur le visage de ces vieux qui peuplent l’Alfama. D’une fenêtre à l’autre, ils s’interpellent. Dans la rue, ils parlent fort. Il faut que tout le monde sache ce qui se passe ; bonnes ou mauvaises nouvelles, on partage tout, et même au milieu de la nuit.

Povo que lavas no rio. Soudain, on entend du fado. Qui porte cette voix si merveilleuse ? Mas a tua vida não. La femme est toute vêtue de rouge et se tient sur le pas d’une porte au côté d’un vieux monsieur qui l’accompagne à la guitare. Elle a la main posée sur le cœur. Derrière eux, une grand-mère s’assoit à sa fenêtre. Autour, les voisins se sont regroupés. Ça n’est pas une grande fadiste. C’est elle, c’est lui, c’est tout le monde. Le fado appartient aux gens qui se mettent à le chanter sans prévenir.

Sa voix berce, déchire, transporte. Elle vous emmène loin, dans un autre temps, et vous ancre ici, dans votre terre, dans votre ventre. Ceux qui l’écoutent ne sont plus qu’un. Cinquante personnes sont réunies, assises sur les marches de la ruelle ou adossées contre un mur. Elles ferment les yeux, se cherchent du regard. La dame à la robe rouge s’arrête, laissant son auditoire improvisé empli d’émotions jusqu’à la gorge. Saudade.

Un homme coiffé d’un béret se lance après elle. Le haut de sa chemise blanche est ouvert sur son torse, comme pour libérer la puissance de sa voix. Un autre voyage commence. Cette fois, c’est plein d’entrain, ça danse entre ses lèvres, ça sautille sur les cordes de la guitare. La souffrance d’un monde rude est atténuée par la joie d’être ensemble, de partager, de profiter des plaisirs simples.

Dans cette foule, il n’y a pas que des voisins, quelques touristes aventuriers s’y sont greffés et, parmi eux, il y a Viviane, dont les yeux brillent d’un espoir que cette scène a ravivé.

Viviane a seize ans. Comme chaque été, elle est en colonie de vacances, et pour la première fois au Portugal. Son enfance, elle l’a passée pour moitié dans la banlieue parisienne où elle est née, et le reste du temps dans les souvenirs de son père, dans le Ménilmontant d’antan. Là-bas, c’était comme un petit village au cœur de Paris, les maisons étaient proches les unes des autres, il y avait des jardins, on allait chercher le pain du voisin en même temps que le sien, on s’arrêtait au coin des rues pour discuter, on apprenait aux gamins à faire du vélo, et parfois on embrassait celle qu’on avait toujours connue, qui était née le même jour que nous, la porte d’à côté.

Ce Ménilmontant, Viviane a voulu le découvrir de ses propres yeux, il y a quelques semaines, mais la modernité avait emporté ce monde qu’elle n’avait vu qu’à travers les yeux de son père. Ce soir-là, en marchant dans Lisbonne, toutes les images qu’elle s’était créées prennent vie pour la première fois. Ménilmontant existe, il a simplement changé de pays ! Alors elle se fait une promesse : dès qu’elle en aura l’âge, c’est ici qu’elle viendra habiter.

Dans une autre ruelle, Zé est en train de faire le pitre avec le gamin qu’il tient dans ses bras et qui n’est pas le sien. L’enfant rit, l’adulte aussi.

Zé se sait différent des gens du quartier, peut-être parce qu’il n’est pas né ici, peut-être aussi parce qu’il s’en est mieux sorti. Il a vécu son enfance et son adolescence là et il s’y sent chez lui, en famille. Une famille qui parle parfois un peu trop fort, parfois un peu trop bas lorsqu’il a le dos tourné, mais qui le rassure par sa présence et sa constance.

Lorsqu’avec sa femme ils se sont séparés, il est revenu y habiter et s’est accroché à son Alfama. À ça, et à son travail : parcourir les petites routes du Portugal, toutes fenêtres ouvertes, une cigarette à la bouche. Zé vend des articles de pêche, de golf, de chasse, de sports nautiques, et cela le fait voyager, c’est sans doute ce qui le sépare de tous les autres.

Bientôt il ira rejoindre des amis dans un bar, ensemble ils referont le monde. Depuis que la dictature n’est plus, ils ont le droit d’affirmer leurs idéaux. Il a tant donné pour acquérir cette liberté qu’il en jouit chaque fois qu’il le peut.

Au sortir de l’Alfama, l’espace s’élargit et alors se dresse le quartier de Graça, élégant malgré le temps qui y a aussi fait son œuvre. En haut de la colline, au pied d’une grande église, on peut observer tout Lisbonne depuis le Miradouro da Graça, un belvédère bien connu.

Deux artistes se sont installés à l’improviste avec leurs guitares et jouent quelques rocks. De temps en temps, ils sont perturbés – tout autant qu’amusés – par Rosa, qui du haut de ses six ans vient faire tourner sa robe au milieu d’eux.

« Rosa não ! Mais qu’est-ce que tu fais encore comme bêtises ! »

Repérée par ses parents, elle éclate de rire et se sauve pour aller rejoindre d’autres enfants. Elle en attrape deux par la main, surpris mais joyeux, et bientôt les voilà dix à se tenir comme ça. Alors elle se rapproche des artistes, que la petite farandole encercle en se dandinant. Rosa rit sous le regard désapprobateur et admiratif de ses parents. Demain, peut-être, elle se tiendra tranquille. De toute façon, c’est bientôt l’heure de rentrer.

À quelques minutes de là à vol d’oiseau, certains ne sont pas sortis, malgré la chaleur et cet air de fête d’un vendredi soir d’été. Menino est arrivé dans la famille il y a quelques jours.

Depuis le début, ça n’a pas été simple pour sa mère, Maria, d’abord de tomber enceinte une deuxième fois, puis d’accoucher. C’était long, très long, trop long. Elle a bien cru qu’elle le perdrait, ce bébé qu’elle avait tant désiré et attendu. Puis, tel un miraculé, il est arrivé, acclamé par toute la famille qui patientait dans le couloir de l’hôpital.

Maintenant qu’il est à la maison, son grand frère de sept ans le regarde avec des yeux un peu curieux, un peu jaloux. Mais il veille à ce que les adultes qui se le passent de bras en bras ne l’abîment pas. C’est son petit frère tout de même ! Même si, il le voit bien, c’est aussi le précieux bébé de leur maman. Depuis qu’il est là, il n’y en a que pour lui. Il faudra s’y faire. Menino, c’est le petit dernier.

Une dizaine d’immeubles plus loin, au dernier étage d’une petite pension typiquement lisboète, les parents de Joséphine – qui ne naîtra que sept ans plus tard – viennent de s’installer sur le lit pour se détendre de leur journée chargée. La chambre est simple mais jolie. Une tapisserie à fleurs rouges recouvre la tête de lit et les draps blancs. Sur le mur en face, quelques azulejos bleus encadrent un lavabo grâce auquel ils peuvent faire une toilette sommaire. Lorsqu’ils ouvrent la fenêtre, ils ont une vue magnifique sur le Tage. Tout cela pour un prix dérisoire.

Ils ont vingt ans et viennent à peine de se rencontrer sur les bancs de la fac de Toulouse. Ça leur est venu comme ça, ils ont décidé de prendre la route ensemble à la fin de l’année universitaire, après avoir échangé un baiser. Ils ont suivi leurs envies et cela les a menés à Lisbonne, ici on parle français ! Ils n’ont jamais fait ça avec personne d’autre.

Allongés sur le lit, les mains enlacées, les yeux rivés au plafond, ils ne savent pas encore qu’ils sont en train de vivre le grand amour, celui qui les gardera liés toute leur vie, dans une paix et une admiration mutuelles. Pour l’heure, ils écoutent Bashung et son Gaby oh Gaby avec le lecteur de cassettes qu’ils ont emporté. Sylvie se lève et se met à danser. Au rythme de la musique, elle remonte peu à peu son t-shirt en se déhanchant. Ça fait craquer, au feu les pompiers. Le regard d’Amine tourne à la gourmandise. Ce sera, pour chacun d’eux, la première fois.

En bas de leur immeuble passe un taxi noir au toit vert. Dedans, Pierre est avec ses parents. S’ils dorment à Lisbonne ce soir, c’est parce qu’ils sont en transit, leur second avion a été annulé et il leur a fallu trouver de quoi se loger pour la nuit. La compagnie aérienne proposait des solutions bien trop sommaires. Avec l’aide de leur majordome parisien, ils ont réussi à réserver une chambre dans un hôtel de luxe. Ils filent directement là-bas, cette ville ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde, elle est toute déglinguée et tombe en ruine.

Installé à l’arrière droit de la voiture, Pierre regarde par la fenêtre. Il voit la lune, elle est pleine ce soir. « Maman, regarde !

— Mais tais-toi donc, Pierre, tu ne peux pas apprendre à te tenir ? Ton père et moi sommes en pleine discussion, on n’interrompt pas des adultes lorsqu’ils parlent. »

Pierre regarde ses chaussures. La lune, ça n’est pas si important. Un jour, il faudra vraiment qu’on arrête de lui parler comme s’il était une vieille chaussette. Lui aussi, bien qu’il n’ait que onze ans, il peut être quelqu’un !

En chemin, il n’est pas venu à l’esprit du chauffeur de taxi d’éviter à ses passagers la vision désagréable du quartier où vit Nuno, Curraleira, qui se situe entre l’aéroport et Graça et qui affiche tant de pauvreté.

Nuno n’a que quatre ans, mais déjà il sait ce que veut dire le danger. Ici, les habitations sont tellement délabrées que tout peut prendre feu à la moindre étincelle. Lui ne touche jamais aux fils ni aux installations électriques, et fait encore plus attention quand ses parents ne sont pas là. Il le sait, ça peut tuer ! Il est un des seuls gamins du coin à être fils unique. Enfin, pour l’instant… Un petit frère est en préparation.

Depuis son lit de fortune, il entend son père et sa mère se disputer et ça l’empêche de dormir. Tout à l’heure, ils étaient tous les trois sur la petite colline, avec d’autres familles. Il aurait pu jouer avec les enfants, mais il n’en avait pas envie. Les odeurs, l’herbe qui lui monte sur les mollets parce qu’elle n’est jamais tondue, les seringues sur lesquelles il faut faire attention de ne pas marcher, il n’aime pas ça. Là-bas, loin, loin, à l’autre bout de la ville, ça doit être bien plus paisible.

Et ça l’est. Fanny dort sur ses deux oreilles dans cet hôtel de charme du Bairro Alto, le centre historique qui borde le fleuve à l’ouest. Elle a deux ans et sa nounou la regarde dormir entre ses deux frères. Qu’elle est belle ainsi, on en oublierait presque ses caprices.

Ses parents sont venus de Paris pour le week-end écouter un concerto de piano. Ils ont bien fait, même si les billets étaient un peu chers à la dernière minute, la soirée est magnifique et le pianiste, quel talent ! Il faudra rentrer lundi à la première heure pour se rendre au bureau, ils doivent présenter un nouveau plan sur trois ans à leurs investisseurs. Voilà des mois qu’ils préparent cette réunion. Le calme avant la tempête au rythme des notes de Bach, c’est leur plaisir à eux.

Le brouillard a quitté la ville, la lune brille au-dessus du Tage, orange et ronde. Lisbonne vibre, au battement de musiques si différentes.

2

Menino vient d’avoir trente et un ans en ce mois de juillet 2015. Nous sommes samedi et, comme tous les samedis, il parcourt Lisbonne à pied. Marcher, c’est sa liberté. Souvent, il ne choisit pas où il va, mais se laisse guider, le nez en l’air.

Aujourd’hui il fait beau, il a envie de voir le Tage. Il y a pensé hier, lorsqu’il était enfermé dans sa tour de verre, une envie de s’échapper, de voir l’eau, de s’apaiser. Est-ce qu’il va tenir encore longtemps en tant qu’ingénieur dans cette entreprise ? C’est ce qu’il se demande en admirant Lisbonne depuis le Miradouro da Graça. C’est le week-end, ce serait mieux d’arrêter de penser à tout ça. Il regarde l’horizon et ses yeux s’arrêtent sur le pont suspendu au loin. Une de leurs merveilles à eux, les Lisboètes. Leur cité n’a rien à envier à San Francisco, ni à aucune autre ville d’ailleurs. Une capitale européenne dotée d’une vraie douceur de vivre, avec le soleil si souvent présent, le vent qui vient l’adoucir en été et la mer à quelques kilomètres, c’est une chance. Sa chance.

À côté de lui, deux Françaises se chamaillent au sujet du meilleur chemin à emprunter pour rejoindre le Bairro Alto, sur la colline en face. Dommage qu’il soit trop timide pour les aborder, parce qu’il aurait bien mis fin à leur dispute en leur proposant de le suivre pour une exploration de Lisbonne à pied. Il aime faire découvrir sa ville aux visiteurs de passage ou aux nouveaux venus. Mais il se met en route. Une prochaine fois, Menino !

En commençant sa descente, il décide de passer par l’Alfama. Il croise quelques tuk tuk dont les passagers le saluent ; il leur répond par un petit signe de main discret. Il est sur le trajet des touristes, mais ça ne le dérange pas, il y a suffisamment de place pour que tout le monde cohabite. Et puis, dès qu’il aura pénétré dans l’Alfama, il empruntera les ruelles secrètes. Menino se nourrit de toutes les couleurs qu’arborent les façades et les portes des immeubles. Même le linge qui pend aux fenêtres, ça lui donne le sourire.

De temps en temps, une bâtisse abandonnée attire son attention. Il s’apprête à traverser sans regarder lorsque la cloche du tram 28 le sort de sa rêverie. L’accident n’est pas passé loin ! Le tramway est déjà bondé à 10 heures du matin… L’été, il est devenu très compliqué pour les locaux d’y trouver une place. Tout de même ils exagèrent, les touristes. Les petits vieux sont bien obligés de passer d’une colline à l’autre pour faire leurs courses ! Encore un tuk tuk et puis hop, Menino prend à droite et s’enfonce dans l’Alfama.

Il descend quelques marches et fait une pause dans une petite épicerie où il achète un sachet de Frizzy Pazzy qui pétille sur la langue. Le goût de l’enfance soudain lui vient en bouche.

« Olá menino. » Un ancien vient de l’attraper affectueusement par le bras. Même ceux qui ne le connaissent pas l’appellent menino, pour tout le monde il est resté un petit garçon. « Tu as l’air bien content avec ta friandise. Tu as raison, profite de la vie. Réjouis-toi toujours d’un rayon de soleil, d’une petite brise, d’un moment partagé. »

Menino lui sourit et lui caresse gentiment l’épaule. Il continue sa route, le visage béat, puis se retourne et voit l’ancien un peu courbé monter les marches avec lenteur, croiser d’autres gens avec qui il échange quelques mots. Rien ne presse.

Les habitations sont très proches les unes des autres, les couleurs jaune, rose et orange se distinguent. Il est entouré de beauté. Certains murs se craquellent, l’ancien et le nouveau se côtoient. Menino jouit de ces minutes suspendues hors du temps.

Au détour d’une ruelle escarpée, il aperçoit un vieux assis en face d’un jeu d’échecs. Devant lui, une chaise vide, et personne alentour. La partie n’est pas commencée. Menino adore les échecs. Parfois, ils se retrouvent le vendredi soir avec des amis, et ils y jouent pendant des heures. À ça, ou à des jeux de plateau.

« Bom dia, menino. »

Dans un réflexe, Menino répond en bougeant le premier pion.

« Ah ! Voilà des heures que j’attendais ! J’espère que tu seras un adversaire de taille, petit ! Assieds-toi donc. Je m’appelle Zé.

— Bonjour, Senhor Zé. Moi, c’est comme vous avez dit, on me surnomme Menino. » Il s’assoit pendant que l’autre lui sourit et déplace un deuxième pion. Menino ne verra pas le Tage aujourd’hui, mais il est en train de faire une magnifique rencontre.

De l’autre côté du centre historique, dans le Bairro Alto, assise dehors à la table d’un café, Fanny pianote sur son ordinateur. Pas de repos pour les braves.

Voilà deux ans qu’elle a ouvert son blog sur les secrets de Lisbonne, au moment où elle s’y installait. Lisbonne lui a semblé être l’endroit parfait pour monter son affaire : peu de concurrence, une bonne qualité de vie – c’est important pour contrer les moments de découragement d’une entrepreneuse –, des dépenses quotidiennes dérisoires, des prix très bas pour l’immobilier – bien qu’un peu plus élevés pour les Français qui, comme elle, ont acheté dans le quartier du lycée français, mais minimes par rapport à Paris.

Le blog a mis du temps à démarrer, mais peu à peu elle a obtenu de la reconnaissance. Au début, elle vivait avec l’argent de sa précédente boîte, qu’elle avait très bien vendue avant de quitter Paris, et avec les loyers qu’elle perçoit d’un second appartement acheté dans le Bairro Alto à l’aide d’une donation de ses parents. Maintenant, elle commence également à dégager quelques revenus grâce à la publicité qu’elle affiche sur son blog – pour les compagnies aériennes, les hôtels, les restaurants, les guides touristiques. Mais elle n’a pas encore décollé. Elle s’est donné trois ans pour que cela prenne.

Voilà quelques semaines cependant que ses statistiques ont un peu changé. Avant, on atterrissait sur son blog parce qu’on cherchait à « visiter Lisbonne », c’est d’ailleurs ainsi qu’elle l’a nommé. Puisqu’elle était la première à avoir eu l’idée, le nom de domaine était libre. À l’époque, il y avait seulement quelques recherches du type « s’installer à Lisbonne », mais maintenant elles sont plus nombreuses. Même chose pour « investir à Lisbonne ». Ça n’est pas encore bien net, elle perçoit juste un frémissement. C’est un pari, mais elle sent qu’elle doit s’engouffrer dans cette voie. Si elle veut être à la hauteur et faire la différence, il faut qu’elle soit la première.

Toutes les lois promulguées ces dernières années sous la pression de la Troïka européenne sont prêtes à porter leurs fruits. Cela a commencé par le déplafonnement des loyers (il était temps, car c’était un héritage de la dictature, et les propriétaires en souffraient, ils n’avaient même pas les moyens de rénover leurs immeubles), et là où ils ont été forts, c’est qu’aucune barrière n’a été prévue. Ce qui lui a permis, à elle, de prendre la tangente de la location Airbnb il y a quelques mois. L’environnement fiscal a également changé et offre de nombreux avantages aux étrangers qui viennent s’installer ou investir, aux Français notamment – mais aussi aux non-Européens, qui peuvent obtenir la nationalité portugaise simplement en achetant un bien immobilier.

C’est pour cela qu’elle a donné rendez-vous à Nuno en cette fin de matinée. Il a été le seul agent immobilier à répondre à l’appel un samedi. Les trois autres, elle devra les rencontrer la semaine prochaine. Pour tout le reste, elle a déjà du réseau, des avocats, des conseillers fiscaux. Quatre rendez-vous, cela devrait suffire pour dénicher celui qui pourra l’aider à faire pivoter son business !

Fanny lève la tête de son ordinateur et aperçoit un homme qui marche dans sa direction. Son pas est déterminé, une sorte de puissance rageuse se dégage de lui, mais aussi une grande pudeur.

Nuno arrive à sa table, se présente en lui tendant la main, tire une chaise et s’assoit. Son visage est doux et un peu fermé. « Allons-y ! » dit-il, dans un français parfait.

Fanny sourit. Elle peut annuler ses autres rendez-vous, elle a trouvé son homme !

Au bord du fleuve, à quelques mètres de la place du Commerce, Viviane s’est assise il y a une heure de cela. La vue de l’eau et le son des vaguelettes qui viennent s’échouer sur le sable apaisent son tempérament enflammé.

Enfin sereine, elle se retourne. Depuis ce poste, elle aime aussi observer la ville et ses mille couleurs, la végétation du château, le ciel d’un bleu sans faute.

Un homme s’avance vers elle, parce qu’il a besoin d’un renseignement, mais aussi parce qu’il la trouve d’une extrême beauté. Il est charmé par Lisbonne et ses habitants à tous points de vue. Il lui demande le chemin de l’Alfama, dans un anglais parfait mais avec un accent bien français. Viviane pouffe de rire. Pierre rougit et sourit.

« Ne vous fatiguez pas, je suis française moi aussi. » Depuis combien de temps n’a-t-elle pas fait rougir un homme ? Cela fait maintenant un an qu’elle s’est séparée d’Alfonso, et depuis lors elle n’a eu aucun coup de cœur, n’a éprouvé aucune tendresse, aucun désir. Elle observe cet homme et tout à coup, à l’intérieur, elle s’enflamme. C’est un touriste, il n’y aura pas de lendemain, pas de complications, pas de mauvaise réputation. « L’Alfama, c’est chez moi, je vous y conduis ! » Elle passe son bras à l’intérieur du sien et l’entraîne le long des berges.

Pierre n’en revient pas, c’est l’air portugais sans doute, ici tout semble simple.

« Vous avez du temps ? Parce que moi, j’ai toute mon après-midi, je peux vous faire visiter ! »

Il ne pouvait pas mieux tomber, lui qui voulait découvrir le quartier. Il avait simplement un avion à prendre en milieu d’après-midi – tant pis, il en prendra un autre. Et la faim lui tiraille déjà le ventre. « À condition que vous me permettiez de vous inviter à déjeuner. »

L’affaire est conclue et voilà nos deux tourtereaux un bon verre de vinho verde à la main à se regarder dans les yeux en attendant leur plat. Il a eu la sagesse de la laisser choisir le restaurant, il ne voulait pas en faire trop, mais il ne peut s’empêcher de dire : « Surtout, prenez tout ce qui vous fait plaisir. » Il explique qu’il est de passage à Lisbonne, comme trente et un ans auparavant, lorsqu’il avait onze ans : en transit. Une fois de plus, lorsqu’il a observé Lisbonne par le hublot de l’avion, cette ville l’a intrigué.

Viviane se sent touchée par cet appel de la ville qui a poussé son inconnu à s’évader de l’aéroport. Elle fait un rapide calcul. Zut, il a cinq ans de moins qu’elle. Heureusement qu’elle ne fait pas son âge – d’ailleurs personne ne le connaît et tout le monde lui donne dix ans de moins aisément. Trente et un ans… mais c’était en 1984 ! « Moi aussi j’ai découvert Lisbonne cette année-là, et je me suis juré de venir y habiter. J’ai tenu promesse dès que j’ai été en âge de gagner ma vie. Je suis devenue pianiste ici. »

Viviane, emportée par les premiers effets de l’alcool, lui raconte tout. Les études à la fac, qu’elle a entamées pour faire plaisir à ses parents, mais qui n’ont duré que quelques mois. Puis son souhait de se lancer en tant que professionnelle dans la musique. Les premières rencontres bénies, qui lui ont fait découvrir le plaisir de la scène à plusieurs, puis la difficulté à se faire une place dans le milieu parisien en solo. Son vœu d’adolescente lui est alors revenu. Zut, elle a révélé son âge ; tant pis, elle n’est plus à ça près. Elle est arrivée à Lisbonne sans trop savoir ce qu’elle y cherchait, et c’est une confiance nouvelle qu’elle y a trouvée. Ici, pas besoin de montrer patte blanche. Elle a commencé à jouer dans des petits palaces, le soir. Puis elle a créé son réseau pour donner des cours et des concerts privés. Tout semblait si facile...