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Est-ce à moi à dire les bienfaits du soir ?


Jean Giraudoux














 




Le moment fut unique. Mais, en vérité, tous ceux que j’avais passés auprès de lui, dans ma belle jeunesse et dans ma vie de femme, l’avaient été aussi. Après tous ces mois interminables qui nous avaient séparés, je retrouvai enfin mon père. C’était le 4 août 1945. J’avais couru à la prison de Fresnes où on l’avait enfermé en attendant son procès. J’entrai en titubant dans une pièce sombre, et je le vis. Nos yeux se croisèrent et se fouillèrent. Il me regardait, et je le fixais passionnément. Nous étions ensemble paralysés. Son corps flottait dans un costume gris. Ses joues, son cou étaient décharnés, et sa cravate blanche pendait lamentablement. La main qu’il me tendit et qui tremblait affreusement dessina des signes étranges que lui seul comprenait. M’appelait-il à l’aide ou me bénissait-il ? Mais peut-être, tout simplement, me disait-il qu’il allait bien et qu’il voulait se battre contre ses ennemis. Il baissa son bras puis attendit. Un pâle sourire se forma enfin sur son visage. Je le reçus comme un diamant. Il murmura quelques mots, et je compris sa colère à me voir si maigre, les épaules voûtées, hâtivement vêtue. Je me redressai immédiatement et relevai mon châle. Quelques minutes passèrent. Puis on l’éloigna. Le soir même, je rencontrai deux avocats pour organiser sa défense. La nuit qui suivit fut coupée de cris et baignée de larmes.


J’accompagnai mon père vers sa mort, qui fut un vil assassinat. Il n’y eut plus ensuite, pendant les nombreuses années qui se succédèrent, pour m’aider et me guider, que les pâles lumières du souvenir. Le soleil n’existait plus pour moi. Il ne réchauffait plus ni mon corps ni mes pensées. Pourtant, hier, ses rayons avaient été si puissants. Car, moi, Josée Laval, dont le nom aujourd’hui fait si peur à certains, j’ai été, dans l’entre-deux-guerres et pendant ces années si passionnantes de l’Occupation, une des reines de Paris. La seule qui ait vraiment compté, la seule qu’on ait autant couverte de fleurs et de cadeaux, de compliments et de louanges, et la seule qui, par sa présence, faisait frémir ou trembler les assistances et les soirées.


J’ai tout reçu, les sourires, les hommages, les flatteries, les promesses, les confidences et les mensonges. C’était, disaient-ils, pour la vie et même au-delà. Je ne devais surtout pas en douter. Parce que j’étais unique, exceptionnelle, déroutante, fascinante, et que je leur apportais tant. J’étais un souffle nouveau, une entrée bouleversante, un regard si perçant qui les emportait tous. Et puis j’étais aussi, et bien sûr, la fille de mon père. Laval était alors ce nom fabuleux qui ouvrait toutes les portes. Partout où j’allais, on me reconnaissait, on me saluait et on me distinguait. J’ai été honorée comme personne ne l’a jamais été et ne le sera jamais dans l’avenir.


Elle était venue très vite, cette extraordinaire faveur, d’une façon inédite et singulière. Car, au départ, je n’étais rien, seulement une jeune fille rieuse et douée. Mais il y en avait tant d’autres. Et puis j’ai été lancée. Ce fut subit, déroutant, violent et enivrant. Mes bras, mes jambes, mon corps se tendirent. J’avais l’impression de courir dans les airs, de marcher sur un fil tiré au-dessus des nuages. J’étais une étoile filante dans un ciel immense. Quand j’étais perdue, effrayée par ce monde nouveau, je tendais la main et j’appelais. Aussitôt je sentais ses doigts entre les miens et j’entendais sa voix. Il était là, à côté de moi, et il me guidait. « Tourne à droite, disait papa, puis à gauche, avance, marche plus vite, continue. Ne renonce pas, surtout pas. Demain, je te le promets, tu seras accueillie et célébrée. Je veille sur toi. Chaque seconde de ma vie est pour toi. Tu seras ma revanche et mon triomphe. Tout ce que je n’ai pas eu, les beaux habits, les présents, les mets raffinés, les hôtels particuliers, les jardins fleuris et les dorures des salons, je te les donnerai. Il me suffira de tendre la main, de hausser le ton et, tu verras, ils se coucheront et obéiront. Tu seras mon image, ma présence, mes yeux, et pour cela, rien que pour cela, ils t’adoreront. »


Alors j’accélérais. Ma marche devenait une course, mon cœur battait très fort, mais j’allais le plus loin possible. « Vite, encore plus vite », répétais-je. Le lendemain, je recommençais. Mon temps était compté. Je devais gagner puisqu’il me l’avait demandé et qu’il me fallait absolument être à la hauteur de son souhait. Ce fut difficile, exigeant et déroutant. Mais déjà, à ce moment-là, j’étais très orgueilleuse, pour moi et pour lui. Cet orgueil me soulevait, il me poussait et me transformait. À cause de lui, tout était possible. J’apprenais, je surmontais, je triomphais. Partout où j’arrivais, je me présentais, et je criais mon nom : « Je suis Josée Laval. »


 


Tout se passa exactement comme il me l’avait dit. Ce fut même bien au-delà de sa promesse. Mon corps s’habitua. Il apprit à se raidir, ma voix se transforma. Elle devint ferme et même autoritaire. J’exigeais, je commandais, je trépignais. Mes caprices étaient les signes de mon nouveau pouvoir. Je voulais tant les faire plier et même les humilier. Car mon nom, celui que mon père m’avait donné, valait bien tous leurs titres, et leur riche passé devait s’effacer devant notre beau présent. Dans la corbeille de ma nouvelle vie, je trouvai des voyages, des soirées, un grand et beau mariage avec un patronyme noble et un titre, un magnifique appartement et un château. Il me suffisait à présent de murmurer, de prononcer un nom, d’émettre un souhait, pour qu’on me tende sur un plateau ce que j’avais demandé.


« On vous attend, me disait-on, ils sont très flattés et même fiers de votre désir. » « Il vous recevra dès demain, répondait un autre. Son emploi du temps est très chargé, mais pour vous il a tout bousculé. » « Venez, entendais-je matin et soir, oh oui, venez vite ! Nous vous en supplions. Vous serez la perle de la soirée. »


Alors je m’habillais superbement et je sortais. La chaîne de mes récompenses, celle que je donnais généreusement, entoura les beaux quartiers de Paris, puis elle courut vers Neuilly, Deauville, Cannes, Biarritz. Les jours manquaient souvent dans mon calendrier. Je devais refuser. Alors, l’après-midi, le téléphone sonnait dans le vide et, sur la petite table de mon salon, le courrier restait en attente. Mais souvent ils revenaient, et ils insistaient. Le soir, dans les bureaux et les appartements des ministères, je racontais tout à papa. Il riait, et moi qui ne pensais qu’à lui, qui ne vivais que pour lui, j’étais soulevée et emportée par son rire. Il entrait en moi, il me bouleversait et me récompensait. Toutes mes fatigues et mes colères disparaissaient soudainement. Nous riions ensemble de ce bonheur qu’il avait arraché et qu’il m’avait offert.


 


Cela dura longtemps, des mois, des années. Pourtant, aujourd’hui que tout a disparu, balayé par le mauvais sort et l’énorme catastrophe qui m’a détruite, aujourd’hui qu’il n’est plus là et qu’il ne sera plus jamais là, ces moments me semblent d’une brièveté inouïe. Mais je ne veux rien perdre, et surtout rien oublier. Alors sans cesse je fouille dans mes jours, ceux de mon si riche passé. J’ouvre mes petits agendas sur les pages desquels j’ai tout noté, les robes que j’ai portées, mes sorties, mes rencontres, mes présents, les cadeaux reçus, mes joies, mes colères et mes tristesses. Ce sont les livres de ma vie. Mais j’ai été très prudente, et j’ai tout codé et dissimulé. Chaque soir de ce maudit présent, celui qui est désormais le mien, je retrouve dans mes notes les noms de ceux qui hier baisaient ma main et me tendaient des fleurs, ceux qui me couvraient de présents et de compliments, ceux-là mêmes qui m’ont ensuite abandonnée ou rejetée, ces pleutres ou ces lâches pour qui j’ai le plus grand mépris.


Je ne les vois plus, je ne les entends plus. Si jamais d’aventure, je les aperçois, je tourne vite la tête. Pourtant, à certains moments, par jeu ou défi, je fixe sur eux mon regard noir, pour qu’ils comprennent bien ce que je ressens, et plus encore, pour qu’ils prennent peur et qu’ils fuient s’enterrer dans leurs trous. Dès que je rentre chez moi, je m’isole dans ma bibliothèque et seule, toute la nuit, je lis mes petits carnets. Parfois je souris en retrouvant un bon moment, en me souvenant d’une scène, d’un mot ou d’une rencontre. Mais souvent, saisie par la colère ou l’émotion, j’enfonce mes ongles dans mes poignets, je griffe mes joues et mon front, je frappe le sol et les murs avec mes poings.


Cette interminable lecture m’obsède et m’épuise. Cela fait des mois, peut-être plus d’une année, que j’exhume les images de ce passé. La douleur est extrême. Elle noue ma gorge, agite mon cœur, étreint mon corps. « Où vais-je ? » me demandé-je souvent. Quand l’angoisse est trop grande ou que le froid m’envahit, je cours au cimetière Montparnasse et je lui parle. Je lui dis que je vais mal, que je me sens abandonnée et qu’il est temps pour moi de faire le grand saut. J’attends un long moment devant sa tombe. Et puis je recommence. Je lui dis que ma vie a été trop dure, que j’ai tout fait pour être à la hauteur de ses ambitions, que je me suis battue pour lui et que j’ai cru avoir gagné. J’étais devenue une princesse devant laquelle on s’inclinait. Au monde qui m’entourait, je tendais à bout de bras son nom et son portrait. Après son assassinat, je n’avais pas baissé les bras. Je l’avais défendu bec et ongles, comme une furie, une Antigone, abandonnant toute ma vie pour lui. Le silence m’entoure. Parfois la pluie coule sur mes cheveux et mes joues. Elle se mêle à mes larmes. Ce sont des larmes de colère et de haine.


En revenant chez moi, un calme étrange m’envahit. Entre ces murs tapissés de livres, je sens sa présence et j’entends soudain sa belle voix, chaude et tendre. Il me dit qu’il m’attend, que cela fait longtemps qu’il m’accompagne, mais qu’il est patient et que rien ne presse. Il suit mes pas, il écoute mes paroles. Les jours suivants, je range mes carnets et je guette la nuit. Quand onze heures sonnent à ma petite horloge, je choisis une des merveilleuses robes que j’ai portées pendant ma vie. Je me glisse dans un modèle de Balenciaga de taffetas noir, sur lequel je pose des renards argentés. Un autre soir, je prends une robe de Schiaparelli, bleu et rouge, et, le lendemain, un fourreau de chez Chanel imprimé de coquillages argentés. Mon corps est sale, je ne me lave plus parce que l’eau sur ma peau me brûle ou me glace. Mais, dès que j’ai enfilé l’une de ces robes, je redeviens unique. Je suis une nouvelle fois, et pour toujours, celle que j’ai été.


 


Je descends enfin les escaliers de mon appartement. Le taxi que j’ai fait appeler attend devant ma porte.


« Où voulez-vous aller ? » demande-t-il.


Je lui dis de rouler vers la Concorde, de tourner autour de l’Obélisque, et la course dure longtemps. Parfois je le fais arrêter. Nous attendons un moment. Puis nous filons vers la rue de Rivoli.


« Place Vendôme, dis-je soudain. Allez. »


Dès qu’il stoppe, je descends de la voiture. Un couple m’aperçoit. L’homme, qui est âgé, me reconnaît. Alors il recule, tremble et, soudain, entoure sa compagne avec ses petits bras. Ils fuient en courant. Je suis ce spectre qui les effraie.


Les jours suivants, je reviens et erre dans Paris. Une nuit, assise dans la voiture, je ferme les yeux. Des drapeaux à croix gammée se dessinent. Ils flottent au sommet des grands hôtels et des bâtiments publics. Je roule à toute allure dans une ville sans lumières et sans bruits. Je suis la seule à pouvoir circuler à cette vitesse. Personne ne m’arrête, car tout m’est permis.


« Plus vite », dis-je à ce chauffeur que je ne connais pas. La voiture accélère. Mais les feux rouges cassent la vitesse.


« Roulez ! crié-je. M’entendez-vous ?


– Mais, madame, ce n’est pas possible.


– Alors, puisque tout est fini, rentrons. »


Il avance lentement.


« Qui êtes-vous, madame ? » me demande-t-il en arrivant.


J’ouvre les yeux et le fixe.


« Josée Laval ! » dis-je en claquant la porte.


Il sursaute.


« Malheur ! » marmonne-t-il.


Je monte péniblement jusqu’à mes appartements. Sur le plancher de mon salon, mes robes s’étalent. Je les regarde, les touche et les soulève. J’en saisis une de crêpe noir. Mais soudain, comme un éclair, une autre m’apparaît. Ses couleurs sont vives, et je pense alors à un jour de ma jeunesse.
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