© Les Éditions Mnémos, février 2018

2, rue Nicolas Chervin

69620 Saint-Laurent d’oingt

ISBN : 978-2-35408-612-1

eISBN : 978-2-35408-688-6

WWW.MNEMOS.COM

JOHAN HELIOT

RECONQUÉRANTS

PROLOGUE
EXIL AU BORD DU MONDE

Ils avaient perdu de vue les rivages de leur patrie un jour de la Lune, premier de la semaine. C’était au mois où la terre s’ouvre, le quatrième du nouveau calendrier édicté par Caïus Julius Caesar.

Les ides du mois précédent, dévolu au dieu de la Guerre, avaient été fatales au vieux dictateur. Ce jour-là, César s’était présenté devant les sénateurs pour recevoir le titre de roi en Orient, après qu’on lui avait refusé celui de roi de Rome. Une telle outrecuidance – restaurer la royauté ! – avait exaspéré ses ennemis dans le camp républicain. Brutus, suivi par près de cinquante autres sénateurs, s’était dévoué pour lui porter un coup mortel. On avait espéré que la mort du vainqueur des Gaules allait tirer Rome de la crise sévère où elle était plongée depuis que Sylla, un demi-siècle plus tôt, avait inauguré l’ignominieuse dictature. La Cité éternelle avait alors immédiatement sombré dans le chaos, et les guerres, civiles ou extérieures, s’étaient succédé, apportant chacune leur lot de malheur et de désolation. Crassus, Pompée, Catilina et d’autres avaient alors fomenté intrigues et coups d’État, jusqu’à ce que le plus retors des agitateurs, César lui-même, l’emporte et accapare tous les pouvoirs.

Toutefois, son assassinat n’avait servi à rien. En dépit des efforts d’un Cicéron pour abolir la dictature, généraux, sénateurs et autres puissants pater familias s’entre-déchiraient pour les lambeaux de la vieille bête politique. Agonisante, la République, déjà mise à mal par le glorieux Imperator, était bel et bien condamnée. Surtout, Antoine et Octavien étaient disposés à lui donner le coup de grâce, pour édifier sur son cadavre pourrissant un empire à l’odeur suspecte, où un seul d’entre eux détiendrait le pouvoir. Les spectres maudits des rois étrusques planaient sur la Cité éternelle, et leur rire surgi d’outre-tombe glaçait le sang des conspirateurs républicains. Les assassins malheureux étaient désormais voués à la déchéance, sinon à une mort atroce. Il avait fallu réagir, sans attendre l’issue de l’affrontement entre les dépeceurs de la mère patrie.

Alors plusieurs familles avaient rameuté les leurs et tous leurs clients – leurs obligés parmi la plèbe – pour organiser l’exil. Ils avaient rassemblé leurs richesses et gagné le port d’Ostie à la hâte. Là, ils avaient pris la mer, à bord d’une flottille de galères marchandes appartenant à l’un d’entre eux, le négociant Lucius Nilghy, patricien par son père seulement, fils d’une esclave numide rachetée par son géniteur à un colon de Timgad. Mais Lucius Nilghy appartenait à la classe des plus riches chevaliers, car sa fortune excédait largement le million d’as. Pour nombre de citoyens, cela seul comptait. De plus, il avait offert ses services aux fuyards avec tant d’empressement que nul n’aurait songé à lui reprocher ses origines. La détresse des exilés volontaires avait relégué au second plan les questions de sang – d’autant que celui de leurs amis coulait en abondance sur les marches du temple de Jupiter Capitolin comme dans les gradins du Sénat.

Aprilis était passé et ils avaient atteint les Colonnes d’Hercule, où le demi-dieu a un pied posé sur le mont Calpé et l’autre sur le promontoire d’Abyla. Là, la calme mer intérieure, qu’on appelait tout simplement mare Nostrum, rencontrait les eaux tumultueuses d’une mer infinie, jamais explorée encore. Les exilés avaient fait le plein de vivres à Gades, en Bétique, ultime escale avant l’inconnu. Ils n’avaient qu’une idée en tête : fuir, mettre le plus de distance possible entre eux et les évènements terribles qui mettaient à bas cinq siècles de civilisation. Car ils avaient au moins cette certitude : la République des anciens avait vécu.

Ils avaient mis leur destin entre les mains de Lucius Nilghy. Le négociant avait beaucoup voyagé, il était allé loin vers le sud, longeant la côte sauvage d’Africa. Il avait vu les terres immenses et fertiles, où fonder une colonie serait un jeu d’enfant, tant la nature y était prodigue. Nilghy avait su convaincre les fugitifs de s’installer là, car l’éloquence est une des moindres vertus de l’art du négoce. Et Nilghy avait toujours été un marchand hors pair, réussissant où d’autres, moins avisés (moins roublards et pétris de scrupules, auraient avancé certains) avaient échoué. Son opiniâtreté, sa très relative honnêteté, l’avaient considérablement enrichi. Mais son ascension sociale n’était pas allée sans encombre. Ses concurrents parmi les chevaliers n’auraient pas versé une larme si ses affaires avaient périclité. D’autant que beaucoup avaient pâti de sa bonne fortune et de sa rouerie. Lucius Nilghy n’avait en effet jamais hésité à écraser un adversaire, à s’emparer de ses navires par la force, à lui subtiliser ses cargaisons d’huile ou de vins. En ce temps-là, piraterie et commerce étaient encore étroitement liés. Nul n’aurait su dire où commençait l’une et où finissait l’autre, et surtout pas Nilghy.

C’était un homme fluet, plutôt petit, le visage émacié et le crâne dégarni. Mais l’incroyable vitalité qui animait ce corps chétif contredisait cette impression de fragilité. Il était capable de colères homériques, et pouvait demeurer éveillé et dispos des jours entiers, quand il dirigeait en personne les manœuvres à bord d’un de ses vaisseaux.

Il n’avait commis qu’une seule erreur, à l’apogée de sa carrière : se mêler de la conduite de sa cité d’adoption, Rome la Grande, l’Éternelle. Il avait pris le mauvais parti, au mauvais moment, s’acoquinant avec les défenseurs de la République alors que cette dernière était battue en brèche. Ses ennemis avaient naturellement profité des sanglants événements de mars pour l’accabler. Nilghy avait cherché à se défendre, en vain. Lui aussi avait été obligé de s’enfuir, pour préserver ses biens, sinon sa vie.

Un mois plus tard, l’Histoire avait rejeté Lucius Nilghy et ses navires aux marges du monde connu. Car Nilghy, à l’instar de ses compatriotes, était un marin des plus médiocres. Ses bâtiments, rondes et larges barcasses à fond plat, n’avaient pas la maniabilité des longues galères militaires. Leurs voilures modestes se gonflaient en fonction des caprices des vents, et les passagers devaient souvent jouer de la rame pour corriger les errances du cap. Nilghy avait prévu de longer prudemment la côte d’Africa, mais Jupiter et Neptune l’avaient entendu autrement.

Deux jours après que la flottille eut franchi les Colonnes d’Hercule, le ciel s’était assombri et la mer avait grossi. Ballottées par les flots démontés, les galères s’étaient éloignées du rivage, perdant bientôt Africa de vue. Les efforts des hommes embarqués n’y avaient rien fait. Les prières des femmes pas davantage. Et Nilghy avait défendu de sacrifier la moindre part de nourriture, conscient de ce que la colère des dieux n’aurait pu être apaisée par de vulgaires morceaux de viande séchée ou quelques amphores de vin acide.

La tempête avait duré près d’une semaine, pendant laquelle il fut presque impossible de prendre du repos. Sept navires avaient été renversés par une vague traîtresse puis engloutis, sans qu’il eût été possible de venir en aide à leurs équipages. Des maris avaient perdu leurs femmes, des mères leurs enfants, des frères leurs sœurs, et avaient assisté, impuissants, à leur naufrage. La douleur avait envahi les cœurs, la rage les esprits. Égarés dans une mer hostile, accablés par le malheur, les exilés survivants se tournèrent contre Lucius Nilghy. On lui reprocha son audace impie, son incompétence manifeste, et on le menaça. On cria vengeance. Mais Nilghy avait pris soin de mettre sous clé dans ses coffres les armes des passagers, au moment du départ. Ses capitaines, pilotes et matelots avaient conservé les leurs. Lui-même maniait le fouet avec dextérité. Aussi, malgré la haine qui torturait les âmes de ceux que la mer avait endeuillés, Lucius Nilghy ne fut-il pas écharpé ni pendu au mât de sa galère.

Peut-être eût-il préféré subir les foudres des pauvres bougres terrés dans ses cales, transis et affamés, malades de désespoir. Car une terrible évidence s’imposait peu à peu, à mesure que les heures succédaient aux heures, les nuits aux jours : la flotte s’était perdue, loin des rares repères utilisés par les marins à l’occasion de leurs périples commerciaux. Les cartes maritimes dessinées par Nilghy, quand il avait exploré les rivages d’Africa, ne lui étaient plus d’aucun secours. La mer semblait sans fin. Les étoiles qui brillaient dans son ciel avaient été chamboulées d’un revers de paume par Jupiter ; Lucius ne les reconnaissait plus.

Vingt jours encore s’écoulèrent. On était parvenu, péniblement, aux nones de junius, mois dédié à Junon, déesse du ciel et du mariage. Les passagers les plus faibles avaient péri, emportés par la fièvre et le délire. Certains s’étaient précipités par-dessus bord, pour confier leur sort à Neptune. Lucius Nilghy s’était retranché dans l’abri aménagé en poupe de son navire, emportant avec lui plusieurs cruches d’eau douce. Malheur à qui aurait tenté de s’approcher trop près… Mais personne n’avait plus la force de se battre. Les galères avaient pris l’allure de vaisseaux mortuaires, et les morts-vivants entassés à leurs bords étaient persuadés de voguer sous l’œil invisible de Pluton. Sans doute payaient-ils leur lâche volonté d’abandonner la patrie des ancêtres aux mains de potentats. Peut-être étaient-ils condamnés à l’exil éternel dans les limbes d’une mer infinie…

Un matin, un cri avait retenti. C’était le capitaine de la galère de tête, qui avait aperçu le premier le couple de grands oiseaux blancs. Quand Lucius Nilghy les eut à son tour remarqués, il poussa un hurlement sauvage. Bientôt une clameur monta des entrailles des navires, où la vie avait subsisté, chevillée aux corps amaigris de quelques centaines d’individus, orphelins d’un monde.

Ils étaient arrivés au terme de leur épreuve. La terre qui se profila à l’horizon quelques heures plus tard n’avait rien de commun avec la luxuriante Africa promise par Nilghy. Mais elle valait largement toutes les provinces perdues pour ces hommes et ces femmes qui avaient conversé avec la mort.

Avant même que Lucius Nilghy, sale, dépenaillé, mais débordant d’une énergie patiemment préservée, n’eût posé le pied sur la plage de galets où les galères s’étaient échouées, les exilés avaient compris qu’un nouveau monde leur était offert. Ils le baptisèrent d’un commun accord Terra Publica. Ils jurèrent tous, solennellement, de le faire prospérer, en mémoire de leurs chers disparus, et de ne rien édifier qui fût souillé par le sang. Aussi pardonnèrent-ils à Nilghy. Ici renaîtrait la République, pure et sans taches. Ici le fer des glaives serait fondu pour fabriquer des socs de charrue, afin de soumettre à la raison du laboureur l’anarchie d’une nature encore vierge. Ici, enfin, une cité serait bâtie, où chacun vivrait en homme libre, sans rien avoir à craindre de son voisin. On lui donnerait le plus beau nom qui soit, celui de la seule déesse qui méritât jamais quelque sacrifice : Libertas.

On avait pensé triompher des folies du pouvoir. Depuis, plus de mille et cinq cents années s’étaient écoulées…

PARTIE I
CIVIS PACEM…

1
ACTA SENATUS : TUMULTUS !

Compte rendu de séance en date du troisième jour des ides de sextilis, mille cinq cent cinquante et unième année après la fondation de Libertas. Séance présidée par Decimus Bellatorius, membre senior, inscrit en quatrième position dans l’album[1]. Ordre du jour : désignation du tribun commandant les légions levées exceptionnellement au titre de la Reconquête.

Decimus B. prend les auspices et lit la relatio[2]. Il propose que le Sénat désigne le tribun Cneus Salveris, car celui-ci s’est attiré la confiance et la sympathie des officiers alors qu’il commandait la légion ordinaire, deux années plus tôt ; que, de plus, Cneus Salveris jouit d’une immense popularité dans les corps d’élite qu’il a composés pendant les campagnes de pacification des provinces rebelles. Decimus B. fait remarquer que les qualités de son candidat font de lui le seul généralissime capable de mener à bien la périlleuse mission de Reconquête du sol originel ; qu’il serait hasardeux de partager le commandement de l’armée levée pour l’occasion entre plusieurs tribuns, comme l’usage l’exige, dans la mesure où le fractionnement du pouvoir de décision pourrait conduire à leur perte les troupes engagées dans l’opération. Enfin, Decimus B. rappelle la genèse et les enjeux capitaux du projet de Reconquête, en ces termes : « Nos prédécesseurs sur ces bancs ont, les premiers, émis l’idée qu’il était enfin temps pour les descendants des héros fondateurs de Terra Publica de faire savoir à l’ancien monde quelle réussite était la leur. Ils ont levé le vieil interdit édicté par les pionniers, car leur époque était révolue ; ils ont autorisé la construction d’une flotte capable de naviguer en haute mer. Ils ont su, grâce en soit rendue à leur sagesse, trancher définitivement le lien qui nous unissait au passé, mais qui, usé par le temps, entravait notre nation. Terra Publica a prospéré chez elle. Elle doit enfin porter le flambeau de ses idéaux là où, jadis, des hommes sont morts pour eux, en vain. La Reconquête doit être au cœur des préoccupations de notre assemblée, sans quoi il paraîtrait indigne de jouir de notre liberté, repliés sur nous-mêmes. Nous avons réussi là où nos ancêtres ont échoué. Il faut à présent apurer les dettes du passé. La République doit s’étendre à l’ancien monde, par les armes s’il le faut ! »

Decimus interroge ensuite le premier sur l’album, Appius Marsiculus. L’honorable Appius, membre senior, prend la parole pour contester les arguments du président de la séance, avec la virulence qui lui est coutumière. C’est au tour du deuxième sénateur inscrit de parler, Kaeso Paetulus. À la différence de son estimable prédécesseur, lui soutient ardemment la proposition de Decimus. (Suit la liste, fastidieuse, des orateurs qui se sont succédé pour défendre ou réfuter le choix du président.) Enfin, il est temps de procéder au vote. L’un après l’autre, les sénateurs abandonnent les gradins, pour venir se ranger autour de Decimus ou d’Appius Marsiculus, selon qu’ils accordent leur voix au président ou à son premier contradicteur. Il est procédé au décompte des votes. Le groupe d’Appius Marsiculus l’emporte d’une seule voix ! Alors, tandis que certains félicitent déjà l’honorable Appius, Kaeso Paetulus quitte les rangs du « vainqueur » pour venir rejoindre ceux de son adversaire. Confus, il explique qu’une fois de plus ses yeux lui ont joué un mauvais tour [3]. Dans la confusion générale – rires des partisans de Decimus, exclamations outrées de ceux d’Appius – il est procédé à un second décompte, rapide. La proposition de Decimus est acceptée. Il est notifié officiellement que le commandement de l’armée de Reconquête est attribué au tribun Cneus Salveris.

Une fois le calme revenu et les sénateurs à nouveau dans les gradins, Decimus donne lecture de l’autre question portée à l’ordre du jour, à savoir la nomination pour l’année à venir de plusieurs consuls et proconsuls. Les premières désignations se font à l’unanimité, les candidats proposés par Decimus appartenant tous à de grandes familles et s’étant déjà distingués dans l’exercice de diverses magistratures par le passé.

L’aube pointe sur le forum quand Decimus demande à l’assemblée de valider la nomination au poste de proconsul de la trentième province, la dernière entrée dans le Synœcisme après les opérations de pacification, du propréteur pérégrin Emil Karr, jusqu’à ce jour en charge des affaires indigènes dans la capitale. Il est précisé par le président qu’il ne s’agit pas là d’une promotion honorifique, mais au contraire d’une sanction d’éloignement à l’encontre du propréteur, tant celui-ci s’est montré faible dans l’exercice de sa charge. Emil K. est accusé par plusieurs de ses fonctionnaires de complaisance envers les populations indigènes ; il a été prouvé qu’il n’a pas scrupuleusement appliqué le code réglementaire en vigueur, – sans néanmoins que cela nuise directement aux affaires de la cité. C’est pourquoi une simple mesure d’éloignement est demandée, plutôt qu’une radiation définitive des listes de magistrats.

La proposition est acceptée à la majorité.

La séance est levée.

[1] Liste recensant les sénateurs, par ordre d’importance hiérarchique des fonctions occupées avant leur entrée en charge.

[2] Ordre du jour.

[3] Paetulus = qui louche un peu.

2
MOBILISATION

C’était à Megahar, faubourg de Karhage, dans les jardins d’Emil Karr.

Le proconsul de Syrésie aimait à savourer les parfums des fleurs géantes épanouies à l’ombre des remparts du palais. Emil Karr avait un faible pour les fragrances de la flore locale, infiniment plus riche que celle de sa province natale, située plus au nord. En poste depuis plus d’un an, il ne connaissait de cette contrée sauvage que les alentours de son palais, la petite cité au nom pompeux de Megahar, sous la dépendance de Karhage, sa sœur aînée, siège véritable du pouvoir consulaire. La Syrésie était le plus jeune territoire du Synœcisme, le dernier à être passé sous sa coupe, après que la campagne de pacification menée dans les immensités arides du Sud se fut achevée par la victoire de la légion des provinces méridionales sur les hordes indigènes. À présent, les tribus du désert se trouvaient rassemblées à l’écart de la ville, dans un camp fortifié, sous bonne garde. Un manipule de vétérans, soit cent vingt soldats aguerris, assuraient la surveillance des prisonniers. Le reste de la légion, – composée de six mille hommes, comme celles du Nord, d’Orient et d’Occident –, avait regagné son casernement.

Le proconsul n’ignorait pas que sa nomination à Megahar relevait de la relégation pure et simple, mais il estimait s’en tirer à bon compte. On le punissait – « on », c’est-à-dire ses puissants ennemis siégeant au Sénat – pour sa mansuétude à l’égard des indigènes. Il avait d’abord craint de se morfondre, si loin de Libertas, mais il avait vite succombé aux charmes de la Syrésie. La province était essentiellement peuplée d’éleveurs, de rudes gaillards aux mœurs paisibles, venus chercher fortune loin du cœur de Terra Publica. Des relégués, tout comme lui, pour la plupart. Les pères de famille chassés des grandes cités septentrionales par la misère avec femme et enfants, les rejetons turbulents de quelques patriciens lassés d’entretenir l’oisiveté viscérale de ces fils indignes, les vétérans de la Légion parvenus au terme de leur engagement et à qui le Synœcisme octroyait quelques arpents de mauvaise terre, tous avaient cédé aux exigences de la Syrésie, bien avant lui. Ici, il fallait s’allier contre l’ennemi commun, le climat, ou abandonner. C’est pourquoi ces hommes d’origines et de conditions différentes, ailleurs antagonistes, vivaient en paix, sinon en harmonie. La Syrésie, terre des confins du Synœcisme, ne connaissait pas les déchirements des autres provinces, où les grandes familles avaient accaparé les magistratures et se livraient à une incessante guerre d’influence au moment des élections.

Le proconsul n’avait guère à se mêler de politique, à vrai dire, tant la population se fichait de savoir qui la gouvernait, pourvu qu’on ne s’avisât pas de perturber le commerce du bétail. Emil Karr se souciait quant à lui des problèmes de pâture comme de ses premières sandales. Il laissait volontiers le soin de régler les différends entre éleveurs à ses subordonnés, fonctionnaires compétents à défaut d’être zélés, recrutés parmi les plus brillants élèves instruits à l’école du palais. L’éducation était ici, plus encore que partout ailleurs à Terra Publica, une prérogative de l’État. Aucune famille n’était assez riche pour se payer les services d’un précepteur, aussi tous les jeunes gens fréquentaient-ils les mêmes bancs publics. Une salle du palais avait été annexée tout exprès pour recevoir les écoliers de Megahar et des environs proches. Le personnel du palais se relayait en fonction de ses compétences pour enseigner les rudiments du calcul, de la lecture et de l’écriture. Arrivés à l’âge de quatorze ans, les élèves, alors considérés comme des hommes véritables, délaissaient les études. La plupart se lançaient à leur tour dans le négoce et l’élevage, tandis que les plus doués, ceux qui avaient le moins tâté de la férule, entraient au service du palais, et devenaient bientôt les nouveaux maîtres de leurs cadets.

Emil Karr s’était vite intéressé à l’école du palais. C’était un homme raffiné, cultivé, et, surtout, propriétaire d’une bibliothèque sans pareille dans toute la province, acheminée jusqu’à Megahar par une caravane de mules. Enfin, Emil Karr n’était avare ni de son savoir, ni de son temps, et il disposait dans les deux cas de ressources immenses. Aussi, il prit l’habitude d’occuper ses heures de loisir, nombreuses, à faire la leçon aux enfants de ses administrés, d’abord impressionnés par la prestance et l’éloquence de ce maître hors du commun, puis séduits par les merveilles de l’univers dont il leur offrait la clé : la connaissance. Le proconsul n’hésitait pas à confier ses précieux ouvrages aux jeunes lecteurs les plus voraces. Rapidement, une poignée d’écoliers se mit à fréquenter la bibliothèque du palais, après les heures de classe, profitant de l’ombre et de la fraîcheur de la salle de lecture. Emil Karr, qui passait les après-midis dans son jardin, à soigner les magnifiques fleurs miraculeusement écloses sur cette terre sauvage, venait parfois discuter avec eux, entretenir la flamme de la curiosité, apporter les éclaircissements qui s’imposaient. Peu à peu, il devint pour quelques jeunes gens le précepteur dont ils n’auraient jamais osé rêver. Cet investissement dans leur formation intellectuelle favorisa en retour l’intégration du proconsul à la communauté que le Sénat lui avait « confiée ».

Au bout d’un an, il avait oublié que sa nomination était une sanction, oublié les turpitudes et les manigances de la capitale, oublié même qu’un propréteur pérégrin nommé Emil Karr avait, une éternité plus tôt, déclenché l’ire des sénateurs en se montrant trop libéral envers la population indigène de Libertas.

Puis, un soir, un Aigle se posa dans le jardin d’Emil Karr.

Le proconsul avait assisté à la manœuvre de l’homme-oiseau depuis sa couche, plongé dans la lecture d’un recueil de poésies, protégé par un velum de laine. Apercevant dans le ciel le dessin des grandes ailes d’étoffe, Emil Karr avait compris que sa sinécure était compromise.

L’Aigle avait tournoyé au-dessus du palais, avant d’effectuer une longue vrille plongeante qui l’avait conduit au beau milieu du jardin, jusque dans un massif de plantes grasses, réduit en charpie. Le proconsul avait détaillé le visiteur impromptu et indélicat : combinaison de cuir moulée sur une anatomie parfaite – nulle mollesse dans les chairs ou dans les traits –, casque profilé en forme de bec d’aigle (pour les uns, c’était là l’origine du surnom des hommes-oiseaux, pour les autres, le casque était venu plus tard pour souligner la comparaison), arbalètes légères sanglées sur la poitrine, provision de carreaux d’acier à la ceinture. Image fidèle au souvenir enfoui sous celui des jours heureux coulés en Syrésie…

Les hommes-oiseaux appartenaient au corps d’élite de la Légion. Maîtres des vents, dompteurs des courants aériens, rapides et furtifs, efficaces et silencieux assassins, ils étaient les héros de nombreuses légendes. On prétendait, par exemple, que les plus expérimentés pouvaient passer leur vie en l’air, sans jamais poser le pied par terre, que seule la nécessité de se ravitailler obligeait à interrompre leur vol. On disait qu’ils ne rendaient de comptes à personne, obéissant aux seuls caprices d’Éole. On affirmait qu’ils frayaient avec les démons ailés vivant dans les nuages, et n’hésitaient pas à se marier à leurs femelles. On affabulait, à l’évidence, mais on se méfiait à juste titre d’aussi singuliers rapaces.

Emil Karr, mieux informé que nombre de ses concitoyens, savait que les Aigles étaient en réalité dévoués, corps et âme, à un homme fait de chair et d’os. Cneus Salveris, triomphateur des campagnes de pacification du Synœcisme, était cet homme-là. Il avait, le premier, compris l’importance de l’arme aérienne, et révolutionné en conséquence la stratégie militaire. Cette géniale intuition et les succès qui s’en étaient suivis lui avaient valu d’être nommé tribun de la Légion à plusieurs reprises, jusqu’à un âge où ses collègues se retiraient dans de luxueuses villas à l’écart du tumulte des champs de bataille.

L’Aigle avait déposé son aile pour s’approcher du proconsul. Sans un mot, sans un salut, il avait tiré une lettre cachetée de sa ceinture et la lui avait tendue. Emil Karr reconnut les initiales de Cneus Salveris, imprimées en creux sur le sceau du document officiel. Il brisa la pastille de cire, déplia la feuille de papier et lut.

Cneus Salveris annonçait son arrivée imminente en Syrésie. Il ordonnait que les magistrats en poste se tinssent prêts à accueillir sa délégation. Suivait la liste des préparatifs indispensables et des précautions à observer. Emil Karr poussa un soupir, s’empara de la plume traînant sur sa table de lecture, apposa son paraphe au bas de la lettre, puis la rendit à l’homme-oiseau.

Il donna des ordres pour qu’on aidât l’Aigle à reprendre son vol. L’aile fut transportée jusqu’à la terrasse panoramique du palais. Après une rapide course d’élan, l’homme-oiseau enjamba le balcon en encorbellement, piqua sur le jardin, frôla la toile du velum sous lequel Emil Karr avait repris sa lecture, puis gagna de l’altitude à la faveur d’un courant ascendant.

Le proconsul se fit servir du vin frais et parfumé. Il tenait à profiter pleinement de ses dernières heures de calme et de volupté, à la faveur d’une nuit d’ivresse.

* * *

Le guetteur posté au sommet de la tour centrale du palais avait annoncé l’arrivée imminente du ballon officiel et de son escorte. La baudruche avait franchi la ligne d’horizon peu après l’aube, accompagnée par un essaim fort singulier. Ces mouches-ci étaient d’un genre particulier, davantage redouté par la population autochtone que les nuées vrombissantes d’insectes qui s’abattaient sur eux avec les grandes chaleurs.

Emil Karr avait apporté avec lui une lunette télescopique de sa fabrication, un rouleau de cuir cousu avec à chaque extrémité une lentille de verre poli. Confortablement installé sous son velum, couché sur un tapis de laine tissé par les mains expertes des femmes indigènes, il observait le ballet aérien de la soldatesque. De temps à autre, une escadrille formée par une douzaine d’hommes-oiseaux abandonnait le convoi aérien pour fondre sur Karhage, assoupie aux franges du désert, ou bien sur Megahar, blottie dans un méandre du grand fleuve limoneux qui arrosait la région.

Emil Karr était perplexe. À quoi pouvait bien rimer ce manège ? Sa lunette lui révéla bientôt une partie de la réponse : des volutes de fumée noire s’élevaient de plusieurs quartiers de Karhage, ainsi que du forum de Megahar, proche du palais. Que se passait-il donc ? Était-ce une révolution ? Le proconsul émit une bordée de jurons. Pourquoi Salveris ne l’avait-il pas averti de la nature des opérations en cours ?

Anxieux, il suivit la course du ballon, jusqu’à ce que l’appareil s’immobilise au zénith de la tour de guet, noyant les jardins d’ombre. L’immense toile teinte de la pourpre du Synœcisme formait un soleil sanguinolent dans le ciel du palais. Un sinistre présage, songea le proconsul.

Le personnel affluait de toute part, pour ne pas perdre une miette du spectacle. Beaucoup admiraient pour la première fois un ballon d’aussi près. Emil Karr pria, mezza voce, pour que ce ne fût pas la dernière.

Les Aigles investirent le palais dans le calme. Ils réunirent hommes et femmes dans les jardins, les regroupant en fonction de leurs grades et attributions. Autour du proconsul, les plus hauts magistrats : questeur, gardien du trésor, édiles responsables de l’administration municipale, et préteurs chargés des affaires juridiques ; un peu plus loin, les employés subalternes, et à l’écart, les serviteurs. Les femmes avaient été rassemblées sous le dais de la tente qui servait à s’abriter de la chaleur excessive de l’après-midi. La matinée touchait à sa fin et déjà la température s’élevait en flèche, ajoutant à la tension presque palpable.

Karr constata avec amertume que les légionnaires ne respectaient pas ses plantations. Les bottes ferrées réduisaient en bouillie les massifs de fleurs fragiles que le proconsul choyait depuis son arrivée au palais. Karr voulut réagir, conscient que son rang le lui imposait, mais une voix tombée du ciel l’en empêcha. Une véritable voix de rogomme, déformée par un appareil amplificateur, qui frappait droit au plexus.

« À tous les membres du palais proconsulaire de Syrésie, ce message vous est délivré par Cneus Salveris deuxième du nom, fils de Cneus Salveris le Cylien, vainqueur des tribus insoumises de la Cylie en l’an deux mille deux cent cinquante-neuf après la fondation de l’Éternelle. À tous les membres du palais proconsulaire… »

Emil Karr échangea un regard inquiet avec ses subordonnés. Il était clair que Cneus Salveris était porteur de nouvelles de grande importance. Jamais un aussi illustre personnage n’aurait accompli un pareil périple sans une excellente raison. Salveris appartenait à l’Histoire de Terra Publica et de sa Légion. S’il avait jugé bon de sortir de sa retraite, c’est que la situation revêtait un caractère exceptionnel. Karr ignorait encore tout des récentes attributions de son visiteur, dans la mesure où les nouvelles en provenance du reste du pays franchissaient avec parcimonie le désert syrésien. Aussi, le proconsul ne s’estimait plus en devoir de se tenir informé des événements qui agitaient le monde. Juste retour des choses, après son éviction de la vie politique de Libertas. Mais quand les événements eux-mêmes venaient à sa rencontre, il ne pouvait plus faire la sourde oreille…

« Le moment de la Reconquête est enfin venu ! Les prédictions des augures sont favorables ! Peuple de Syrésie, il est temps de sortir de la torpeur des siècles d’indolence. Les signes sont réunis. La Cité éternelle attend le retour de ses fils aventureux. Les héritiers de ceux qui ont osé braver les dieux et sont partis, par-delà les Colonnes d’Hercule, les lointains enfants de ces héros glorieux ont essaimé sur les riches terres du bout du monde. À présent, puissants et déterminés, ils peuvent réclamer le dû de leurs glorieux aïeux ! »

Cneus Salveris faisait claquer chaque phrase comme un coup de fouet. Emporté par sa fougue, il continua : « Réjouis-toi, peuple de Syrésie. Honore les mânes de tes pères ! Rends-leur l’hommage qu’ils méritent. Bientôt, tes fils rejoindront la terre qui les a vus naître. Bientôt, leurs pieds fouleront le sol de la Cité éternelle ! Bientôt, une armée de pacificateurs portera l’idéal de la République chez les peuples asservis par le pouvoir d’un seul ! »

La Cité éternelle ! La belle affaire, songea Emil Karr, décontenancé par la harangue de Salveris. Qui se souciait encore de la Rome des ancêtres ? Ceux-ci avaient migré plus de mille cinq cents ans plus tôt ! Depuis le schisme avec la patrie originelle, l’Orient était bel et bien mort dans l’esprit des colons du nouveau monde. Et voilà que le Synœcisme voulait le ressusciter ! Folie, oui, folie que ce projet de Reconquête, dont on rebattait les oreilles des écoliers depuis toujours, au point qu’il appartenait désormais à la légende fondatrice des colonies. Du moins, Emil Karr l’avait-il toujours considéré de la sorte. Une légende, rien de plus, et certainement pas une ambition réaliste. Qu’en avait-on à faire, de la Cité éternelle ? D’ailleurs, Rome était-elle encore debout à l’heure actuelle ? Néanmoins, le proconsul se garderait d’exprimer son point de vue d’une manière aussi tranchée, si on le lui demandait.

Cneus Salveris repartit de plus belle : « Des voix se sont élevées contre la mission de Reconquête. Celles-là se sont tues, à présent. »

Le proconsul eut un frémissement d’horreur. Il comprenait quelle était l’origine des foyers d’incendie remarqués tantôt : les demeures des opposants à la Reconquête devaient être la proie des flammes. Les pauvres bougres, dont le seul tort était de refuser le sacrifice de leurs fils au délire du Synœcisme, avaient payé au prix fort leur volonté de vivre en paix.

La Reconquête ! Bien sûr, chaque citoyen savait que, le moment venu, il faudrait accepter de donner les plus vigoureux enfants mâles à la grande armée levée pour l’occasion. On en parlait depuis si longtemps qu’on ne prenait plus la lubie du Synœcisme au sérieux. Les intrigues de la capitale, les ambitions des sénateurs, le démentiel projet de retour aux sources de la civilisation – tout cela, vu de Syrésie, était juste bon à échauffer les esprits les plus faibles.

Emil Karr se sentait plus abattu que jamais. Lui était trop âgé pour être enrôlé et il n’avait pas de descendance. Il ne connaîtrait pas le déchirement de la séparation. Mais il souffrait pour ses administrés, ce bon peuple de pasteurs et de marchands, de paisibles agriculteurs, qu’on allait priver de ses fils.

Seulement, qu’y pouvait-il ? Salveris obéissait aux ordres des sénateurs, et jamais un petit proconsul ne pourrait s’y opposer. Il ne restait plus qu’à prier pour le salut des enfants de Syrésie.

3
UNE ÉPREUVE HUMILIANTE

L’enrôlement allait bon train. Maints hommes jeunes, fougueux, impatients d’en découdre avec l’inconnu, se pressaient aux portes du palais, dans la petite échoppe réquisitionnée par les officiers recruteurs. Tout ce que Karhage comptait de sang bouillant avait répondu à l’appel de Cneus Salveris. Quelques-uns, peu portés sur la chose militaire, avaient bien essayé de se soustraire à la mobilisation. Il avait suffi que les Aigles fissent leur apparition pour que vibre à nouveau leur fibre patriotique. La réputation des hommes-oiseaux suffisait à convaincre les insoumis ; mieux valait risquer verser son sang pour Terra Publica plutôt que d’en abreuver en vain le sable syrésien

Installé dans les appartements du proconsul, Salveris supervisait les opérations de mobilisation. Karr passait le plus clair de son temps reclus en ses jardins, pour y réparer les dégâts commis par les légionnaires. Le tribun lui avait annoncé la venue de ballons transporteurs de troupes. Karr espérait leur arrivée prochaine, tant la promiscuité avec les légionnaires lui pesait. Les soldats se livraient aux pires exactions, en particulier avec les femmes et certains adolescents, sans que leur général ne jugeât bon d’intervenir pour réfréner leurs ardeurs. À Karhage comme à Megahar, les hommes-oiseaux semaient la terreur et Cneus Salveris fermait les yeux sur leurs exactions.

Emil Karr, lui, s’adonnait au jardinage.

* * *

« Au suivant ! » tonna l’officier recruteur.

Geron fit un pas en avant, se planta face au décurion, raide comme un I. Le légionnaire – un homme dans la force de l’âge, la mine renfrognée – le détailla de pied en cap, avant de l’interroger :

« Ton nom ? »

Geron déglutit avant de répondre. L’examen auquel le soumettait le vieux briscard l’intimidait. Il baissait les yeux, incapable de soutenir le regard du militaire. C’était un garçon réservé, gracile, de taille modeste, qui ne cherchait pas à mettre en valeur les attributs d’une virilité somme toute relative, à la différence des autres jeunes hommes de son âge. Il avait quitté depuis peu les bancs de l’école du palais, mais avait conservé l’habitude de fréquenter la bibliothèque du proconsul, quand le travail se faisait plus rare dans les pâturages de son père. Il aimait par-dessus tout la conversation pleine de finesse d’Emil Karr, qui ne manquait jamais le surprendre et l’émerveiller. Parfois, on le chahutait, raillant ses allures féminines – sa longue chevelure de jais, soyeuse, n’arrangeait rien, pas plus que la délicatesse de ses traits, ou le hâle mordoré de sa peau. Comparé aux soldats rassemblés dans l’échoppe, il semblait une statue de marbre lisse face à de grossières ébauches taillées à coups de serpe dans des billots de bois. Le jeune homme, intimidé, fit un effort et répondit :

« Geron Vilmeris, fils de Sextus Vilmeris, propriétaire de mille têtes de bétail à Megahar ».

Le décurion l’écoutait tout en compulsant un épais registre, dont il tournait les pages lentement, après avoir humecté le bout de son...