Couverture

Page titre

Hélène P. Mérelle

Le Sang et la Chance

Bragelonne

Exergue

« Pourquoi déclamer contre les passions ?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre,
la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme,
de la poésie, de la musique, des arts,
de tout enfin ! »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Carte du royaume d’Hattush

1

LE PAYS DES MILLE DIEUX

— Ne m’oblige pas à me répéter, grogna le soldat de garde. Qu’est-ce que tu es venu faire sur le rempart en pleine nuit ?

Gengir essuya d’une main tremblante la sueur qui ruisselait sur son front. C’était bien sa veine… La plupart des sentinelles auraient été contentes qu’une jeune recrue leur apporte un pichet de vin à partager. Il avait fallu qu’il tombe sur un vétéran mal embouché, méfiant comme un vieux bouc.

— Je voulais voir la ville depuis le haut, répéta-t-il. Et la grande porte du Roi !

Même à ses propres oreilles, le prétexte sonnait faux. Avec les nuages d’orage qui voilaient les étoiles, l’obscurité était si épaisse qu’on apercevait à peine les lueurs d’Hattush en contrebas.

Une torche crachotait sur sa droite. Sa lueur tremblotante dessinait le relief de l’immense statue qui gardait la porte : le casque à crête pointue, la barbe tressée, l’épée à lame recourbée… Sabran le Bâtisseur, grand roi d’Hattush, brandissait un poing menaçant vers tous les ennemis qui approcheraient de la cité.

— Tu auras tout le temps de t’en mettre plein la vue quand on te confiera la mission de monter la garde ici. Ce sera pas avant que tu aies plus de poil au menton et plus de cervelle entre les oreilles !

Gengir baissa humblement la tête.

— Je n’ai pas de mauvaise intention, chef, plaida-t-il.

Le vétéran le dévisageait avec hargne et lui barrait toujours le passage, jambes écartées, poings sur les hanches. Il devait se considérer comme propriétaire de ce bout de rempart, qui était justement celui où Gengir voulait aller.

Sa vision l’avait exigé. Parfois, Kushukh, le dieu-Lune, lui envoyait des présages que son esprit peinait à déchiffrer. Mais ce rêve-là s’était révélé d’une clarté glaçante : Gengir devait se trouver sur le rempart, à dix pas de la grande porte du Roi, et se tourner vers les terrasses du palais. Il devrait intervenir pour accueillir quelqu’un… Qui ? Kushukh n’avait pas jugé bon de le lui dire !

Le dieu-Lune avait parlé, cependant, ce qu’il faisait rarement. L’écho de sa voix sidérale faisait encore frissonner Gengir jusqu’au fond des tripes.

« Il tombera dans l’abîme et en sortira ; ou bien c’est tout le royaume qui se noiera dans le sang. » L’individu, quel qu’il soit, tenait le sort d’Hattush entre ses mains, et Kushukh comptait sur Gengir pour le guider.

Il devait y avoir des dizaines de Perce-rêves dans le royaume, peut-être même des centaines ! Mais pour une raison qui lui appartenait, le dieu Kushukh avait décidé que cette tâche incomberait à un jeune soldat à peine sorti de l’adolescence, et Gengir n’arrivait pas encore à démêler s’il devait considérer sa désignation comme un honneur ou une calamité.

En tout cas, la nuit avançait et le garde hargneux n’était pas décidé à le laisser passer. Gengir se résigna à lui avouer une partie de la vérité.

— D’accord, chef. Je ne suis pas juste un soldat trop curieux. Je pense que quelque chose va se produire, par là, en bas, et que je dois en être témoin.

— Pourquoi tu penserais ça ?

— Parce que je suis un Perce-rêves, admit Gengir. Le dieu Kushukh m’a envoyé à cet endroit.

Il se raidit malgré lui en attendant la réaction du vieux grognon. Les mille dieux d’Hattush n’étaient pas tous aussi populaires, ni aussi respectés par les fidèles. La plupart des soldats honoraient le dieu de la Guerre et la déesse de la Victoire, espérant qu’ils se manifesteraient pour leur venir en aide au combat. Mais les dons de Kushukh suscitaient souvent l’incompréhension. Beaucoup croyaient qu’un Perce-rêves pouvait prévoir l’avenir, et même empêcher les désastres de se produire.

Si seulement, pensa Gengir, amer.

Il se serait bien passé de ces rêves lucides que le dieu-Lune lui envoyait, et qui le laissaient épuisé, trempé de sueur, la tête emplie d’images sans aucun sens. Son grand-père, qui avait été Perce-rêves, comme lui, répétait toujours : « Garde tes présages pour toi. Les gens ne savent jamais quoi en faire, et connaître leur avenir ne les aide pas. »

— Qu’est-ce qui peut bien arriver par là ? demanda le garde d’une voix méfiante. Quel ennemi oserait s’en prendre à la cité ?

— Je l’ignore, admit Gengir.

Mieux valait ne pas décrire les sinistres présages du rêve, les remparts réduits en poussière, le trône vide, sans roi, et le gouffre géant qui déchirait la terre… Kushukh l’avait averti : si le mystérieux individu que Gengir devait accueillir échouait, ce serait l’effondrement de tout le royaume d’Hattush.

— Je ne te dérangerai pas dans ta ronde, plaida-t-il. Je ne causerai aucun tort. Regarde : je ne suis pas armé.

Il écarta les bras pour montrer au vétéran qu’il ne portait pas d’épée au ceinturon. Celui-ci leva les yeux au ciel et marmonna :

— On se demande bien comment les dieux choisissent ceux à qui ils accordent leurs dons ! Un gamin pas plus épais qu’un poulet… et c’est lui qui saurait notre avenir !

— Je n’ai pas dit ça…

— Je m’en moque, coupa le garde d’un ton impatient. Vas-y, installe-toi là. Je ne veux pas me mettre un dieu à dos, mais si tu m’as raconté des salades, tu me le paieras.

Il s’éloigna à pas énergiques, reprenant sa ronde vers la grande porte du Roi. Avec un soupir de soulagement, Gengir se cala dans un coin du rempart. Il s’efforça de trouver la place exacte où il s’était trouvé dans son rêve. Là, tourné légèrement vers la gauche… Qu’y avait-il devant ses yeux ? Une succession de terrasses. Des lampes brillaient encore, malgré l’heure tardive, aux fenêtres du bâtiment supérieur, mais le reste était plongé dans l’obscurité. Si seulement un rayon de lune pouvait lui montrer ce qu’il devait guetter !

Où est Kushukh, quand j’ai besoin de lui ?

Cette affreuse nuit d’attente passa avec une lenteur de supplice. Puis l’aube teinta le ciel de gris rosé vers l’est, tandis que le palais restait englué dans l’ombre des remparts.

Gengir faillit manquer l’apparition de la flamme. Quelqu’un se déplaçait très vite, une lampe en main, sur une des terrasses. D’autres lumières apparurent à sa suite. Deux, puis trois.

Soudain, la première lampe plongea vers le sol et s’éteignit brusquement. Gengir se pencha autant qu’il put, le cœur battant. Il avait bien cru entendre une petite plainte, un choc sourd, mais ce n’était peut-être que le vent qui jouait dans les toits.

Une nouvelle lumière apparut en contrebas, puis d’autres encore. Des voix s’élevèrent, des cris de surprise ou de pitié, des questions effarées. Gengir déglutit, de plus en plus mal à l’aise. En se risquant à deviner, il aurait avancé que le porteur de la lampe avait glissé dans les escaliers qui descendaient de la terrasse du palais, et qu’il avait basculé dans la cour des écuries, en dessous de lui. Même de jour, le passage réservé aux serviteurs était étroit, avec des marches abruptes, usées de manière inégale. Il ne les aurait certainement pas dévalées dans la pénombre à la vitesse de l’inconnu…

Gengir hésita, cherchant dans sa mémoire les termes de la prophétie. Quelqu’un était tombé, mais ne se relevait pas. Cependant, « abîme » était un mot bien fort pour désigner une chute depuis un escalier…

— Il faut en avoir le cœur net, trancha une voix autoritaire en contrebas. Les sentinelles des remparts ont peut-être remarqué quelque chose. Faites-les venir !

Gengir ferma les yeux et adressa une brève prière à Kushukh, espérant qu’il s’agissait bien de l’événement dont le dieu-Lune voulait qu’il soit témoin. Une chute dans les escaliers du palais ! En quoi cela pouvait-il compromettre l’avenir du puissant royaume d’Hattush ? Il n’en avait aucune idée, mais il n’était qu’un mortel, et les desseins des dieux le dépassaient. Du reste, il n’avait pas été témoin de grand-chose… Il espérait seulement qu’il parviendrait à articuler, tant sa gorge se nouait d’appréhension.

Avant que le vétéran grognon ne vienne l’interroger, il descendit en courant l’escalier du rempart. La cour des écuries était pavée de larges dalles de pierre. Quatre ou cinq personnes se penchaient sur une silhouette inanimée. Au centre du cercle de leurs lampes, Gengir aperçut un visage pâle aux yeux clos. Une femme, à peine une jeune fille, la tête inclinée selon un angle étrange. Le choc sourd qu’il avait entendu prit soudain une signification beaucoup plus sinistre.

— Ne restons pas là, ordonna une voix impatiente. Transportez-la aux cuisines. Et toi, sentinelle, tu as vu quelque chose ?

Gengir prit le temps de rectifier sa tenue avant de répondre. Il était bien connu que l’intendant du palais détestait le désordre, et c’était un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier. L’homme le plus puissant d’Hattush, après le roi Marsian, disait-on. Phersir exerçait son contrôle sur une armée de servants, de gardes, d’artisans et de paysans tout autour de la cité. Pas une jarre de vin ni un lingot de bronze n’entrait au palais ou n’en sortait sans son accord.

— Elle est tombée, fit Gengir sans se compromettre.

Phersir émit un reniflement mécontent et croisa les bras sur son torse large comme une amphore.

— Elle était seule ?

Gengir suivit des yeux le cortège qui transportait la femme inerte jusqu’au bâtiment le plus proche, les cuisines. Sa cape s’ouvrit, découvrant son ventre distendu. Le cœur de Gengir se serra : même si la jeune femme n’était qu’assommée, l’enfant à naître ne survivrait probablement pas à une pareille chute. Cette bouffée de compassion se changea vite en colère, et il accusa sans réfléchir :

— Il y avait d’autres lampes, sur la terrasse. Elle courait pour leur échapper, je crois. En tout cas, quand elle a basculé, les autres ont aussitôt disparu. Ils ne sont même pas descendus dans la cour pour voir si elle était blessée.

Le menton levé, encore furieux contre ces inconnus qui avaient peut-être poussé la jeune femme enceinte dans l’escalier, il affronta le regard sombre de Phersir. L’intendant le toisa un moment, semblant jauger sa sincérité. Ses épais sourcils grisonnants se froncèrent, et il secoua la tête d’un air contrarié.

— Il n’en sortira rien de bon, marmonna-t-il.

Puis il fit signe à Gengir de le suivre, et se dirigea vers les cuisines.

— Il voudra probablement entendre ton témoignage s’il décide de les punir, ajouta-t-il, énigmatique.

Gengir entra à sa suite dans la vaste salle. Après la fraîcheur de l’aube sur les remparts, ce fut comme pénétrer dans un four. De nombreuses lampes à huile étaient allumées, ajoutant leur clarté à la lueur cramoisie qui irradiait des foyers. Au fond, quelques servantes s’affairaient déjà à cuire le pain du lendemain, tout en leur lançant des regards curieux. Phersir les renvoya à leur tâche d’un geste agacé, ainsi que les palefreniers qui avaient porté le corps de la jeune femme.

Ils l’avaient allongée sur une grande table de bois, la plus proche de la porte. La courbe de son ventre était encore plus visible dans cette position, soulignée par l’étoffe de sa robe bleue. Une robe de servante, très simple, en lainage grossier. Elle aurait pu être une des dizaines de femmes qui travaillaient aux cuisines, aux bains, aux écuries du palais.

Mais elle était vraiment très belle, songea Gengir, repris par un élan de tristesse. Une peau sans défaut, couleur de miel, une petite bouche en forme de cœur, et de longs cils noirs épais.

— Morte ? lança Phersir d’un ton abrupt.

L’homme debout près de la table grimaça. Gengir reconnut Daternak, le maître des écuries. Il tenait deux doigts appuyés sur la gorge de la femme.

— Je ne sens pas de pouls. Je crois qu’elle s’est brisé le cou en tombant, ou bien…

Avec douceur, il dégagea les tresses de cheveux noirs pour montrer à l’intendant une plaie sanglante, sur le côté de la tête. L’os enfoncé et la chair déchirée n’auraient laissé aucun espoir de survie, même avec l’intervention d’un mage guérisseur, un favori de la déesse Taruyi.

À seize ans, Gengir était un guerrier novice, mais il savait déjà reconnaître une blessure fatale.

— C’est bien triste, mais il n’y a rien à faire, conclut Phersir.

Gengir contemplait avec désarroi le joli visage de la jeune morte pendant que Phersir et Daternak se livraient à un conciliabule fébrile. Que faire du corps, qui prévenir…

Mais des bruits de pas pressés les interrompirent soudain. Deux gardes, portant leurs boucliers dorés, surgirent à la porte des cuisines. Leur vue arracha à Gengir un sursaut de peur et d’envie : ils faisaient partie des Mille, la garde personnelle du roi Marsian.

Toute l’ambition de Gengir était de s’avancer dans l’armée d’Hattush, jusqu’à faire partie de cette élite. Mille guerriers en cuirasse dorée que l’on disait immortels. Chaque fois que l’un d’eux tombait ou se blessait, un aspirant était élu par les autres pour prendre sa place. Ils étaient aussi craints, aussi respectés que Kirrad le dieu de la Guerre lui-même.

Les lampes se reflétèrent sur leurs cuirasses martelées, brillantes comme des miroirs. Leurs yeux parcoururent froidement la vaste salle, qu’ils durent juger sans danger, car ils s’écartèrent. Entre eux apparut alors un jeune garçon.

Phersir eut un hoquet de surprise, puis il plongea dans une courbette prononcée. Daternak, puis Gengir l’imitèrent avec beaucoup moins d’aise. Ils n’avaient pas l’habitude de côtoyer la famille royale, et cet enfant, vêtu de rouge depuis les lacets de ses sandales jusqu’à sa chevelure peinte, ne pouvait être que le prince Chadran, l’héritier du trône, le seul enfant du roi Marsian.

Gengir, les genoux tremblant d’émotion, osait à peine le regarder en se redressant. Il avait l’impression que les deux soldats des Mille se tenaient prêts à l’embrocher s’il esquissait le moindre geste malheureux. Mais Chadran s’avança vers eux avec la curiosité naturelle d’un enfant de sept ans.

— Que lui est-il arrivé ?

Sa voix surprit Gengir. Elle était plus grave et plus ferme qu’il ne s’y attendait, la voix d’un prince habitué dès sa naissance à ce qu’on obéisse au moindre de ses ordres. L’intendant du palais hésita néanmoins, choisissant visiblement ses mots avant de répondre avec prudence :

— Elle est tombée dans l’escalier, prince.

— L’escalier ?

— Celui qui mène à la grande terrasse de l’ouest, précisa Phersir.

Gengir comprenait sa réticence. Il ne pouvait pas mentir au prince, mais cette terrasse n’était fréquentée que par les épouses et les concubines du roi Marsian, ainsi que leurs servantes. Aucun homme, à part le roi, n’y était admis.

— Quelqu’un a vu ce qui s’était passé ?

La gorge de Gengir se dessécha d’un seul coup à la perspective de répondre au prince. Il fut sauvé par l’intendant, qui raconta :

— Ce soldat a vu plusieurs lampes sur la terrasse. Les autres ont disparu quand celle-ci est tombée.

Chadran fronça les sourcils avec un sérieux bien au-delà de son âge et contempla la robe bleue de la femme, puis son joli visage. Il prouva son intelligence en parvenant à la même conclusion que Gengir :

— On l’a poussée. Une dispute entre les femmes du roi.

— C’est probable, acquiesça Phersir. Je lui ferai mon rapport au matin, il voudra peut-être punir les coupables lui-même.

Gengir en doutait, mais il garda les yeux baissés pour dissimuler son expression. Le roi Marsian, selon la rumeur, ne se remettait pas bien de la chute de cheval qui lui avait brisé les deux jambes, le mois précédent. Il était certainement plus occupé à lutter contre la fièvre qu’à intervenir dans les conflits entre ses favorites, même quand ils entraînaient des conséquences aussi tragiques.

— Et l’enfant ? demanda alors le prince, de sa voix nette de commandement.

Tous les témoins suivirent la direction de son regard. Le ventre distendu de la femme inerte se soulevait par endroits comme si l’enfant vigoureux, dans son ventre, se débattait pour sortir, et refusait d’être entraîné dans la mort avec sa mère.

— On ne peut rien faire pour lui ? insista Chadran.

L’intendant du palais et le maître des écuries échangèrent un regard consterné. Puis ce dernier murmura :

— Si c’était une jument, on couperait pour extraire le poulain… On en a sauvé plusieurs ainsi, quand ils étaient coincés dans le ventre…

— Faites-le, ordonna le prince.

Une stupéfaction muette lui répondit. Gengir ravala la bile qui lui montait aux lèvres. Trancher dans le ventre d’une femme morte ? Pour lui voler son enfant ? Qu’espérait Chadran, avec cette idée sanglante ? Et qu’en penseraient les dieux ?

L’enfant prince fronça alors les sourcils dans une mimique si semblable à celle de son père, le grand roi Marsian, que l’intendant s’inclina aussitôt. Il fit signe à Daternak de procéder.

Une des cuisinières apporta des linges, de l’eau, un grand couteau dont la vue fit frissonner Gengir. Pour la première fois, il loua les dieux que la femme soit morte pendant sa chute. Son corps n’eut pas un frémissement quand Daternak incisa la peau tendue de l’abdomen. Il n’en jaillit pas autant de sang que Gengir le craignait, mais un liquide rosâtre qui ruissela, épais, sur le plateau de la table. En tombant à terre, il éclaboussa les pieds des témoins, le bas de la robe de la cuisinière, jusqu’aux sandales du prince Chadran, qui ne recula pas.

Enfin, Daternak enfonça ses mains jusqu’aux coudes dans le ventre ouvert. Gengir dissimula son haut-le-cœur et baissa les yeux, espérant que sa posture passerait pour du respect. Il ne les releva qu’en entendant des exclamations étouffées : Daternak avait réussi à extirper l’enfant, un minuscule garçon qui se débattait en toussant. Il était entièrement couvert de sang, rouge comme l’étaient les princes royaux quand on leur appliquait le fard royal pour la première fois. Rouge comme Chadran lui-même, qui le regardait d’un œil fasciné.

— Il est vivant ? Il vivra ?

— Je pense, murmura l’intendant. Il semble vigoureux.

— Le dieu Shurren doit lui prêter sa chance, commenta Daternak d’un ton admiratif.

La cuisinière prit l’enfant dans ses bras et nettoya le sang de son petit visage fripé. Elle bredouilla :

— Quelqu’un doit couper le cordon… D’habitude, c’est le père qui…

Gengir vit l’intendant lui jeter un regard meurtrier qui la fit taire. Elle se mit à trembler, prête à lâcher l’enfant comme s’il s’était changé en poison.

— Sait-on qui est son père ? s’enquit finalement le prince Chadran.

Il y eut un silence entendu, à peine troublé par les faibles vagissements du nourrisson. La jolie servante avait été poussée dans l’escalier depuis une partie du palais où ne vivaient que les épouses et les concubines du roi. Pourquoi l’une d’elles aurait-elle voulu sa mort, si elle ne l’avait pas considérée comme une rivale ? Quelqu’un oserait-il mentionner ce fait au prince, suggérer que l’enfant sauvé du ventre de sa mère morte était probablement un bâtard du roi Marsian ? son demi-frère ?

— La mère n’en a jamais parlé, répondit avec prudence l’intendant.

Gengir se demandait comment le prince Chadran allait réagir. Il aurait peut-être mieux valu que l’enfant n’ait pas survécu à la chute, et qu’il soit mort dans le ventre de sa mère, avec le secret de sa conception. Le prince allait-il ordonner l’assassinat du nouveau-né ?

Ce serait un crime atroce aux yeux des dieux…

Le juge aveugle Aranis, qui pesait chaque crime lorsque les morts se présentaient devant lui, était le plus redouté des mille dieux. Nobles ou bergers, voleurs ou rois, sa sévérité n’épargnait personne. Le prince devait en être conscient. Mais reconnaître l’existence d’un demi-frère bâtard était une lourde décision, bien inappropriée pour un enfant. D’autant que le roi Marsian, malgré trois épouses et une dizaine de concubines, n’avait engendré qu’un seul fils.

— Montre-le-moi, déclara finalement Chadran.

Gengir le vit tendre une main vers l’enfant. La lumière se refléta sur les facettes du bijou qu’il portait au pouce droit, l’anneau de rubis que la déesse Inna avait forgé dans les temps immémoriaux, et offert au premier roi d’Hattush. Puis le prince saisit une dague à sa ceinture, d’un geste souple et décidé. Gengir tressaillit, incapable de détourner le regard. L’héritier légitime allait-il tuer son demi-frère de ses propres mains ?

Chadran leva sa lame avec une assurance qui trahissait l’habitude précoce des armes. Il trancha le cordon d’un seul coup net. Le nourrisson tourna vers lui son minuscule visage encore à demi couvert de sang. Il battit de ses paupières sans cils. On discernait un toupet de cheveux noirs collés sur son crâne.

Un sourire fugitif passa sur le visage du prince, lui donnant pour une fois son âge, celui d’un enfant à ses premières découvertes. Des fossettes creusèrent ses joues rondes sous le fard rouge. Il se tourna vers le corps éventré de la femme et demanda :

— Comment s’appelait-elle ?

— Mila, répondit Phersir à mi-voix.

L’absence d’hésitation ne fit que confirmer les soupçons de Gengir. L’intendant ne connaissait certainement pas de vue chacune des personnes qui travaillaient au palais. En revanche, si le roi avait manifesté de l’intérêt pour une des servantes, et que celle-ci se trouve enceinte, il aurait pris la peine de se renseigner sur son nom.

Chadran se redressa. Malgré son âge et sa petite taille, il réussissait sans difficulté à commander le respect. Il saisit l’oreille de l’enfant entre ses doigts teints en rouge, et déclara :

— Je te nomme Milan. Milan le chanceux, en reconnaissance au dieu Shurren qui a sans nul doute favorisé ta naissance.

Puis, se tournant vers l’intendant, il ajouta d’un ton plus sec :

— Tu prendras un clou d’argent dans ma cassette et tu le lui feras porter à l’oreille.

C’était le signe des protégés de Shurren, peut-être plus rares encore que les Perce-rêves. Mais en se représentant la chute vertigineuse de la pauvre servante, Gengir ne pouvait douter que l’enfant avait bel et bien été épargné par une intervention divine.

La prophétie de Kushukh, que les émotions avaient repoussée, lui revint brutalement à l’esprit. La mère était tombée, mais l’enfant se relevait… Le petit Milan était-il l’inconnu que Gengir devait accueillir ? Un bâtard du roi, un demi-frère du prince Chadran, qui tiendrait un jour entre ses mains le sort du royaume…

Ces mots brûlèrent les lèvres de Gengir. C’était un secret bien lourd pour lui. Et comment pourrait-il veiller sur un nouveau-né ?

Après un instant de réflexion, le jeune prince ajouta d’un ton pensif :

— Il sera élevé au palais, parmi les orphelins qui servent Hattush, et personne ne répétera rien des circonstances de sa naissance.

Gengir sentit Phersir se raidir comme pour protester. De nombreux gamins travaillaient dans les cours inférieures du palais, notamment ceux dont les parents avaient été tués à la guerre contre les ennemis d’Hattush. Chadran voulait-il cacher cet embarrassant bâtard parmi eux ?

Sûrement, le roi Marsian aura son mot à dire sur la manière d’élever son fils, qu’il soit légitime ou non… À moins qu’il ne soit plus en état d’en décider…

L’intendant dut parvenir à la même conclusion, ou bien il décida qu’il serait imprudent de remettre en question les ordres de l’héritier, car il se contenta de s’incliner. Le prince Chadran était déjà reparti, suivi de ses guerriers, dans un tintement métallique.

— Vous avez entendu, répéta Phersir en toisant à son tour tous ceux qui l’entouraient, d’un œil bien plus dur et froid que celui du prince. Aucun de vous ne devra parler de cette naissance à personne. La mère est morte dans sa chute, l’enfant est un orphelin, voilà tout. Si une rumeur circule, je saurai d’où elle provient…

La cuisinière, tenant toujours le garçon dans ses langes, plongea dans une courbette gauche et tremblante. Daternak bredouilla :

— Bien sûr… Je… Je retourne à mes chevaux, et tout cela ne me regarde pas.

Il s’enfuit dans la cour des écuries comme si les mille dieux le poursuivaient, et Phersir se tourna vers Gengir sans un mot.

— Je suis un soldat d’Hattush, lui assura celui-ci. Le prince a donné un ordre, et je suis habitué à suivre les ordres.

L’intendant le scruta un moment, puis parut satisfait et lui fit signe de retourner à son poste sur le rempart. Gengir jeta un dernier regard à l’enfant que le prince avait nommé Milan. Il reviendrait le lendemain, et les jours suivants, pour s’assurer qu’il grandissait en bonne santé. Pour l’instant, il ne pouvait rien faire d’autre pour lui.

2

LE FILS CACHÉ

Depuis que Gengir avait été admis au sein du prestigieux groupe des Mille, ses heures d’entraînement avaient décuplé. Il accompagnait le roi Chadran dans tous ses déplacements, et ceux-ci étaient nombreux, car le jeune souverain voulait voir de ses yeux l’étendue de son royaume et rencontrer les seigneurs qui lui devaient obéissance. Les Mille étaient toujours aux aguets ; un roi de treize ans à peine était une cible tentante pour les ambitieux. Les royaumes voisins s’agitaient aux frontières, les tribus Tädëwï multipliaient leurs incursions de l’autre côté de la frontière.

Mais pour quelques jours, il était de retour au palais et pouvait s’autoriser un peu de repos. Comme toujours, sa première impulsion était de prendre des nouvelles de Milan. Il se demanda dans quel état il retrouverait l’enfant cette fois-ci.

La journée de travail était finie depuis longtemps. Les dizaines d’orphelins que les cuisines du palais employaient dormaient dans de longues pièces basses, derrière les fours. Une odeur aigre de sueur, d’urine et de nourriture avariée planait dans les dortoirs sans air.

On devait sans doute y lutter pour des privilèges, constata Gengir sans étonnement. C’était la même chose parmi les Mille, cette rivalité incessante pour les grades, les places, les honneurs. Ici, les enfants les plus âgés, qui avaient dû terroriser les autres, occupaient des hamacs de corde suspendus aux poutres, tandis que les plus jeunes se serraient à trois ou quatre sur des litières de paille.

Ce fut parmi ceux-là que Gengir reconnut finalement Milan, grâce au clou d’argent à son oreille. Il était pressé entre deux autres enfants tout aussi malingres et ébouriffés que lui. Une gamine rousse avec un collier de perles de bois au nom de la déesse Hebat, un garçon au bras couvert de bleus, qui gémissait dans son sommeil comme un chiot terrifié. Gengir remonta la couverture sur leurs petits corps. Même dans la pénombre, il discerna les cicatrices sombres de coups de bâton sur les épaules étroites de Milan.

Il resta là un moment, absorbé dans son dilemme. Le dieu Kushukh continuait à lui envoyer régulièrement des mises en garde, des rêves où le destin de Milan, le sien, et celui du royaume tout entier s’entremêlaient de manière inextricable et incompréhensible. Si cet enfant était précieux, ne devait-il pas être mieux protégé ? élevé à part, instruit, au lieu de remplir les basses besognes du palais et de vivre dans cette tanière sordide ?

Mais Gengir était un soldat, un des Mille habitués à sentir les menaces contre le roi. Des dangers similaires guettaient Milan, le petit bâtard. Des dangers bien plus grands que le fouet ou la badine d’un cuisinier mécontent de ses services. Et il n’avait personne près de lui pour le protéger. L’anonymat des serviteurs était peut-être son meilleur bouclier.

La cuirasse de Gengir émit un sourd cliquetis métallique quand il remua. Les paupières de Milan s’ouvrirent aussitôt et il se raidit. Un petit animal prêt à bondir, pensa Gengir. Il repoussa son élan de pitié et sourit au garçon pour le rassurer.

— Ce n’est que moi, et le matin est encore loin. Tu peux te rendormir.

Milan se redressa sur un coude et cligna des yeux pour mieux le reconnaître dans l’ombre.

— Tu es revenu des Gris-Monts… Tu as chassé les Tädëwï ? Tu me raconteras ?

Le murmure enthousiaste de Milan arracha à Gengir un petit rire étouffé.

— Je te raconterai, promit-il.

— Encore combien d’années avant de pouvoir commencer l’entraînement et devenir un soldat comme toi ?

Comme les dizaines de fois précédentes, Gengir secoua la tête.

— Beaucoup d’années. Tu dois être grand et fort.

Le garçon se mordit la lèvre, tête basse.

— Je ne sais pas si je deviendrai grand et fort un jour. Je suis plus petit que ceux de mon âge, même les filles. Les gros seaux et les jarres d’huile sont encore trop lourds pour moi et…

Gengir vit ses épaules se mettre à trembler, peut-être en souvenir de la correction qu’il avait reçue. Cette réaction le poussa à prendre une décision.

— Je parlerai à l’intendant. Je ne crois pas que tu fasses un bon serviteur pour les cuisines, je lui suggérerai de te donner un autre travail.

Les yeux sombres de Milan s’agrandirent, pleins d’espoir et de gratitude. Il ne doutait pas un instant que Gengir soit capable d’obtenir cette faveur. Lui-même en était moins sûr, mais Phersir étant une des rares personnes au courant de l’identité de Milan, il serait peut-être sensible à ses arguments…

— À la caserne ? implora le garçon.

— Il n’y a pas d’enfants là-bas. Les soldats doivent apprendre à s’occuper d’eux-mêmes sans serviteurs. Mais les scribes ont toujours besoin d’apprentis. Tu aimerais apprendre à lire et à compter ?

Milan hocha lentement la tête, visiblement déçu, mais désireux d’avoir son approbation.

— C’est sans doute moins difficile que de porter ces jarres sans les casser.

Pour lui, peut-être… À sept ans, le gamin avait déjà l’esprit vif. Il apprendrait vite à se dépêtrer des dizaines de signes que comptait l’alphabet, alors que Gengir n’y voyait que des traits en fouillis sur une tablette. Les apprentis scribes étaient mieux traités que les serviteurs des cuisines ou des écuries, car il fallait des années pour les former, et le temps des maîtres était précieux.

— Quand tu sauras l’alphabet, promit Gengir, tu pourras lire toi-même l’épopée du roi Neferidjan, et les batailles des Mille contre les serpents de mer… Tout ça te sera utile quand tu seras soldat.

Un sourire se dessina sur le visage de Milan. Il lui manquait une incisive, mais ses autres dents brillèrent dans la pénombre, tout comme l’emblème du dieu de la Chance à son oreille.

— Merci, chuchota-t-il. Je suis content de t’avoir pour ami.

Gengir haussa les épaules, embarrassé. Il se sentait coupable de maintenir le secret autour du garçon, qui ne comprenait pas ce qui se jouait. Parmi les Mille, certains avaient remarqué son intérêt pour l’orphelin et supposaient qu’il était son père. Un jour ou l’autre, des rumeurs atteindraient Milan. Il lui poserait des questions. Que répondrait-il alors ?

Cinq semaines plus tard, après une expédition harassante dans les Gris-Monts, le roi et sa garde de Mille étaient de retour au palais. Pour le reste de l’hiver, avec un peu de chance…

...