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Le village

Acqualadrone est un village au bord de la mer,
dans cette partie du pays messinais sur la Tyrrhénienne
entre le Pont des Corsaires et le fleuve qui vient de
Lagagniga. Toujours à sec, sauf l'hiver des filets incons-
tants, mais des rochers d'une de ses berges jaillit une
source bonne et très fraîche, dite l'Eau des Cochons.

Le village s'appelle aussi Marina di Spartà et des
Messinais le nomment Acquaruni, une contraction où
les imaginations ont plutôt vu la source, ou qui en a
abusivement dérivé. Mais son vrai nom est Acquala-
drone, car, aux temps reculés, un corsaire avait l'habi-
tude de débarquer sur cette côte pour faire commerce
de ses propres butins et s'approvisionner de la meil-
leure eau douce, un Latruni i mari1 d'où la région a tiré
son nom.

Je me souviens de ce village au temps de mon

1. Larron de mer (toutes les notes sont du traducteur).



enfance, n'y vivaient que des pêcheurs. Puis les pê-
cheurs ont diminué tandis qu'arrivaient plus nombreux
les vacanciers, et ces horsains qui venaient pêcher pour
le plaisir.

Jadis, l'endroit était à la fois exquis et sauvage. Au
printemps et en été, tout avait l'air d'aller à merveille.
Mais tout dessous, ça couvait, comme l'expliquait, le
racontait le vieux Cosmo. Ce qui couvait, c'était que
seuls les vieux pêcheurs s'obstinaient à partir en mer,
cependant que les jeunes avaient de moins en moins le
cœur à affronter ce métier.

C'était un vieux rêveur, Cosmo. Passionné de
mystères. Et ses explications fascinaient.

Prenez une nuit superbe, disait-il toute belle et
dans le dru des étoiles et du sable, la mer bat et rebat
sur le bord, respire. Mais déjà, dans l'air, on flaire le
mistral, on sent la tempête. Quand elle sera ici, les
vaguelettes que voilà deviendront des lames qui se
brisent sur la côte, se chevauchent et écument de rage
sur la grève, la mordent et la déchirent et, dans cette
avance terrifiante de la mer sur la terre, elles se jettent
sur les maisons des pêcheurs où elles entrent, hurlantes
de menace et de présage. Au large, ce sont vagues de
mort pour les pêcheurs. Et même si au rivage une
barque, prise dans la brusque tempête (quand mer et
vents soudain se mêlent, leurs forces réunies se dé-
chaînent de façon parfois imprévisible), une barque im-
prudente parvient à échapper à la haute mer et arriver
en vue de la plage, elle peut aussi bien être emportée.

Il en arrivait d'autres. Un jour de vagues longues,
il y en vint une, apparemment inoffensive (légère dans
sa pleine énormité, elle prenait, mauvaise, de faux airs
de danseuse) pour soulever une barque comme un



pauvre jouet sur l'eau et l'envoyer, avec tous ses
pêcheurs, se fracasser sur la côte.

« Il y a une lutte, dans le coin. Et elle est surhu-
maine », disait Cosmo.

C'était le plus vieux pêcheur, vingt ans qu'il
n'allait plus en mer et, le printemps et l'été, il s'asseyait
devant chez lui pour regarder l'horizon.

« Elle est une rage éternelle, une jalousie sans
remède. Aucun vieux pêcheur n'en parle, peut-être n'y
pense-t-il même pas. Megghiu scurdàrisi'. Avec l'âge,
il devient facile d'oublier ce qu'on ne veut pas se
rappeler, ne plus savoir ce qu'on sait et qu'on préfére-
rait ne pas savoir. Parfois cet oubli s'appelle du courage
et parfois de la peur. Quannu sunnu 'nzemmula curag-
giu e scantu si chiama nécessitait2. Et les vieux pren-
nent la mer. Il arrive même aux anciens d'y aller. Mais
la rage est là, l'envie est là. Et elle n'est pas le fait des
pêcheurs. Elle n'est pas humaine. Ou a cessé de
l'être. »

Sans la comprendre, les plus jeunes en avaient une
peur obscure. Tôt ou tard, ils le pressentaient, la
tempête les aurait par surprise et ils finissaient par lui
céder. Pour eux, c'était colère de la mer, menace de la
mer, mais, en abandonnant le métier de pêcheur, ils ne
faisaient que sacrifier à l'envie du Larron.

Seuls quelques vieux, qui ne connaissaient d'autre
existence, relevaient le défi, mais sans se le dire seule-
ment, en s'oubliant. A leur mort, ce ne seraient pas
leurs fils qui prendraient la mer, mais les plaisanciers,
les vacanciers.

1. Mieux vaut oublier.

2. Quand courage et peur se mettent ensemble, ça s'appelle
la nécessité.



« Le Larron est sur ses gardes », disait le trop
vieux Cosmo, assis face à un horizon sur le point
d'avaler en traître les petites Éoliennes.« Au moment
où il le jugera bon, il donnera son coup de sabre.»

Moi, je me demandais et si le Larron et la mer
ne faisaient qu'un ? Le Larron n'est-il pas la mer érigée
en mythe? N'est-il pas le danger et la peine? Et
toutefois il m'arrivait aussi de les penser unis et
distincts. Je réfléchissais sur la nécessité selon Cosmo,
mais parfois (seul en barque ou la nuit à pied le long
de la plage, devant le clair de lune sur la mer ou dans
la furie de la tempête qui se jetait de l'horizon à la côte)
je me demandais, à m'y perdre, si le Larron se calme-
rait, une fois morts les vieux pêcheurs.

Le progrès faisait décliner le métier de pêcheur,
il allait à la fois multiplier les maisons au village,
amener une foule de vacanciers en juillet et en août;
mais, dans ces années-là, nous n'étions qu'une quin-
zaine, répartis en quatre familles discrètes et paisibles.
(Je ne considère pas Geri Pulejo comme un vacancier
c'est le désir de tranquillité et la passion du littoral qui
l'ont poussé, une fois laissée son épicerie, à s'installer
définitivement à Acqualadrone.)

Plus que dans une aisance mesurée, les habi-
tants du village subsistaient dans un inconfort accep-
table. Acqualadrone ne vivait presque plus de la
pêche et la réduction des barques et des équipages
avait entraîné celle des gains, mais il ne s'était pas
encore organisé pour accueillir les nombreux touris-
tes et changer ainsi la source du profit. C'était seu-
lement l'époque où les pêcheurs étaient remplacés
par les écoliers, les employés et les ouvriers qui par-
taient travailler en ville tous les matins et si, les jours



de repos, quelqu'un sortait une barque en mer pour
aller pêcher à la ligne, c'était pour le goût de prendre
du poisson et de le cuisiner mais jamais pour en
faire commerce, sauf s'il pêchait un diable-de-nuit,
un pagre couronné ou un poisson si gros qu'il valait
la peine d'aller le vendre à un des restaurants du
bord de la mer.

Comme dans une forêt, des arbres poussent et se
renforcent et d'autres se dessèchent et meurent et la

forêt change sans cesse de forme mais reste toujours
forêt, ailleurs sur la côte de jeunes pêcheurs rempla-
çaient les vieux, de nouveaux pêcheurs utilisaient des
bateaux plus puissants et plus rapides, capables d'af-
fronter la haute mer, tandis qu'à Acqualadrone s'étei-
gnait le métier. H ne restait que trois équipages pour
arracher la tradition à l'oubli, seuls (vieux) rescapés
d'anciennes lignées de pêcheurs. Et qui acceptaient le
défi avec toujours plus de prudence. Ils ne s'aventu-
raient presque jamais trop loin de la côte. Pas question
d'aller au large de la Calabre ou des Éoliennes. Pour
certaines entreprises, il fallait des jeunes sur le bateau.
Mais voilà, les os commençaient à craquer et le courage
ne suffisait pas à compenser l'âge. En espérant échap-
per à la dernière colère, ces hommes acceptaient de
s'éteindre selon la seule façon de vivre qu'ils connais-
saient.

« Tu sais pourquoi je me rappelle ces choses ?»
disait le vieux Cosmo qui vivait des journées de chaise
et d'horizon. « Tu le sais ?»

Il dardait son interlocuteur, de son regard aigu.
« Tu ne peux pas le savoir. C'est parce que je

ne vais pas en mer. Si j'y allais, je perdrais la mé-
moire comme les autres. 'A spata dû Latruni sempri



isata 'nghiazza l'ossa Et qui veut y penser, à l'épée
du Larron ? Pouvoir s'approcher des barques la nuit
et pisser sur la plage, seul un type assez vieux, quel-
qu'un comme moi, peut le faire. Les pêcheurs qui
embarquent oublient, au contraire. Ils savent, et ils
ne savent pas. »

H plantait un petit cigare toscan dans sa bouche,
en coupait la moitié avec ses dents et se mettait à le
chiquer.

« Chacun ses oubliances », disait-il.
Comme il partait à rire, du toscan plein la bouche,

il commençait à s'étouffer. Alors il crachait loin une
giclée de poix pour diminuer la boule de salive et de
nicotine qui se promenait entre ses dents, sa langue et
son palais.

II n'était jamais pressé de laisser repartir celui qui
s'arrêtait pour lui dire bonjour. Mais il était si vieux,
et étrangement si fragile et dur à la fois que son
attitude imposait le respect.

« Je vais sur mes quatre-vingt-treize ans. A cent, je
commencerai à penser aux cent dix. J'aime ça, être
vieux. Tant qu'à y penser, je ne pense jamais à mon
âge, mais à celui que j'aurai dans dix ans. Je suis servi,
respecté et je me repose. Je suis mieux qu'un roi. Sept
enfants et vingt-six petits-enfants, je vis avec une
bonne fille et un fils marié avec trois enfants, les autres
sont éparpillés à travers le monde. II est grand, le
monde. Et plus le monde est grand, plus j'ai la paix.
De temps en temps, les deux belles-sœurs se disputent,
je veux dire ma fille et ma bru, mais je fais avec les
oreilles comme les anciens pêcheurs avec la mémoire,
et je ne les entends pas. »

1. L'épée du Larron toujours brandie glace les os



Et il mâchait son toscan.

Parfois il demandait

On voit le Stromboli, ou il y a de la brume ?
On le voit.

Je n'ai plus mes yeux d'antan. Mais je sais que
le Stromboli est là, je me souviens comment il était
quand j'y voyais, c'est comme si je le voyais. Esti
'ddarretu chi s'ammuccia 'u Latruni'. Il en sort, à
cheval sur la tempête. Mais j'ai eu de la chance, j'en ai
réchappé. Et la mémoire m'est revenue.

« C'est ça qui me fait peur, dans la mer », disait
le petit Lillo. « Quand elle est si bonasse. Comme si
elle se reposait avant de passer à table.»

C'était le fils de Sibilla, le chef de bord. TI avait
quinze ans, il allait à l'école. Il aimait qu'on raconte des
histoires de mer sur les Sibilla, mais il était sûr d'une
chose le métier de pêcheur, il ne le ferait jamais,
même pour gagner le Paradis. H le détestait. Il était un
Sibilla devenu pêcheur amateur.

Parlant de lui, son père disait
« D'animaux de mer, nous, les Sibilla, nous som-

mes devenus des animaux d'étable. »

Lillo avait un petit chien, Flik. C'était un chien
pêcheur. Gourmand de petits poulpes, il allait les
capturer en trottinant tout doux sur le bord mais, d'un
coup de patte foudroyant, il poussait le poulpe hors de
l'eau dès qu'il en voyait un bouger à la base d'une
grosse pierre immergée. Le poulpe volait au sec et,
d'un bond, le petit chien le rattrapait sur les galets de
la plage et le dévorait, si adroit qu'il lui arrivait de le
saisir entre ses crocs alors qu'il était encore en l'air.

1. C'est là-derrière que se cache le Larron



« Tu es un croisement entre un chien et un chat »,
lui disait le jeune Lillo.

Il s'installait pour étudier sur la plage, à l'ombre
d'une barque, Flik se couchait près de lui.

« Flik », disait Lillo.
Flik le regardait et remuait la queue.
« Toi, tu es un chien », disait Lillo. « Moi je suis

un garçon. Et nous sommes amis.»
Flik remuait la queue, étendu sur le sable.
« Toi, tu es un chien et moi je suis un écolier. Et

nous sommes amis, hein, Flik ?»
Flik s'approchait et lui posait le museau sur une

jambe, les yeux en l'air pour le regarder.
Lillo prenait un bout de bois.
« Attrape.»
Il le lançait et Flik courait derrière.
« Rapporte. »
Le petit chien le rapportait.
« Oui. Nous sommes amis. Mais toi tu ne fais rien

et moi j'étudie. Ce ne pourrait pas être le contraire ? Si
tu étais l'écolier et moi le petit chien, nous serions amis
tout de même. Nous sommes tellement amis que nous
le serions encore si nous inversions les rôles. Moi Flik

et toi Lillo. »

Flik n'aimait pas la philosophie. Il se lassait
d'écouter Lillo et s'en allait sur le bord chercher des

poulpes.
Lillo restait avec ses livres et se mettait à étu-

dier. De temps en temps, il essayait d'aboyer pour
voir s'il parvenait à se faire chien. Puis il en riait et
reprenait son travail. A l'entendre rire, le petit chien
revenait à l'ombre de la barque et se couchait près
du garçon.

« Oui. Repose-toi. Repose-toi. L'idéal serait que



je devienne petit chien. Gâté et nourri. Mais il vaut
encore mieux être écolier que pêcheur. Regarde-la, la
mer. Aujourd'hui, elle bave en silence. Elle change tout
le temps. On dit que c'est une grande pute. Je ne sais
pas comment sont les putes, mais je sais comment est
la mer, et si les putes sont comme la mer je peux
imaginer comment sont les putes et confirmer que la
mer est pute et fille de pute.»

A entendre de nouveau de la philosophie, le petit
chien se levait, secouait le sable qu'il avait sur lui en
l'envoyant sur Lillo et s'en allait gambader le long de
la plage.

Que Lillo dise au contraire « Flik, saute sur la
barque » et il y allait. Ils faisaient de longues virées sur
un canot à rames, et Lillo longeait la rive. Flik se
couchait à l'avant, Lillo ramait lentement. L'été, ils
sortaient presque tous les soirs, quand le soleil dispa-
raissait derrière les Éoliennes, quand tout était si clair
et si blanc que, dans le lointain, on n'aurait pu distin-
guer sur l'instant la mer du ciel.

« La mer, c'est trop de peine, c'est un risque de
mort. Qui m'y oblige ? Non, rien à faire », disait le
jeune Lillo.

La mer avait disparu de son idée du travail. Un
beau cadre où prendre son plaisir, se distraire, nager
ou ramer au bord, pour lui elle était cela, rien d'autre.
Elle n'était pas un défi naturel, pas une soumission, ni
vie, ni Dieu, ni survie, ni rêve, ni le lieu d'une dange-
reuse liberté d'action.

Le père le regardait de loin, et, tête basse, les cils
frôlant la visière de sa casquette rabattue de guingois
sur le front, il disait

« Quand je serai trop vieux pour pêcher, ma



barque ira pourrir sur le sable. Voir sa barque pourrir,
ça doit être comme se sentir arracher les couilles. »

Il avait économisé pour un bateau de pêche à
moteur. U l'ancrerait à Milazzo ou à Cefalû, ou à
Mazara del Vallo il l'ancrerait, si tout allait bien. Avec
un bateau de cette force et de ce tonnage, on faisait une
pêche plus riche, une pêche d'avenir. Mais son fils
détestait le travail en mer. Pas comme le fils de Fano

Jeraci qui, sans être pêcheur, n'avait pas abandonné la
vie de mer; il avait étudié pour être marin et était à
présent capitaine dans la marine marchande. Mais lui,
Lillo, blêmissait, dès qu'il entendait parler de bateau
(un de ces bateaux pour pêcher là où passaient les
grands bancs et gagner pour de bon en travaillant
librement).

Sibilla regardait son fils longer la côte en barque,
ou jouer avec le petit chien, et ne pouvait que dire
« Oui, encore quelques années, et ce sera comme voir
ses couilles arrachées du corps. »

Je pensais que le Larron avait gagné la partie. Le
village allait bientôt prendre des airs de lieu de villégia-
ture. Il ne lui restait qu'à s'aménager. Mais le vieux
métier avait beau s'arrêter et finir, il intégrait pourtant
les prémisses des manifestations nouvelles de l'instinct
côtier aux anciens et durables comportements, nais-
sances et permanences liées de même à la vie des
pêcheurs. Réflexes récents et comportements séculaires,
inutiles déjà sur cette plage, mais qui existaient, je les
remarquais chez les derniers pêcheurs et leurs femmes.

Dans la nuit, elles émergeaient du silence comme
on remonte un banc de bogues. Pas un bruit de portes,
pas une lumière les femmes des pêcheurs apparais-
saient sur la côte comme si leurs propres voix les
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