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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS
Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d'Antoine
Roquentin. Nous les publions sans y rien changer.
La première page n'est pas datée, mais nous avons de
bonnes raisons pour penser qu'elle est antérieure de quelques semaines au début du journal proprement dit. Elle
aurait donc été écrite, au plus tard, vers le commencement de
janvier 1932.
A cette époque, Antoine Roquentin, après avoir voyagé en
Europe Centrale, en Afrique du Nord et en Extrême-Orient,
s'était fixé depuis trois ans à Bouville, pour y achever ses
recherches historiques sur le marquis de Rollebon.
 
Les éditeurs.

 
FEUILLET SANS DATE
Le mieux serait d'écrire les événements au jour le
jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser
échapper les nuances, les petits faits, même s'ils n'ont
l'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet
de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement l'étendue et la nature de ce changement.
Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma
bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment à présent je le1
Eh bien, c'est un parallélipipède rectangle, il se
détache sur – c'est idiot, il n'y a rien à en dire. Voilà
ce qu'il faut éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange
où il n'y a rien. Je pense que c'est le danger si l'on
tient un journal : on s'exagère tout, on est aux aguets,
on force continuellement la vérité. D'autre part, il est
certain que je peux, d'un moment à l'autre – et précisément à propos de cet étui ou de n'importe quel autre
objet – retrouver cette impression d'avant-hier. Je dois
être toujours prêt, sinon elle me glisserait encore entre
les doigts. Il ne faut rien2 mais noter soigneusement et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.
Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur ces
histoires de samedi et d'avant-hier, j'en suis déjà trop
éloigné ; ce que je peux dire seulement, c'est que, ni dans
l'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce qu'on appelle à
l'ordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient aux
ricochets, et je voulais lancer comme eux un caillou dans la
mer. A ce moment-là, je me suis arrêté, j'ai laissé tomber
le caillou et je suis parti. Je devais avoir l'air égaré,
probablement, puisque les gamins ont ri derrière mon
dos.
Voilà pour l'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a pas
laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que j'ai vu
et qui m'a dégoûté, mais je ne sais plus si je regardais
la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un
côté, humide et boueux sur l'autre. Je le tenais par les
bords, avec les doigts très écartés, pour éviter de me
salir.
Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il y a eu
aussi cette suite de coïncidences, de quiproquos, que je ne
m'explique pas. Mais je ne vais pas m'amuser à mettre tout
cela sur le papier. Enfin il est certain que j'ai eu peur ou
quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de
quoi j'ai eu peur, j'aurais déjà fait un grand pas.
Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du tout
disposé à me croire fou, je vois même avec évidence que je
ne le suis pas : tous ces changements concernent les objets.
Au moins c'est ce dont je voudrais être sûr.
10 heures et demie3.
Peut-être bien, après tout, que c'était une petite crise de
folie. Il n'y en a plus trace. Mes drôles de sentiments de
l'autre semaine me semblent bien ridicules aujourd'hui :
je n'y entre plus. Ce soir, je suis bien à l'aise, bien
bourgeoisement dans le monde. Ici c'est ma chambre,
orientée vers le nord-est. En dessous, la rue des Mutilés et
le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenêtre, au
coin du boulevard Victor-Noir, la flamme rouge et
blanche du Rendez-vous des Cheminots. Le train de Paris
vient d'arriver. Les gens sortent de l'ancienne gare et se
répandent dans les rues. J'entends des pas et des voix.
Beaucoup de personnes attendent le dernier tramway.
Elles doivent faire un petit groupe triste autour du bec de
gaz, juste sous ma fenêtre. Eh bien, il faut qu'elles
attendent encore quelques minutes : le tram ne passera
pas avant dix heures quarante-cinq. Pourvu qu'il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : j'ai
tellement envie de dormir et tellement de sommeil en
retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires
seraient balayées.
Onze heures moins le quart : il n'y a plus rien à
craindre, ils seraient déjà là. A moins que ce ne soit le
jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre no 2, au premier, celle qui a un
bidet. Il peut encore s'amener : souvent il prend un bock
au Rendez-vous des Cheminots avant de se coucher. Il ne
fait pas trop de bruit, d'ailleurs. Il est tout petit et très
propre, avec une moustache noire cirée et une perruque.
Le voilà.
Eh bien, quand je l'ai entendu monter l'escalier, ça m'a
donné un petit coup au cœur, tant c'était rassurant : qu'y a-t-il à craindre d'un monde si régulier ? Je crois que je suis
guéri.
Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il
arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart. A présent
il s'enfonce, tout chargé de valises et d'enfants endormis,
vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans l'Est noir.
C'est l'avant-dernier tramway ; le dernier passera dans une
heure.
Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce à écrire mes
impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans
un beau cahier neuf.
Dans un cas seulement il pourrait être intéressant de
tenir un journal : ce serait si4


1 Un mot laissé en blanc.

2 Un mot est raturé (peut-être « forcer » ou « forger »), un autre rajouté
en surcharge est illisible.

3 Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est très postérieur aux
précédents. Nous inclinons à croire qu'il fut écrit, au plus tôt, le lendemain.

4 Le texte du feuillet sans date s'arrête ici.


 
JOURNAL
Lundi 25 janvier 1932.
Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en douter.
C'est venu à la façon d'une maladie, pas comme une
certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s'est
installé sournoisement, peu à peu ; je me suis senti un peu
bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la place ça
n'a plus bougé, c'est resté coi et j'ai pu me persuader que je
n'avais rien, que c'était une fausse alerte. Et voilà qu'à
présent cela s'épanouit.
Je ne pense pas que le métier d'historien dispose à
l'analyse psychologique. Dans notre partie, nous n'avons
affaire qu'à des sentiments entiers sur lesquels on met des
noms génériques comme Ambition, Intérêt. Pourtant si
j'avais une ombre de connaissance de moi-même, c'est
maintenant qu'il faudrait m'en servir.
Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de
neuf, une certaine façon de prendre ma pipe ou ma
fourchette. Ou bien c'est la fourchette qui a, maintenant,
une certaine façon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout
à l'heure, comme j'allais entrer dans ma chambre, je me
suis arrêté net, parce que je sentais dans ma main un objet
froid qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J'ai ouvert la main, j'ai regardé : je tenais tout
simplement le loquet de la porte. Ce matin, à la bibliothèque, quand l'Autodidacte1 est venu me dire bonjour, j'ai
mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais un visage
inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main,
comme un gros ver blanc dans ma main. Je l'ai lâchée
aussitôt et le bras est retombé mollement.
Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches
qui traînent.
Donc il s'est produit un changement, pendant ces
dernières semaines. Mais où ? C'est un changement abstrait
qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si ce
n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette
nature ; il faut choisir.
*
* *

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solution la
plus simple. La plus désagréable aussi. Mais enfin je dois
reconnaître que je suis sujet à ces transformations soudaines. Ce qu'il y a, c'est que je pense très rarement ; alors
une foule de petites métamorphoses s'accumulent en moi
sans que j'y prenne garde et puis, un beau jour, il se
produit une véritable révolution. C'est ce qui a donné à ma
vie cet aspect heurté, incohérent. Quand j'ai quitté la
France, par exemple, il s'est trouvé bien des gens pour dire
que j'étais parti sur un coup de tête. Et quand j'y suis
revenu, brusquement, après six ans de voyage, on eût
encore très bien pu parler de coup de tête. Je me revois
encore, avec Mercier, dans le bureau de ce fonctionnaire
français qui a démissionné l'an dernier à la suite de l'affaire
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission
archéologique. J'avais toujours désiré aller au Bengale, et
il me pressait de me joindre à lui. Je me demande
pourquoi, à présent. Je pense qu'il n'était pas sûr de Portal
et qu'il comptait sur moi pour le tenir à l'œil. Je ne voyais
aucun motif de refus. Et même si j'avais pressenti, à
l'époque, cette petite combine au sujet de Portal, c'était
une raison de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh
bien, j'étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je
fixais une petite statuette khmère, sur un tapis vert, à côté
d'un appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais
rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, avec
une patience angélique qui voilait un peu d'irritation :
– N'est-ce pas, j'ai besoin d'être fixé officiellement. Je
sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux
accepter tout de suite.
Il a une barbe d'un noir roux, très parfumée. A chaque
mouvement de sa tête, je respirais une bouffée de parfum.
Et puis, tout d'un coup, je me réveillai d'un sommeil de six
ans.
La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que
je m'ennuyais profondément. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi j'étais en Indochine. Qu'est-ce que je
faisais là ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pourquoi
étais-je si drôlement habillé ? Ma passion était morte. Elle
m'avait submergé et roulé pendant des années ; à présent,
je me sentais vide. Mais ce n'était pas le pis : devant moi,
posée avec une sorte d'indolence, il y avait une idée
volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c'était, mais
je ne pouvais pas la regarder tant elle m'écœurait. Tout
cela se confondait pour moi avec le parfum de la barbe de
Mercier.
Je me secouai, outré de colère contre lui, je répondis
sèchement :
– Je vous remercie, mais je crois que j'ai assez voyagé :
il faut maintenant que je rentre en France.
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent
sont précurseurs d'un nouveau bouleversement de ma vie,
eh bien, j'ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit riche, ma vie, ni
lourde, ni précieuse. Mais j'ai peur de ce qui va naître,
s'emparer de moi – et m'entraîner où ? Va-t-il falloir
encore que je m'en aille, que je laisse tout en plan, mes
recherches, mon livre ? Me réveillerai-je dans quelques
mois, dans quelques années, éreinté, déçu, au milieu de
nouvelles ruines ? Je voudrais voir clair en moi avant qu'il
ne soit trop tard.
Mardi 26 janvier.
Rien de nouveau.
J'ai travaillé de neuf heures à une heure à la bibliothèque. J'ai mis sur pied le chapitre XII et tout ce qui concerne
le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'à la mort de
Paul Ier. Voilà du travail fini : il n'en sera plus question
jusqu'à la mise au net.
Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je
mange un sandwich, tout est à peu près normal. D'ailleurs,
dans les cafés, tout est toujours normal et particulièrement
au café Mably, à cause du gérant, M. Fasquelle, qui porte
sur sa figure un air de canaillerie bien positif et rassurant.
C'est bientôt l'heure de sa sieste, et ses yeux sont déjà
roses, mais son allure reste vive et décidée. Il se promène
entre les tables et s'approche, en confidence, des consommateurs :
– C'est bien comme cela, monsieur ?
Je souris de le voir si vif : aux heures où son établissement se vide, sa tête se vide aussi. De deux à quatre le café
est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d'un air
hébété, les garçons éteignent les lumières et il glisse dans
l'inconscience : quand cet homme est seul, il s'endort.
Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires,
de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent en vitesse
dans des pensions de famille qu'ils appellent leurs popotes
et, comme ils ont besoin d'un peu de luxe, ils viennent ici,
après leur repas, ils prennent un café et jouent au poker
d'as : ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant qui ne
me gêne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu'ils se
mettent à plusieurs.
Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne,
jamais ; je ne reçois rien, je ne donne rien. L'Autodidacte
ne compte pas. Il y a bien Françoise, la patronne du
Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle ?
Quelquefois, après dîner, quand elle me sert un bock, je lui
demande :
– Vous avez le temps ce soir ?
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes
chambres du premier étage, qu'elle loue à l'heure ou à la
journée. Je ne la paie pas : nous faisons l'amour au pair.
Elle y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en
a bien d'autres que moi) et je me purge ainsi de certaines
mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous
échangeons à peine quelques mots. A quoi bon ? Chacun
pour soi ; à ses yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client
de son café. Elle me dit, en ôtant sa robe :
– Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif ?
Parce qu'il y a deux clients qui en ont demandé, cette
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me
prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont dû boire ça à
Paris. Mais je n'aime pas acheter sans savoir. Si ça ne vous
fait rien, je garderai mes bas.
Autrefois – longtemps même après qu'elle m'ait quitté
– j'ai pensé pour Anny. Maintenant, je ne pense plus pour
personne ; je ne me soucie même pas de chercher des mots.
Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse
aller. La plupart du temps, faute de s'attacher à des mots,
mes pensées restent des brouillards. Elles dessinent des
formes vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitôt, je les
oublie.
Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en buvant
leur café, des histoires nettes et vraisemblables. Si on leur
demande ce qu'ils ont fait hier, ils ne se troublent pas : ils
vous mettent au courant en deux mots. A leur place, je
bafouillerais. Il est vrai que personne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de l'emploi de mon temps. Quand
on vit seul, on ne sait même plus ce que c'est que raconter :
le vraisemblable disparaît en même temps que les amis. Les
événements aussi, on les laisse couler ; on voit surgir
brusquement des gens qui parlent et qui s'en vont, on
plonge dans des histoires sans queue ni tête : on ferait un
exécrable témoin. Mais tout l'invraisemblable, en compensation, tout ce qui ne pourrait pas être cru dans les cafés, on
ne le manque pas. Par exemple samedi, vers quatre heures
de l'après-midi, sur le bout du trottoir en planches du
chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel courait à
reculons, en riant, en agitant un mouchoir. En même
temps, un Nègre avec un imperméable crème, des chaussures jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue et
sifflait. La femme est venue le heurter, toujours à reculons,
sous une lanterne qui est suspendue à la palissade et qu'on
allume le soir. Il y avait donc là, en même temps, cette
palissade qui sent si fort le bois mouillé, cette lanterne,
cette petite bonne femme blonde dans les bras d'un Nègre,
sous un ciel de feu. A quatre ou cinq, je suppose que nous
aurions remarqué le choc, toutes ces couleurs tendres, le
beau manteau bleu qui avait l'air d'un édredon, l'imperméable clair, les carreaux rouges de la lanterne ; nous
aurions ri de la stupéfaction qui paraissait sur ces deux
visages d'enfants.
Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire : l'ensemble s'est animé pour moi d'un sens très fort et même
farouche, mais pur. Puis il s'est disloqué, il n'est resté que
la lanterne, la palissade et le ciel : c'était encore assez
beau. Une heure après, la lanterne était allumée, le vent
soufflait, le ciel était noir : il ne restait plus rien du tout.
Tout ça n'est pas bien neuf ; ces émotions inoffensives je
ne les ai jamais refusées ; au contraire. Pour les ressentir il
suffit d'être un tout petit peu seul, juste assez pour se
débarrasser au bon moment de la vraisemblance. Mais je
restais tout près des gens, à la surface de la solitude, bien
résolu, en cas d'alerte, à me réfugier au milieu d'eux : au
fond j'étais jusqu'ici un amateur.
Maintenant, il y a partout des choses comme ce verre de
bière, là, sur la table. Quand je le vois, j'ai envie de dire :
pouce, je ne joue plus. Je comprends très bien que je suis
allé trop loin. Je suppose qu'on ne peut pas « faire sa part »
à la solitude. Cela ne veut pas dire que je regarde sous mon
lit avant de me coucher, ni que j'appréhende de voir la
porte de ma chambre s'ouvrir brusquement au milieu de la
nuit. Seulement, tout de même, je suis inquiet : voilà une
demi-heure que j'évite de regarder ce verre de bière. Je
regarde au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche : mais lui
je ne veux pas le voir. Et je sais très bien que tous les
célibataires qui m'entourent ne peuvent m'être d'aucun
secours : il est trop tard, je ne peux plus me réfugier parmi
eux. Ils viendraient me tapoter l'épaule, ils me diraient :
« Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ce verre de bière ? Il est comme
les autres. Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit
écusson avec une pelle et sur l'écusson on a écrit “Spatenbräu”. » Je sais tout cela, mais je sais qu'il y a autre chose.
Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois.
A personne. Voilà : je glisse tout doucement au fond de
l'eau, vers la peur.
Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables.
Tous ces types passent leur temps à s'expliquer, à reconnaître avec bonheur qu'ils sont du même avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à penser tous ensemble les
mêmes choses. Il suffit de voir la tête qu'ils font quand
passe au milieu d'eux un de ces hommes aux yeux de
poisson, qui ont l'air de regarder en dedans et avec lesquels
on ne peut plus du tout tomber d'accord. Quand j'avais
huit ans et que je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui
venait s'asseoir dans une guérite, contre la grille qui longe
la rue Auguste-Comte. Il ne parlait pas, mais de temps à
autre, il étendait la jambe et regardait son pied d'un air
effrayé. Ce pied portait une bottine, mais l'autre pied était
dans une pantoufle. Le gardien a dit à mon oncle que
c'était un ancien censeur. On l'avait mis à la retraite parce
qu'il était venu lire les notes trimestrielles dans les classes
en habit d'académicien. Nous en avions une peur horrible
parce que nous sentions qu'il était seul. Un jour il a souri à
Robert, en lui tendant les bras de loin : Robert a failli
s'évanouir. Ce n'est pas l'air misérable de ce type qui nous
faisait peur, ni la tumeur qu'il avait au cou et qui frottait
contre le bord de son faux col : mais nous sentions qu'il
formait dans sa tête des pensées de crabe ou de langouste.
Et ça nous terrorisait, qu'on pût former des pensées de
langouste, sur la guérite, sur nos cerceaux, sur les buissons.
Est-ce donc ça qui m'attend ? Pour la première fois cela
m'ennuie d'être seul. Je voudrais parler à quelqu'un de ce
qui m'arrive avant qu'il ne soit trop tard, avant que je ne
fasse peur aux petits garçons. Je voudrais qu'Anny soit là.
 
C'est curieux : je viens de remplir dix pages et je n'ai pas
dit la vérité – du moins pas toute la vérité. Quand
j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », c'était avec
une mauvaise conscience : en fait une petite histoire, qui
n'est ni honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir.
« Rien de nouveau. » J'admire comme on peut mentir en
mettant la raison de son côté. Évidemment, il ne s'est rien
produit de nouveau, si l'on veut : ce matin, à huit heures et
quart, comme je sortais de l'hôtel Printania pour me rendre
à la bibliothèque, j'ai voulu et je n'ai pas pu ramasser un
papier qui traînait par terre. C'est tout et ce n'est même pas
un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérité, j'en ai
été profondément impressionné : j'ai pensé que je n'étais
plus libre. A la bibliothèque j'ai cherché sans y parvenir à
me défaire de cette idée. J'ai voulu la fuir au café Mably.
J'espérais qu'elle se dissiperait aux lumières. Mais elle est
restée là, en moi, pesante et douloureuse. C'est elle qui m'a
dicté les pages qui précèdent.
Pourquoi n'en ai-je pas parlé ? Ça doit être par orgueil,
et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai pas l'habitude
de me raconter ce qui m'arrive, alors je ne retrouve pas
bien la succession des événements, je ne distingue pas ce
qui est important. Mais à présent, c'est fini : j'ai relu ce que
j'écrivais au café Mably et j'ai eu honte ; je ne veux pas de
secrets, ni d'états d'âme, ni d'indicible ; je ne suis ni vierge
ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure.
Il n'y a pas grand-chose à dire : je n'ai pas pu ramasser le
papier, c'est tout.
J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. Il m'est agréable de les prendre,
de fermer ma main sur eux ; pour un peu je les porterais à
ma bouche, comme font les enfants. Anny entrait dans des
colères blanches quand je soulevais par un coin des papiers
lourds et somptueux, mais probablement salis de merde.
En été ou au début de l'automne, on trouve dans les jardins
des bouts de journaux que le soleil a cuits, secs et cassants
comme des feuilles mortes, si jaunes qu'on peut les croire
passés à l'acide picrique. D'autres feuillets, l'hiver, sont
pilonnés, broyés, maculés, ils retournent à la terre. D'autres tout neufs et même glacés, tout blancs, tout palpitants,
sont posés comme des cygnes, mais déjà la terre les englue
par en dessous. Ils se tordent, ils s'arrachent à la boue, mais
c'est pour aller s'aplatir un peu plus loin, définitivement.
Tout cela est bon à prendre. Quelquefois je les palpe
simplement en les regardant de tout près, d'autres fois je
les déchire pour entendre leur long crépitement, ou bien,
s'ils sont très humides, j'y mets le feu, ce qui ne va pas sans
peine ; puis j'essuie mes paumes remplies de boue à un mur
ou à un tronc d'arbre.
Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves d'un
officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En les
suivant du regard, j'ai vu un papier qui gisait à côté d'une
flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son talon, écraser le
papier dans la boue, mais non : il a enjambé, d'un seul pas,
le papier et la flaque. Je me suis approché : c'était une page
réglée, arrachée sans doute à un cahier d'école. La pluie
l'avait trempée et tordue, elle était couverte de cloques et
de boursouflures, comme une main brûlée. Le trait rouge
de la marge avait déteint en une buée rose ; l'encre avait
coulé par endroits. Le bas de la page disparaissait sous une
croûte de boue. Je me suis baissé, je me réjouissais déjà de
toucher cette pâte tendre et fraîche qui se roulerait sous
mes doigts en boulettes grises... Je n'ai pas pu.
Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Dictée : le
Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains vides. Je ne
suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je veux.
Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne
vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu
d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent,
c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux
tout comme s'ils étaient des bêtes vivantes.
Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j'ai
senti, l'autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce
galet. C'était une espèce d'écœurement douceâtre. Que
c'était donc désagréable ! Et cela venait du galet, j'en suis
sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c'est cela,
c'est bien cela : une sorte de nausée dans les mains.
Jeudi matin, à la bibliothèque.
Tout à l'heure, en descendant l'escalier de l'hôtel, j'ai
entendu Lucie qui faisait, pour la centième fois, ses
doléances à la patronne, tout en encaustiquant les marches.
La patronne parlait avec effort et par phrases courtes parce
qu'elle n'avait pas encore son râtelier ; elle était à peu près
nue, en robe de chambre rose, avec des babouches. Lucie
était sale, à son habitude ; de temps en temps, elle s'arrêtait
de frotter et se redressait sur les genoux pour regarder la
patronne. Elle parlait sans interruption, d'un air raisonnable.
– J'aimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait-elle ;
cela me serait bien égal, du moment que cela ne lui ferait
pas de mal.
Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette
petite noiraude s'est offert, avec ses économies, un ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. Elle est
malheureuse en ménage. Son mari ne la bat pas, ne la
trompe pas : il boit, il rentre ivre tous les soirs. Il file un
mauvais coton ; en trois mois, je l'ai vu jaunir et fondre.
Lucie pense que c'est la boisson. Je crois plutôt qu'il est
tuberculeux.
– Il faut prendre le dessus, disait Lucie.
Ça la ronge, j'en suis sûr, mais lentement, patiemment :
elle prend le dessus, elle n'est capable ni de se consoler ni
de s'abandonner à son mal. Elle y pense un petit peu, un
tout petit peu, de-ci de-là, elle l'écornifle. Surtout quand
elle est avec des gens, parce qu'ils la consolent et aussi
parce que ça la soulage un peu d'en parler sur un ton posé,
avec l'air de donner des conseils. Quand elle est seule dans
les chambres, je l'entends qui fredonne, pour s'empêcher
de penser. Mais elle est morose tout le jour, tout de suite
lasse et boudeuse :
– C'est là, dit-elle en se touchant la gorge, ça ne passe
pas.
Elle souffre en avare. Elle doit être avare aussi pour ses
plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite pas, quelquefois, d'être délivrée de cette douleur monotone, de ces
marmonnements qui reprennent dès qu'elle ne chante plus,
si elle ne souhaite pas de souffrir un bon coup, de se noyer
dans le désespoir. Mais, de toute façon, ça lui serait
impossible : elle est nouée.
Jeudi après-midi.
« M. de Rollebon était fort laid. La reine Marie-Antoinette l'appelait volontiers sa “chère guenon”. Il
avait pourtant toutes les femmes de la cour, non pas en
bouffonnant comme Voisenon, le macaque : par un
magnétisme qui portait ses belles conquêtes aux pires excès
de la passion. Il intrigue, joue un rôle assez louche dans
l'affaire du Collier et disparaît en 1790, après avoir
entretenu un commerce suivi avec Mirabeau-Tonneau et
Nerciat. On le retrouve en Russie, où il assassine un peu
Paul Ier et, de là, il voyage aux pays les plus lointains, aux
Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale,
espionne. En 1813, il revient à Paris. En 1816, il est
parvenu à la toute-puissance : il est l'unique confident de la
duchesse d'Angoulême. Cette vieille femme capricieuse et
butée sur d'horribles souvenirs d'enfance s'apaise et sourit
quand elle le voit. Par elle, il fait à la cour la pluie et le beau
temps. En mars 1820, il épouse Mlle de Roquelaure, fort
belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-dix ; il est au faîte des honneurs, à l'apogée de sa vie. Sept
mois plus tard, accusé de trahison, il est saisi, jeté dans un
cachot où il meurt après cinq ans de captivité, sans qu'on
ait instruit son procès. »
J'ai relu avec mélancolie cette note de Germain Berger2.
C'est par ces quelques lignes que j'ai connu d'abord M. de
Rollebon. Comme il m'a paru séduisant et comme, tout de
suite, sur ce peu de mots, je l'ai aimé ! C'est pour lui, pour
ce petit bonhomme, que je suis ici. Quand je suis revenu de
voyage, j'aurais pu tout aussi bien me fixer à Paris ou à
Marseille. Mais la plupart des documents qui concernent
les longs séjours en France du marquis sont à la bibliothèque municipale de Bouville. Rollebon était châtelain de
Marommes. Avant la guerre, on trouvait encore dans
cette bourgade un de ses descendants, un architecte qui
s'appelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, à sa mort en
1912, un legs très important à la bibliothèque de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de journal, des
papiers de toute sorte. Je n'ai pas encore tout dépouillé.
Je suis content d'avoir retrouvé ces notes. Voilà dix
ans que je ne les avais pas relues. Mon écriture a changé,
il me semble : j'écrivais plus serré. Comme j'aimais
M. de Rollebon cette année-là ! Je me souviens d'un soir –
un mardi soir : j'avais travaillé tout le jour à la Mazarine ; je venais de deviner, d'après sa correspondance de
1789-1790, la façon magistrale dont il avait roulé Nerciat.
Il faisait nuit, je descendais l'avenue du Maine et, au
coin de la rue de la Gaîté, j'ai acheté des marrons. Étais-je heureux ! Je riais tout seul en pensant à la tête
qu'avait dû faire Nerciat, lorsqu'il est revenu d'Allemagne. La figure du marquis est comme cette encre : elle
a bien pâli, depuis que je m'en occupe.
D'abord, à partir de 1801, je ne comprends plus rien à
sa conduite. Ce ne sont pas les documents qui font
défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets,
archives de police. J'en ai presque trop, au contraire. Ce
qui manque dans tous ces témoignages, c'est la fermeté,
la consistance. Ils ne se contredisent pas, non, mais ils ne
s'accordent pas non plus ; ils n'ont pas l'air de concerner
la même personne. Et pourtant les autres historiens
travaillent sur des renseignements de même espèce.
Comment font-ils ? Est-ce que je suis plus scrupuleux ou
moins intelligent ? Ainsi posée, d'ailleurs, la question me
laisse entièrement froid. Au fond, qu'est-ce que je
cherche ? Je n'en sais rien. Longtemps l'homme, Rollebon, m'a intéressé plus que le livre à écrire. Mais,
maintenant, l'homme... l'homme commence à m'ennuyer. C'est au livre que je m'attache, je sens un besoin
de plus en plus fort de l'écrire – à mesure que je vieillis,
dirait-on.
Évidemment, on peut admettre que Rollebon a pris une
part active à l'assassinat de Paul Ier, qu'il a accepté ensuite
une mission de haut espionnage en Orient pour le compte
du tsar et constamment trahi Alexandre au profit de
Napoléon. Il a pu en même temps assumer une correspondance active avec le comte d'Artois et lui faire tenir des
renseignements de peu d'importance pour le convaincre de
sa fidélité : rien de tout cela n'est invraisemblable ; Fouché, à la même époque, jouait une comédie autrement
complexe et dangereuse. Peut-être aussi le marquis faisait-il pour son compte le commerce des fusils avec les
principautés asiatiques.
Eh bien, oui : il a pu faire tout ça, mais ce n'est pas
prouvé : je commence à croire qu'on ne peut jamais rien
prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui rendent
compte des faits : mais je sens si bien qu'elles viennent de
moi, qu'elles sont tout simplement une manière d'unifier
mes connaissances. Pas une lueur ne vient du côté de
Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent à la rigueur de l'ordre que je veux leur donner mais
il leur reste extérieur. J'ai l'impression de faire un travail de
pure imagination. Encore suis-je bien sûr que des personnages de roman auraient l'air plus vrais, seraient, en tout
cas, plus plaisants.
Vendredi.
Trois heures. Trois heures, c'est toujours trop tard ou
trop tôt pour tout ce qu'on veut faire. Un drôle de moment
dans l'après-midi. Aujourd'hui, c'est intolérable.
Un soleil froid blanchit la poussière des vitres. Ciel pâle,
brouillé de blanc. Les ruisseaux étaient gelés ce matin.
Je digère lourdement, près du calorifère, je sais d'avance
que la journée est perdue. Je ne ferai rien de bon, sauf, peut-être, à la nuit tombée. C'est à cause du soleil ; il dore
vaguement de sales brumes blanches, suspendues en l'air au-dessus du chantier, il coule dans ma chambre, tout blond,
tout pâle, il étale sur ma table quatre reflets ternes et faux.
Ma pipe est badigeonnée d'un vernis doré qui attire
d'abord les yeux par une apparence de gaieté : on la
regarde, le vernis fond, il ne reste qu'une grande traînée
blafarde sur un morceau de bois. Et tout est ainsi, tout,
jusqu'à mes mains. Quand il se met à faire ce soleil-là, le
mieux serait d'aller se coucher. Seulement, j'ai dormi
comme une brute la nuit dernière et je n'ai pas sommeil.
J'aimais tant le ciel d'hier, un ciel étroit, noir de pluie, qui
se poussait contre les vitres, comme un visage ridicule et
touchant. Ce soleil-ci n'est pas ridicule, bien au contraire.
Sur tout ce que j'aime, sur la rouille du chantier, sur les
planches pourries de la palissade, il tombe une lumière avare
et raisonnable, semblable au regard qu'on jette, après une
nuit sans sommeil, sur les décisions qu'on a prises d'enthousiasme la veille, sur les pages qu'on a écrites sans ratures et
d'un seul jet. Les quatre cafés du boulevard Victor-Noir, qui
rayonnent la nuit, côte à côte, et qui sont bien plus que des
cafés – des aquariums, des vaisseaux, des étoiles ou de
grands yeux blancs – ont perdu leur grâce ambiguë.
Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides
clartés que le soleil projette, comme un jugement sans
indulgence, sur les créatures – elles entrent en moi par les
yeux ; je suis éclairé, au-dedans, par une lumière appauvrissante. Un quart d'heure suffirait, j'en suis sûr, pour que je
parvienne au suprême dégoût de moi. Merci beaucoup. Je
n'y tiens pas. Je ne relirai pas non plus ce que j'ai écrit hier
sur le séjour de Rollebon à Saint-Pétersbourg. Je reste assis,
bras ballants, ou bien je trace quelques mots, sans courage,
je bâille, j'attends que la nuit tombe. Quand il fera noir, les
objets et moi, nous sortirons des limbes.
Rollebon a-t-il ou non participé à l'assassinat de Paul Ier ?
Ça, c'est la question du jour : j'en suis arrivé là et je ne
puis continuer sans avoir décidé.
D'après Tcherkoff il était payé par le comte Pahlen. La
plupart des conjurés, dit Tcherkoff, se fussent contentés de
déposer le tsar et de l'enfermer. (Alexandre semble avoir
été, en effet, partisan de cette solution.) Mais Pahlen aurait
voulu en finir tout à fait avec Paul. M. de Rollebon aurait
été chargé de pousser individuellement les conjurés à
l'assassinat.
« Il rendit visite à chacun d'eux et mimait la scène qui
aurait lieu, avec une puissance incomparable. Ainsi il fit
naître ou développa chez eux la folie du meurtre. »
Mais je me défie de Tcherkoff. Ce n'est pas un témoin
raisonnable, c'est un mage sadique et un demi-fou : il
tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du tout M. de
Rollebon dans ce rôle mélodramatique. Il aurait mimé la
scène de l'assassinat ? Allons donc ! Il est froid, il
n'entraîne pas à l'ordinaire ; il ne fait pas voir, il insinue, et
sa méthode, pâle et sans couleur, ne peut réussir qu'avec
des hommes de son bord, des intrigants accessibles aux
raisons, des politiques.
« Adhémar de Rollebon, écrit Mme de Charrières, ne
peignait point en parlant, ne faisait pas de gestes, ne
changeait point d'intonation. Il gardait les yeux mi-clos et
c'est à peine si l'on surprenait, entre ses cils, l'extrême bord
de ses prunelles grises. Il y a peu d'années que j'ose
m'avouer qu'il m'ennuyait au-delà du possible. Il parlait un
peu comme écrivait l'abbé Mably. »
Et c'est cet homme-là qui, par son talent de mime... Mais
alors comment séduisait-il donc les femmes ? Et puis, il y a
cette histoire curieuse que rapporte Ségur et qui me paraît
vraie :
« En 1787, dans une auberge près de Moulins, un vieil
homme se mourait, ami de Diderot, formé par les philosophes. Les prêtres des environs étaient sur les dents : ils
avaient tout tenté en vain ; le bonhomme ne voulait pas des
derniers sacrements, il était panthéiste. M. de Rollebon,
qui passait et ne croyait à rien, gagea contre le curé de
Moulins qu'il ne lui faudrait pas deux heures pour ramener
le malade à des sentiments chrétiens. Le curé tint le pari et
perdit : entrepris à trois heures du matin, le malade se
confessa à cinq heures et mourut à sept. “Êtes-vous si fort
dans l'art de la dispute ? demanda le curé, vous l'emportez
sur les nôtres ! – Je n'ai pas disputé, répondit M. de
Rollebon, je lui ai fait peur de l'enfer.” »
A présent, a-t-il pris une part effective à l'assassinat ? Ce
soir-là, vers huit heures, un officier de ses amis le reconduisit jusqu'à sa porte. S'il est ressorti, comment a-t-il pu
traverser Saint-Pétersbourg sans être inquiété ? Paul, à
demi fou, avait donné l'ordre d'arrêter, à partir de neuf
heures du soir, tous les passants, sauf les sages-femmes et
les médecins. Faut-il croire l'absurde légende selon laquelle
Rollebon aurait dû se déguiser en sage-femme pour parvenir jusqu'au palais ? Après tout, il en était bien capable. En
tout cas, il n'était pas chez lui la nuit de l'assassinat, cela
semble prouvé. Alexandre devait le soupçonner fortement,
puisqu'un des premiers actes de son règne fut d'éloigner le
marquis sous le vague prétexte d'une mission en Extrême-Orient.
M. de Rollebon m'assomme. Je me lève. Je remue dans
cette lumière pâle ; je la vois changer sur mes mains et sur
les manches de ma veste : je ne peux pas assez dire comme
elle me dégoûte. Je bâille. J'allume la lampe, sur la table :
peut-être sa clarté pourra-t-elle combattre celle du jour.
Mais non : la lampe fait tout juste autour de son pied une
mare pitoyable. J'éteins ; je me lève. Au mur, il y a un trou
blanc, la glace. C'est un piège. Je sais que je vais m'y laisser
prendre. Ça y est. La chose grise vient d'apparaître dans la
glace. Je m'approche et je la regarde, je ne peux plus m'en
aller.
C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées
perdues, je reste à le contempler. Je n'y comprends rien, à
ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien. Je ne
peux même pas décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il
est laid, parce qu'on me l'a dit. Mais cela ne me frappe pas.
Au fond je suis même choqué qu'on puisse lui attribuer des
qualités de ce genre, comme si on appelait beau ou laid un
morceau de terre ou bien un bloc de rocher.
Il y a quand même une chose qui fait plaisir à voir, au-dessus des molles régions des joues, au-dessus du front :
c'est cette belle flamme rouge qui dore mon crâne, ce sont
mes cheveux. Ça, c'est agréable à regarder. C'est une
couleur nette au moins : je suis content d'être roux. C'est
là, dans la glace, ça se fait voir, ça rayonne. J'ai encore de
la chance : si mon front portait une de ces chevelures ternes
qui n'arrivent pas à se décider entre le châtain et le blond,
ma figure se perdrait dans le vague, elle me donnerait le
vertige.
Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front,
sur ces joues : il ne rencontre rien de ferme, il s'ensable.
Évidemment, il y a là un nez, des yeux, une bouche, mais
tout ça n'a pas de sens, ni même d'expression humaine.
Pourtant Anny et Vélines me trouvaient l'air vivant ; il se
peut que je sois trop habitué à mon visage. Ma tante
Bigeois me disait, quand j'étais petit : « Si tu te regardes
trop longtemps dans la glace, tu y verras un singe. » J'ai dû
me regarder encore plus longtemps : ce que je vois est bien
au-dessous du singe, à la lisière du monde végétal, au
niveau des polypes. Ça vit, je ne dis pas non ; mais ce n'est
pas à cette vie-là qu'Anny pensait : je vois de légers
tressaillements, je vois une chair fade qui s'épanouit et
palpite avec abandon. Les yeux surtout, de si près, sont
horribles. C'est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on
dirait des écailles de poisson.
Je m'appuie de tout mon poids sur le rebord de faïence,
j'approche mon visage de la glace jusqu'à la toucher. Les
yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien
d'humain. Des rides brunes de chaque côté du gonflement
fiévreux des lèvres, des crevasses, des taupinières. Un
soyeux duvet blanc court sur les grandes pentes des joues,
deux poils sortent des narines : c'est une carte géologique
en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire m'est familier.
Je ne peux pas dire que j'en reconnaisse les détails. Mais
l'ensemble me fait une impression de déjà vu qui m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil.
Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et tranchée
me délivrerait. Je plaque ma main gauche contre ma joue,
je tire sur la peau ; je me fais la grimace. Toute une moitié
de mon visage cède, la moitié gauche de la bouche se tord
et s'enfle, en découvrant une dent, l'orbite s'ouvre sur un
globe blanc, sur une chair rose et saignante. Ce n'est pas ce
que je cherchais : rien de fort, rien de neuf ; du doux, du
flou, du déjà vu ! Je m'endors les yeux ouverts, déjà le
visage grandit, grandit dans la glace, c'est un immense halo
pâle qui glisse dans la lumière...
Ce qui me réveille brusquement, c'est que je perds
l'équilibre. Je me retrouve à califourchon sur une chaise,
encore tout étourdi. Est-ce que les autres hommes ont
autant de peine à juger de leur visage ? Il me semble que je
vois le mien comme je sens mon corps, par une sensation
sourde et organique. Mais les autres ? Mais Rollebon, par
exemple ? Est-ce que ça l'endormait aussi de regarder dans
les miroirs ce que Mme de Genlis appelle « son petit visage
ridé, propre et net, tout grêlé de petite vérole, où il y avait
une malice singulière, qui sautait aux yeux, quelque effort
qu'il fît pour la dissimuler. Il prenait, ajoute-t-elle, grand
soin de sa coiffure et jamais je ne le vis sans perruque. Mais
ses joues étaient d'un bleu qui tirait sur le noir parce qu'il
avait la barbe épaisse et qu'il se voulait raser lui-même, ce
qu'il faisait fort mal. Il avait coutume de se barbouiller de
blanc de céruse, à la manière de Grimm. M. de Dangeville
disait qu'il ressemblait, avec tout ce blanc et tout ce bleu, à
un fromage de Roquefort. »


1 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C'était un
clerc d'huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en 1930 à la bibliothèque de Bouville.

2 Germain Berger : Mirabeau-Tonneau et ses amis, page 406, note 2.
Champion, 1906. (Note de l'éditeur.)
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Jean-Paul Sartre

La nausée 

«  Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.
Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire "exister". »
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