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La colère vide l’âme de toutes ses ressources,
de sorte qu’au fond paraît la lumière.
Friedrich Nietzsche

Il y a ce qu’on a fait de toi,
il y a ce que tu fais de ce qu’on a fait de toi.
Jean Cocteau




Je prends la boîte d’anxiolytiques qui traîne dans la chambre de ma mère. J’en avale le contenu d’un seul trait avec un grand verre d’eau, je vais m’allonger sur mon lit, sans le défaire.
Il est déjà tard dans l’après-midi quand mon père, rentrant du travail, me trouve inanimée. Les pompiers. L’hôpital. Un lavage d’estomac effectué avec brutalité, « pour lui faire mal et lui donner une leçon », précise l’infirmière. Je ne sais que répondre, à elle, à mon père – il est le seul de la famille à me rendre visite pendant mon séjour. J’ai honte. Ma mère refuse de me voir. Elle aussi a honte… comme quelques années plus tôt, quand, à treize ans, j’ai vidé une boîte de comprimés, premier appel au secours. Je ne suis pas passée par l’hôpital cette fois-là, mon père m’a réveillée à temps et la dose était moins forte.
Dans mon milieu bourgeois de Beauvais, une tentative de suicide est forcément mal vue, elle pointe du doigt mes parents, délie les langues et les fantasmes, laisse les questions sans réponse. Il vaut mieux se taire et passer sous silence cette entorse aux convenances. Mon geste ? Juste une lubie d’adolescente, une bêtise. Pourtant nous devrions tous avoir honte, nous tous qui savons pourquoi j’ai atteint le point de non-retour, pourquoi je suis là…
 
Ma mère ne vient pas non plus me voir dans l’institution médicale où je reste un mois. La maison de la fondation Rothschild est une vieille bâtisse entourée d’un grand parc, à Chantilly. La réflexion stupide de l’infirmière qui a fait mon lavage d’estomac me revient sans cesse à l’esprit. Elle ne connaît rien de ma vie, rien de ce que je subis, elle ne comprend pas mon désespoir. Y aurait-il un âge légitime pour supporter la souffrance, en tirer une leçon ?
Dans cette maison de repos aux allures de château, ma chambre est immense, les draps de mon lit sont blancs, très blancs, j’entends leur froissement dans le silence, ce doux bruit me rassure. Le blanc des draps. Ce blanc qui efface la mémoire et la rend sélective. Et puis, comme à retardement, ce noir qui amplifie les cris – mes cris. Ils m’éclatent à la figure, ils m’assourdissent, me coupent les jambes et me font retomber dans le monde opaque de mon enfance. Ici, on m’empêche de penser à coups de médicaments, comme tous les vieux qui m’entourent, dociles, ralentis, cela arrange forcément tout ce petit monde médical.
Je me souviens d’ombres féminines, de chuchotements près de mon lit, de verres qu’on me tend, de cachets à avaler. Puis, à nouveau, le silence. De temps en temps, je sens de l’eau couler sur mon corps, des mains compatissantes me lavent avec douceur. J’ai dû dormir une dizaine de jours d’affilée avant de me réveiller, d’avoir faim et de manger tout ce que l’on me servait sur le plateau gris en plastique.
Une psychologue vient régulièrement à mon chevet. Ce jour-là, elle m’accompagne pour visiter le centre. Je découvre le réfectoire, une grande salle vitrée où je n’ai ni l’envie ni la force d’aller m’attabler. Je préfère le silence et mes draps blancs. Je pense par bribes, par flashes, des odeurs remontent, des haut-le-cœur de dégoût, mais je suis incapable de parler.
Entre autres examens, j’ai droit à une consultation gynécologique. Le médecin découvre les viols que j’ai subis. Silence rompu, peur panique. Il essaie de comprendre, il me pose des questions. Impossible d’avouer qui, comment et pourquoi. Je suis tétanisée, surtout lorsque la psychologue me signale que la police aussi attend des réponses. La police ? Pour quel crime, la police ? Qu’ai-je donc fait de mal ? Ils sont fous. Ce branle-bas de combat me terrorise. Ils convoquent mes parents, mon frère, ma sœur. En bloc, tous réfutent les questions, ils m’accusent de mentir, même mon père… Une trahison en masse, une trahison terrible. Ils repartent à la maison. Je ne sais même pas si je les déteste, ils m’abandonnent une fois de plus. Je reste dans mon immense chambre, je n’ai pas envie d’en sortir, d’affronter le regard des autres. Je ne me regarde plus dans le miroir et les infirmières qui me coiffent tirent fort sur mes cheveux en criant, pour me faire réagir. Rien.
Au moins, ici, je ne crains pas les pas dans l’escalier, ici, on frappe à la porte, on entre dans ma chambre pour me soigner, pas pour me détruire ; je me crois en sécurité.
 
Jusqu’au jour où mon frère me rend visite. Son audace me sidère. Évidemment, ici, personne ne sait que c’est lui… Lui, le premier homme qui m’a violée. Ils l’ont laissé venir dans ma chambre avec son air hautain, déterminé. Il n’en a pas le droit, il a sans doute joué de sa faconde, de son assurance et embobiné l’infirmière ou la psychologue. Je suis clouée dans mon lit, une nouvelle fois je ne peux lui échapper. Je transpire, mes yeux se voilent, je suis en asphyxie mentale et physique.
Il s’assoit près de moi, sur mes draps blancs, il me regarde en silence, avance sa main vers ma cuisse. Ce geste me brûle… Ses yeux brillent d’un plaisir retenu, d’un sadisme tranquille et moi, je tremble. Il me somme de me taire, ici, maintenant, et plus tard, devant les médecins, et toujours. Il me raconte les disputes avec nos parents, tout est de ma faute, bien sûr, puisque personne n’ose l’accuser… Il me dit que mon « joli corps » lui appartient, que quand je rentrerai à la maison, il recommencera.
Un sourire sadique aux lèvres, il écarte les draps, puis ma chemise, il palpe mes seins, il les pince et me répète qu’ils sont à lui, que personne au centre n’a intérêt à les toucher. Puis se relève brusquement, appelle l’infirmière, lui signale ma pâleur, « elle doit sûrement manquer de vitamines ». Il quitte la chambre.
 
Je serre les dents, les poings, je m’accroche aux oreillers pour ne pas hurler. Cela ne suffit pas, je me fracasse la tête sur les murs en me balançant en arrière, j’ai besoin d’avoir mal pour évacuer ma peur. Les coups résonnent dans ma tête, m’assomment, je tape sans fin, le sang coule derrière mes oreilles, je n’entends pas les agents hospitaliers qui essaient de me retenir. Un ultime coup, plus fort, et je me recroqueville comme une masse. Au réveil, je suis attachée aux barreaux du lit par des liens verts en coton. J’ai encore aujourd’hui la marque de cette blessure à l’arrière de mon crâne.
 
La thérapeute multiplie les tentatives pour me faire parler. En vain. Comment lui faire confiance ? Elle s’est laissé berner par mon frère ! D’ailleurs, tous les mots que je retiens sont des bombes à retardement. Je sens que si j’en lâche un, mon esprit peut imploser et causer d’irréversibles dommages collatéraux.
Ce jour-là, au self-service, après le déjeuner, j’ai pu attraper un couteau. De retour dans mon antre, dans la petite salle de douche, je me taillade les poignets que je cache sous les longues manches de ma blouse. C’est la pensionnaire de la chambre d’à côté qui alerte les médecins sur mon étrange comportement. Ils me soignent par quelques points de suture et préviennent ma famille.
Mon père vient, seul. Il m’apporte des vêtements de rechange, quelques livres de sa librairie, des cahiers, des stylos, des crayons pour écrire et dessiner. Désemparé et triste, il pleure avec moi. Oui, il sait pour la visite de mon frère, il imagine ses menaces. De son propre aveu, il sait tout, il nous a même surpris un jour dans ma chambre de gamine – et il est reparti. Bouche cousue, cœur déchiré. La réalité lui est insupportable, autant que sa lâcheté. Lui aussi a peur, de son fils, de la noirceur de la situation, peur de voir la famille exploser, du regard des gens dans notre village où il tient un rôle social auprès de la mairie ; il ne veut pas entacher sa réputation… Il se sent impuissant, incapable de faire changer les choses pour me protéger. C’est peut-être difficile à comprendre, mais je ne lui en veux pas de m’avoir sacrifiée pour sa « réputation ». Je ne lui en veux pas de son déni ; après tout, il ne m’a jamais privée ni de compassion, ni de tendresse. C’est mieux que rien.
 
Durant plusieurs jours, je marche seule dans le parc à Chantilly, je me couche sur la terre, j’en saisis des poignées et m’en frotte les membres, je me cache derrière les grands peupliers, leurs cimes touchent le ciel, ils parlent sûrement avec le paradis, j’essaie moi aussi, je cherche un chemin d’innocence, loin de ma vie pourrie. Je regarde la canopée, les nuages et je rêve… On pourrait me prendre pour une folle, d’ailleurs je le suis devenue, mais personne ne se soucie de moi et cela me convient. Les agissements de mon frère m’ont mise hors du monde, je ne suis plus à ma place nulle part, ni dans cette maison de repos, ni chez moi, ni même dans mon propre corps.
C’est donc dans ce joli parc fleuri, en dessinant la nature alentour, en recouvrant le goût de la vie grâce aux couleurs de mes crayons, que je prends la décision de quitter ma famille. Pourtant, sans le savoir, le personnel soignant me renvoie dans la gueule du loup. Puisque je ne veux rien dire, puisque tout le monde se tait et que mon état s’améliore, on ne peut pas me garder plus longtemps, je dois rentrer à la maison, retrouver ma chambre de torture, affronter ma solitude, les supporter encore. Je n’ai pourtant plus rien à faire avec eux, ma mère, mon frère, mes deux sœurs, mon père… À la maison, j’y resterai jusqu’à ma majorité, pas un jour de plus. Deux ans à attendre mes dix-huit ans, deux ans à refouler ma peur.
 
En attendant, je retourne au lycée, au moins là il ne me touche pas et je ne suis pas obligée de ramasser ma mère. J’y traîne ma tristesse, je coche chaque jour qui passe sur un calendrier de la poste, je lis mal, j’écris mal, je perds tous mes repères cognitifs et intellectuels. Chez moi, il règne un silence coupable. Ma mère ne me pose aucune question. Mon frère ne m’approche pas, il ne me parle pas non plus, il se contente de murmurer des mots obscènes ou de les former sur ses lèvres en me regardant de loin. Fourbe comme il est, il a sans doute perçu ma détermination et sent que son pouvoir s’effrite. Pourtant, je sais qu’il sévit encore, qu’il a jeté son dévolu sur ma petite sœur, sa nouvelle proie. J’essaie en vain de l’en détourner, de le faire revenir dans ma chambre pour assumer le mauvais boulot, après tout ce qu’il m’a fait, je n’ai plus rien à perdre… Chaque soir, quand mon corps ne lui suffit plus, je me bouche les oreilles, j’enfouis ma tête sous l’oreiller pour ne pas entendre les cris de la petite.
 
Je fréquente de plus en plus la librairie de mon père. Je vais voir mes voisines, elles et leurs parents m’accueillent toujours chaleureusement. Je suis tellement annihilée que je n’envie même pas leur paisible chambre de fille. À vrai dire, je ne me souviens plus de ce qu’il y a dans la mienne, comme si tout ce qui s’y passe en avait effacé le décor, à tout jamais.
Quelquefois je fugue la nuit pour me réfugier chez l’une d’entre elles. Son père, vétérinaire, m’accueille avec compassion et gentillesse ; il m’offre un chocolat chaud ou un thé, me garde près de lui le temps que je reprenne mes esprits. Un soir, cet homme, que je revois encore, me fait couler un bain pour me détendre et me réchauffer. Il est horrifié de découvrir les traces de coups sur mon corps et l’état de mon bas-ventre, les rougeurs autour de mon vagin, bouleversé par ce que je lui raconte entre mes larmes. Les jours suivants, il fait des tentatives pour signaler ces violences à mon père ; celui-ci écoute, s’excuse, avoue sa peur et son effroi, pire, le convainc de se taire. La loi du silence est la plus forte, pour lui, pour ce voisin, qui à sa manière me réconforte tout en laissant perpétrer les crimes commis dans mon lit de gamine. L’omerta recouvre toute velléité d’agir, elle sauve les apparences dans ce village où il faut faire comme si tout allait bien. Peu importe les jeunes filles qui se font massacrer au cœur de leur famille, peu importe leur parole, leur souffrance, leur avenir ! On ne se mêle pas des histoires des autres…
Est-ce mieux aujourd’hui ? Je ne crois pas, à entendre les témoignages de femmes victimes, incapables de raconter, de dénoncer le viol, surtout s’il est intrafamilial, avant de nombreuses années. Je doute encore en voyant que la France est incapable de donner des chiffres précis sur l’inceste, la maltraitance des enfants, la pédophilie. Selon les dernières statistiques de 2009, deux millions de personnes seraient victimes d’inceste. L’abjection a du mal à franchir le seuil des familles ou des institutions, elle ne peut pas se traduire en chiffres. J’en suis même sûre, à lire les affaires d’Outreau, celles de Marc Dutroux, de Michel Fourniret, ou les faits divers récurrents qui relatent des agressions perpétrées dans les transports en commun sans que personne ne bouge.
 
Malgré tout, j’ai peur de partir, de quitter ce cocon familial toxique ; je n’ai pourtant pas le choix, c’est une question de survie.
La rue des Vignes est petite, à l’aune de mon village d’Auneuil où vivent quelques milliers d’habitants. Ah ! le jour du Seigneur, tout va bien. Ils sortent, endimanchés, prennent des mines de circonstance et prient assidûment dans leur vieille église, comme ma mère, tout sourire, habillée en bleu marine et blanc telle une jolie châtelaine sortant de son manoir. Comme mon frère, qui a longtemps été un irréprochable enfant de chœur et le meilleur ami du prêtre, à qui il offre des apéritifs qui n’en finissent pas à la maison… La comédie humaine a de beaux jours devant elle, la décadence se déploie dans toute sa splendeur.
Mais c’est ici que je suis née, ici que j’ai essayé de grandir. Je me souviens d’y avoir passé du bon temps, d’y avoir joué à la bataille d’eau avec mon père quand on lavait ensemble sa voiture, une R12 bleu métallisé. Je me souviens de nos promenades en forêt, de nos conversations animées, des jours où il me tenait par la main, comme un papa.
Ici, tout a commencé, ici, ma vie de petite fille s’est brisée.



Dans notre petit pavillon de deux étages, entouré d’un grand jardin, nous ne manquons de rien. La tendresse familiale ? Elle n’existe pas, ou si peu. De toute façon je n’y ai pas droit… Notre vie de province est confortable, mes parents très occupés par leur travail. Ma grande sœur s’éloigne peu à peu. À sa manière, elle fuit notre famille, aurait-elle vu ou entendu quelque chose ? Mon frère l’aurait-il menacée ? Je ne le saurai jamais. Je joue beaucoup avec ma cadette, je dessine dans ma chambre et je m’amuse avec mon gros chien affectueux. Mes meilleures copines habitent les pavillons d’en face. Leur proximité est précieuse. À trois, nous grimpons souvent dans le cerisier pour nous cacher, échanger nos secrets et regarder les autres s’agiter plus bas.
Mon frère, de douze ans mon aîné, traîne toujours avec ses copains. Il est grand et beau, ce frère. Un excellent élève, si brillant qu’il décidera de suivre Sciences-po, et il réussira, forçant l’admiration de mes parents, de nos amis, de tous les notables du coin. Tout le monde aime ce jeune homme volubile, cultivé. Sa longue et fine silhouette séduit. Personne ne soupçonne, ne soupçonnera jamais son côté sombre, ses infamies, sa perversité. Plutôt serviable, il donne le change, m’accompagne à l’école en voiture dès qu’il apprend à conduire pour m’éviter le trajet à pied à travers champs. J’apprécie ces moments où il joue les grands frères attentionnés, nous nous retrouvons et nous discutons des petites choses de la vie.
 
J’ai six ans, des boucles brunes et des petites couettes tenues par un élastique. Je souris sur les photos, mais mon innocence est déjà mise à mal. Je souffre à cause de la maladie de ma mère, une femme dynamique, issue d’une riche famille de châtelains vivant en huis clos dans leurs tours du Val de Loire. Ma mère, une personne dépressive, froide, distante, alcoolique. Pour elle, aussi loin que je me souvienne, je suis déjà une « ratée » comparée à mon frère, cet « être merveilleux ». Quand elle ne gère pas la comptabilité de mon père à la librairie, elle s’occupe de nous. Certes, elle ne démérite pas, travaille beaucoup, cultive ses relations, accompagne mes aînés dans leurs déplacements, nous concocte des clafoutis – la seule douceur qu’elle est capable d’offrir – pour satisfaire notre gourmandise.
Le reste du temps, elle boit pour briller en société, pour faire honneur aux notables ou aux prêtres qui viennent dîner à la maison. Ensemble, ils rient, mangent, boivent encore et encore, et nous mettent à contribution avec des « petits canards » trempés dans le whisky, nous poussent à avaler les fonds de bouteilles que je vomis plus tard avant de m’endormir. En dehors de ces agapes, ma mère reste souvent dans sa chambre, incapable de quitter son lit, imbibée par le rosé. Je sais qu’elle cache des paquets de bonbons à la menthe dans son armoire pour faire oublier son haleine avinée. Longtemps je me sentirai obligée de surveiller sa consommation de vin, de vérifier les niveaux sur les barriques de quatre ou cinq litres de rosé. Parfois je jette tout dans l’évier de la cuisine. J’exècre ce liquide rose, rouge ou blanc, selon le goût du jour, qui l’empêche de m’aimer. Elle m’attrape en chancelant, elle crie, elle tombe. Une fois le placard vidé, elle quitte la maison, part à pied en zigzaguant sur la route pour trouver une nouvelle bouteille. Prête à tout, même à se faire écraser pour cet abject breuvage.
Elle me parle à peine, je n’existe pas vraiment pour elle, c’est pourtant moi qui la soigne quand elle se blesse ou s’écroule, ivre morte, dans l’escalier ; moi qui la traîne, seule, jusque dans sa chambre, portée par la force de ma colère et de ma frustration, car je n’ai aucun moment de complicité avec elle, ni mercis ni câlins. Mais au nom de la morale sans doute, parce qu’elle est ma mère, je ne peux que l’aimer et la supporter, surtout pas la détester.
 
À treize kilomètres d’Auneuil, mon père tient sa librairie-papeterie qui sent bon le papier, les journaux et l’encre d’imprimerie, les livres neufs aux pages encore collées, les cahiers d’écoliers à grands et petits carreaux, les gommes et les crayons. De temps en temps, il m’embauche pour l’aider. Je joue à la vendeuse, ou à l’acheteuse quand « nous montons » à Paris pour un réapprovisionnement. À la lectrice aussi… Pendant près de dix ans, je feuillette tous les livres, je découvre Proust et Hugo, je savoure Les Lettres persanes de Montesquieu et m’initie à la psychologie ; je cherche dans les ouvrages à ma disposition le moyen de sortir de l’enfer dans lequel je tombe un peu plus jour après jour. J’annote des bouquins de mon prénom, d’un « oui » ou d’un « non » dans la marge. Quelques clients mécontents les rapportent, mon père s’en amuse, efface mes petits mots et leur rend les livres. Tout le monde l’apprécie et il apprécie tout le monde. Cet homme réservé, attentionné, souriant, est assez malin pour sortir tôt le matin et rentrer tard le soir, échappant ainsi à la lourdeur du climat que ma mère fait régner à la maison. Réfugiée dans ma chambre, je les entends se disputer avant que les portes claquent et que mon père se précipite dans sa voiture pour aller retrouver le calme de sa librairie.
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