« Avant dix ans, ce mot hideux de province aura cessé d’exister en France. »

André Malraux, le 19 mars 1966, à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la Culture d’Amiens

« Quand je vais à New York ou à Berlin, je me sens plus chez moi culturellement que quand je me rends en Picardie. »

Raphaël Glucksmann, le 21 octobre 2018, in le « 28 minutes » d’Arte

Première partie

Picardie

Le parallélisme entre Édouard et Emmanuel a commencé avant leur naissance. Leurs parents respectifs ont perdu un premier enfant. Ces deux aînés sont des « enfants de remplacement », comme on dit. Chez les Macron comme chez les Bellegueule, cette perte initiale a évidemment été vécue comme un drame. Davantage encore chez les premiers. Françoise Macron a accouché d’une petite fille mort-née moins de deux ans avant la naissance d’Emmanuel. « Un cauchemar », a confié Jean-Michel Macron à la biographe de son fils, Anne Fulda. La mère doit être transportée d’urgence dans un hôpital pour soigner une septicémie. Elle mettra des années à s’en remettre.

Les deux parents médecins se font un devoir de raconter le sort de cette (grande) sœur mort-née à leurs trois enfants. À Emmanuel d’abord, à son frère Laurent ensuite, à sa sœur Estelle enfin. Mais les psychologues sont formels, c’est sur l’enfant qui arrive immédiatement derrière la perte d’un(e) aîné(e) que la pression est la plus forte. Comment échapper au désir inconscient des parents de le (la) voir chausser les bottes du (de la) disparu(e) ? Est-ce ce qui a poussé Emmanuel à se tourner très tôt vers sa grand-mère ? Elle était si disponible, Manette, elle venait de prendre sa retraite et Emmanuel était son premier petit-fils.

Édouard Louis a raconté dans En finir… la grossesse avortée de sa mère. On change de milieu. Il fait parler ainsi sa mère, Monique : « Je pensais que j’étais constipée, ça me faisait mal au ventre… J’ai couru jusque dans les chiottes, et c’est là que j’ai entendu le bruit, le plouf. Quand j’ai regardé, j’ai vu le gosse, je ne savais pas quoi faire, j’ai eu peur et, comme une conne, j’ai tiré la chasse… Après j’ai appelé le médecin, il m’a dit d’aller tout de suite à l’hôpital… mais rien de grave. »

Dans la famille Bellegueule, c’est le père, Dominique, qui peine à surmonter l’épreuve. La mère, toujours selon son fils : « Il voulait avoir un gosse, il a mal pris d’avoir perdu le premier, il a mis du temps à s’en remettre. Il arrêtait pas de pleurer. » Ce père machiste verse des torrents de larmes, à la différence de la mère qui a déjà deux enfants, Julien et Mélanie, d’un premier mari décédé. Quand la mère tombe à nouveau enceinte, du futur Eddy, le père veut une petite fille, il a déjà choisi le prénom, lui aussi entendu à la télé, Laurene.

Eddy, qui aura ensuite un petit frère et une petite sœur, Andy et Candice, des jumeaux, doit faire oublier le fœtus tombé dans les toilettes et la petite fille que son père appelait de ses vœux. À quatre ans, il demande à sa mère de lui acheter une poupée Barbie. Mais le père n’est plus d’accord, il voulait une fille, pas une « tapette ».

Emmanuel est né peu avant Noël, le 21 décembre 1977, à Amiens. Ses parents choisissent un peu par hasard son prénom, qui signifie « Dieu est avec nous », mais ne le baptisent pas, tous deux sont agnostiques. Eddy non plus n’est pas baptisé à la naissance. « Faut pas me parler d’église », m’a assuré son père. La Picardie est une des premières régions à avoir été déchristianisée.

Selon Wikipédia, Eddy est né le 30 octobre 1992. C’est inexact, il est né un an plus tôt, plusieurs membres de sa famille me l’ont assuré, notamment son père. On le sait, les fiches Wikipédia comportent des erreurs et n’engagent pas ceux qu’elles concernent. Mais cette faute tardant à être corrigée, j’avancerai l’hypothèse qu’elle convient à l’intéressé. Il a changé de nom et de prénom, il ne lui déplaît probablement pas d’avoir aussi, au moins sur Wikipédia, une autre date de naissance. C’est l’ensemble de sa carte d’identité qui est ainsi remaniée. Comment mieux afficher sa liberté ?

Une des principales caractéristiques des enfants de remplacement est leur créativité. Ils refusent les cadres établis. À l’âge adulte, Édouard a vaincu, comme il l’a écrit beaucoup plus tard dans un tweet, « ce moment de pure imposition » qu’est « la naissance du sujet politique : l’État nous envoie des papiers que nous n’avons pas demandés et nous dit : “Tu m’appartiens” ». Une idée chère à Geoffroy de Lagasnerie, le compagnon de Didier Eribon. Selon lui, c’est arbitrairement que nous sommes déclarés français, polonais ou argentins.

Emmanuel ne s’est jamais révolté contre son état civil. Mais il a toujours affirmé sa liberté de cheminement. Témoin, entre autres exemples, ce conseil donné, devenu président, à des étudiants de la George Washington University, en avril 2018, et relevé par Sylvie Bommel, l’auteure de Il venait d’avoir dix-sept ans : « Ne croyez pas ceux qui vous disent, ce sont les règles du jeu, il ne faut pas les remettre en cause. Ça, c’est du bullshit. »

Nombreux sont les enfants de remplacement parmi les créateurs célèbres : Van Gogh, Beethoven, Stendhal… Pas Balzac.

Il n’est pas tout à fait exact de présenter Emmanuel comme un Amiénois. À l’image de toutes les capitales régionales – je continuerai dans ce récit à présenter la Picardie comme une véritable région même si elle a été rattachée, lors d’une récente réforme, au Nord-Pas-de-Calais pour former les Hauts-de-France –, Amiens est une ville composite, principalement ouvrière. À l’industrie textile d’antan ont succédé des industries diverses – un temps Whirlpool, le spécialiste de l’électroménager – et désormais des services – Amazon est devenu le plus grand employeur de la ville. Amiens compte environ 135 000 habitants avec, comme Marseille, des quartiers nord où sont concentrées les populations d’origine immigrée, c’est là qu’a grandi Najat Vallaud-Belkacem.

Emmanuel n’est issu ni des quartiers nord, ni des quartiers ouvriers, mais du « Neuilly amiénois », Henriville. Le quartier tient son nom d’Henri IV qui a libéré Amiens des Espagnols il y a quatre siècles. La vieille ville a longtemps été ceinte de remparts. Quand ils ont été détruits, du temps de Napoléon, a commencé la construction d’une véritable ville nouvelle, au sud du centre historique, que l’on a baptisée Henriville. C’est là que la bourgeoisie locale est venue s’installer. Non que les maisons de briques rouges mitoyennes alignées à la façon des villes du Nord soient de grandes dimensions, mais elles recèlent à l’arrière un petit trésor, un jardin qui échappe à la vue des passants.

Quand on arrive de Paris et que l’on découvre Henriville, on est surtout frappé par la tristesse du quartier. Des rues qui se croisent souvent à angle droit – ne serait-ce la faible hauteur des maisons, on se croirait dans une ville américaine –, aucune végétation – puisqu’elle est cachée –, peu de magasins, pas de passants. L’ensemble donne une impression de faubourg suintant l’ennui.

C’est là qu’Emmanuel a passé son enfance. La maison que ses parents ont achetée en 1982 n’est pas un hôtel particulier, loin de là, mais elle est plus guillerette que la moyenne du quartier. Elle dispose d’un petit jardin sur la rue planté de quelques arbrisseaux. Un autre petit jardin sur un des côtés ouvre sur un grand jardin à l’arrière. La maison elle-même, sans surprise en briques rouges, est plus large, plus imposante que ses voisines, mais n’a qu’un seul étage, tapissé d’ardoises sous un toit en tuiles, un alliage peu commun. Un auvent coiffe la porte centrale, les fenêtres du bas sont ornées de ferrures.

En dehors des vacances, Emmanuel n’a guère dépassé les frontières d’Henriville durant sa jeunesse. Son école primaire se trouvait au bout du jardin, et Manette habitait dans la rue de cette école ; son collège et son lycée – la Providence – étaient à quelques minutes à pied, à la limite sud du quartier ; les courts de tennis qu’il fréquentait avec son jeune frère étaient situés en contrebas de sa rue, un chemin qui y mène part en face de la maison des parents. Quant à Brigitte, elle habitait encore plus près que Manette. Il n’y a guère que pour ses cours de piano qu’Emmanuel s’aventurait hors d’Henriville, mais il n’avait qu’un grand boulevard à traverser pour arriver au conservatoire.

Ajoutons qu’Emmanuel, en grandissant, ne sera pas du genre à traîner dans les rues avec des copains. Son seul loisir, son vrai loisir, en dehors du tennis et du piano, était d’aller chez Manette travailler encore et toujours. On associe souvent ghetto et pauvreté. Mais il y a aussi des ghettos de riches. Henriville en est un. Pas un ghetto d’ultra-riches, il y a aussi une petite bourgeoisie à Henriville, mais un quartier à l’abri des humeurs ouvrières qui ont parfois embrasé Amiens, un quartier quasiment exempt aussi d’immigrés de la première et de la deuxième génération. À la Providence, il y en avait quelques-uns, ainsi que des enfants de gros agriculteurs du plateau picard. Mais pas suffisamment pour en faire un lieu de la diversité sociale et ethnique. Emmanuel, l’enfant d’une enclave.

Pour dépeindre le village où il a passé son enfance, Édouard Louis a déclaré un jour qu’il était « éloigné de tout ». Il le dit volontiers en anglais : « Far away from everywhere. » « J’aime bien parler une autre langue que la mienne comme j’ai aimé prendre un autre nom que le mien », m’a-t-il assuré quand je l’ai croisé à la fin de mon enquête.

Il vient donc d’une enclave rurale. Rurale et ouvrière. Le Vimeu présente la particularité d’être une campagne truffée d’usines. C’est dans ce morceau de Picardie que sont fabriquées la moitié des serrures et des robinets français. Hallencourt, le village d’Eddy, s’enorgueillit de posséder une usine où sont encore aujourd’hui employées 320 personnes. La Favi (Vi comme Vimeu) façonne depuis des décennies des leviers de vitesse pour l’industrie automobile. Autrefois en laiton, aujourd’hui en aluminium.

Longtemps les enfants d’Hallencourt n’ont pas eu de problème pour trouver un emploi à la sortie de leur scolarité généralement courte, la Favi les accueillait. Ainsi, le père d’Eddy, au début de sa carrière. Au contraire d’Amiens, le Vimeu était une zone de plein-emploi, avec des communes riches, bien que principalement ouvrières, grâce à la taxe que les entreprises versent. Hallencourt n’est donc pas un village déshérité, il serait d’ailleurs plus juste de parler de bourg, la commune comptant deux hameaux, Hocquincourt et Wanel.

Avant une réforme récente, Hallencourt était même chef-lieu de canton et figurait, à ce titre, dans le Petit Larousse. Pas si mal. D’autant que la splendide salle des fêtes construite au XIXe siècle et dotée d’une sono ultramoderne et de salons pour banqueter accueille régulièrement des bals et des artistes à la fibre populaire, comme Serge Lama ou Michèle Torr. Les plus grands accordéonistes français, Yvette Horner, Marcel Azzola, et André Verchuren s’y sont aussi succédé. Une année, ce dernier a fait 1 750 entrées.

Reste que le Vimeu a longtemps vécu dans l’entre- soi. Un entre-soi rude. C’est l’un des hauts faits de l’histoire du Vimeu. Au début du XXe siècle, à Fressenneville, des ouvriers se révoltent contre leur patron qui vient de licencier un délégué syndical. Furieux, ils se lancent à sa recherche. Le patron doit son salut à un paysan qui passe avec une charrette pleine de foin, il s’y cache. Dans leur colère, les ouvriers incendient son manoir. Fressenneville y a gagné une appellation, « le pays d’chés metteux d’fu », de ceux qui mettent le feu. Aujourd’hui, le terrain sur lequel la demeure était édifiée porte le nom de « square du Château Brûlé ».

Les relations sociales n’ont jamais été aussi tendues à Hallencourt, la Favi a longtemps fonctionné presque en autogestion. Mais le week-end, dans un bourg qui comptait en 1950 dix-sept bistrots pour environ 1 500 habitants, il y avait parfois du grabuge. C’est une des critiques qui a été adressée à Édouard Louis après la parution d’En finir…, avoir présenté les Hallencourtois comme des alcooliques. « Il a sombré dans la sociologie du beau-frère, déplore un de ses anciens professeurs : Mon beau-frère est ouvrier et alcoolique, donc tous les ouvriers sont alcooliques. »

Maire d’Hallencourt du temps d’Eddy, Pierre Martin dédramatise cette querelle : « Les gens travaillaient dur. Alors, le samedi, ils ne se retrouvaient pas au bistrot pour boire du Perrier. Dans nos campagnes, il y en a qui ne rentrent pas à vide. Et certains ont le vin méchant. » Ainsi, Édouard Louis n’a pas tort d’avoir évoqué dans son livre des bagarres récurrentes entre consommateurs qui se finissaient dans la rue. « À Hallencourt, c’était plus fréquent que dans les petits villages, sans doute parce qu’il y avait davantage de bistrots », souligne un ancien commerçant.

[…]

Du même auteur

LE MINISTRE ADULTÈRE, roman, Robert Laffont, 1988.

SIX SEPTENNATS… M’ÉTAIENT CONTÉS, avec Gégé et Psurde, bande dessinée, Vents d’ouest, 1988.

LES BEAUFS DE GAUCHE, essai, Jean-Claude Lattès, 1994.

SÉCURITÉ : LA GAUCHE CONTRE LE PEUPLE, essai, Robert Laffont, 2002.

LES DERNIERS JOURS DE ROLAND B., récit, Stock, 2006.

L’ARCHER DU pONT DE L’ALMA, roman, Grasset, 2008.

LA GAUCHE ET LA PRÉFÉRENCE IMMIGRÉE, essai, Plon, 2011.

QUI A TUÉ AUDREY ? Femme battue dans l’indifférence générale, avec Hélène Mathieu, document, Fayard, 2012.

ET SI ON ARRÊTAIT LES CONNERIES ? Plaidoyer pour une révolution politique, avec Daniel Cohn-Bendit, essai, Fayard, 2016.

Avertissement :
Afin de mener à bien ce projet littéraire, l’auteur a rencontré de nombreux protagonistes et témoins ; il a choisi de modifier certains prénoms et noms.

Bande : Photos DR et © Beowulf Sheehan / Opale via Leemage

ISBN : 978-2-246-86322-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA