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Un jour, au lycée, un prof de français un peu plus dynamique
que d’autres nous emmena voir Passe ton bac d’abord. J’avais
déjà vu des films mais j’eus, ce jour-là, le sentiment de décou-
vrir le cinéma. Ce qui était sur l’écran, c’était ma vie et celle
de mes copains. L’ennui, la brutalité, le vide de nos vies. De
pauvres aspirations, des désirs mort-nés, des rêves de fuite.
Le regard simple et cruel de Maurice Pialat m’offrait quelque
chose de précieux qui annulait presque la tristesse de son
film : la sensation d’exister un peu plus parce que quelqu’un
m’avait regardé en regardant mes semblables. Je compris
confusément que, dans ce monde où ce qui n’est pas représenté
existe à peine, le cinéma avait ce grand pouvoir : donner aux
gens ordinaires, aux femmes et aux hommes sans qualité, la
possibilité de se réapproprier leurs vies et leurs expériences
avant qu’elles ne soient avalées par la nuit.

Si Nos Vies heureuses a une ambition, c’est celle-là. Faire à
ma façon l’éloge de quelques personnes que je crois connaître.
Les transformer en héros de fiction pour rendre justice à leur
beauté, aux humiliations qu’elles subissent, aux combats déri-
soires qu’elles mènent, aux espérances qui les animent malgré
tout. Ces personnes ne représentent qu’elles-mêmes, mais les
liens fragiles qu’elles ont su tisser entre elles m’ont donné
l’arrogance et la naïveté de dire : « Nous ».

Puissent d’autres s’y reconnaître.

Jacques Maillot
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1. Chambre d’hôpital. Intérieur jour.
Assise sur son lit, une jeune femme de vingt-cinq ans à l’air

banal, Julie, écoute son walkman, les yeux dans le vide. Son
visage paraît fatigué. Une infirmière arrive, Julie ne l’entend
pas. Elle met sa main sur son épaule.

Infirmière :
Si ça vous ennuie pas, j’aimerais bien faire la chambre…

Julie prend son sac, elle regarde la chambre avant que l’in-
firmière ne la pousse gentiment dehors.

2. Entrée hôpital. Extérieur jour.
Assise sur un banc, Julie fume une cigarette en écoutant

son walkman. Une voiture pile devant elle, une jeune femme
de vingt-cinq ans à l’allure agressive et aux vêtements excen-
triques, Cécile, s’approche rapidement.

Cécile :
Alors là désolée ! Vraiment désolée ! C’est le bordel Porte d’Orléans,
ils ont tous décidé de partir en même temps…

Émilie, une jeune femme du même âge à l’élégance bour-
geoise, accompagne Cécile.

Émilie :
On est en retard, hein ?
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Julie :
C’est pas grave… Bonjour…

Elles se font la bise, Émilie serre la tête de Julie entre ses
mains.

Émilie (chaleureuse) :
Je suis contente de te voir !

Julie :
Moi aussi.

Cécile prend une photo de Julie et d’Émilie avec l’appareil
qu’elle porte en bandoulière. Les trois filles se regardent en
rigolant.

3. Living ancien appartement Julie. Intérieur jour.
Julie, Émilie et Cécile pénètrent dans un petit appartement

sombre à moitié vide. Jean-Paul, un grand gars débonnaire,
soulève un carton et s’apprête à sortir. Sylvie, une ravissante
jeune femme de vingt ans, s’avance vers Émilie et l’embrasse.

Émilie :
Excuse-nous, on est à la bourre. (à Julie) Je te présente ma
cousine Sylvie…

Sylvie :
(à Julie) Bonjour ! On a presque terminé. (à Émilie) J’ai amené
Ali. Il démonte l’étagère.

4. Chambre ancien appartement Julie. Intérieur jour.
Julie entre dans la chambre où Ali, un Marocain beau et

timide, démonte une étagère et s’acharne sur une vis récal-
citrante. Il l’aperçoit.

Ali :
Bonjour…
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Julie :
Bonjour.

Ali (désignant un carton rempli de babioles) :
Ça, c’était sur l’étagère… Tu veux tout garder ?

Julie se penche sur le carton, fouille dans les affaires, tombe
sur une photo où on la voit en compagnie d’un jeune homme.
Elle se met soudainement à pleurer. Stupéfait, Ali ne sait pas
quoi dire.

5. Living ancien appartement Julie. Intérieur jour.
Tournevis à la main, Ali interpelle Émilie et Cécile à voix

basse.

Ali :
Bonjour… Euh… Vous pouvez venir voir là, je crois qu’il y a
un problème…

Cécile part consoler Julie.

Émilie (à Ali) :
Elle est pas très bien en ce moment…

6. Rue ancien appartement Julie. Extérieur jour.
La voiture est remplie à ras bord de cartons et d’affaires.

Ali a tout rangé mais il s’escrime encore avec un vélo qui
refuse d’entrer dans le coffre malgré ses efforts. Émilie, Sylvie,
Cécile, Julie et Jean-Paul déboulent sur le trottoir.

Jean-Paul (désignant la voiture du menton) :
C’est bon ?

Ali :
Y’a juste un problème avec le vélo.

Ils essaient une nouvelle fois de ranger le vélo, sans succès.
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Jean-Paul :
Le plus simple, ce serait que quelqu’un rentre avec…

7. Rue. Extérieur jour.
Ali pédale sur le vélo, trop petit pour lui. Il est un peu ridi-

cule. Il arrive à un feu rouge et rejoint la voiture dans laquelle
sont Cécile et Julie. Ali regarde longuement Julie. À un
moment, Julie s’en aperçoit et lui sourit. Le feu passe au vert,
la voiture démarre.

8. «Le petit relais». Intérieur jour.
Dans un petit restaurant de quartier, rempli à craquer.

C’est l’heure de pointe. En cuisine, Lucas, un jeune type de
vingt-deux ans, dynamique et musclé, turbine aux fourneaux.
Ali arrive, il est en sueur.

Lucas :
Putain, Ali, tu déconnes ! T’as vu l’heure qu’il est ?

Ali :
Excuse-moi, j’ai déménagé la fille, là…

Ali se met à la plonge, Chantal (la serveuse) arrive.

Chantal :
Bon, Lucas, y’a un problème en salle, y’a un client qu’est pas
content de sa raie…

Lucas :
Pas content de sa raie ! Ali, tu surveilles les pavés là, s’il te plaît ?
Pas content de sa raie l’autre…

Lucas traverse le restaurant, salue d’un geste le groupe des
« déménageurs » (Jean-Paul, Émilie, Julie, Cécile et Sylvie)
qui vient de s’installer pour manger et arrive à la table du
client mécontent.
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Lucas :
Monsieur ?

Client (froid) :
Ce poisson n’est pas frais.

Lucas :
Écoutez, y’a vingt-cinq clients qui ont aimé, vous êtes le seul qui…

Client :
Attendez, c’est pas parce que vous mettez plein de sauce qu’on
oublie le goût du poisson, je suis né au bord de la mer, alors le
poisson moi je connais ! Ce poisson, il est pas frais !

Lucas (se mettant à bégayer) :
Bon ben si vous insistez, je vais vous le rem… rem… remplacer !

Client :
Non, c’est pas la peine de me le « rem-rem-remplacer », de toute
façon j’ai plus faim. (s’adressant à son vis-à-vis, François,
trente ans) Allez viens, on se casse…

François :
Ben attends ! Quand même…

Embarrassé mais servile, François suit le client. Lucas reste
sur place, humilié, sous le regard embarrassé du petit groupe.

9. «Le petit relais». Intérieur jour.
Le restaurant est désert, le service est terminé. François

entre, Ali fait des cafés derrière le bar.

François :
Excusez-moi, il est là le chef ?

Ali :
Lucas ! Y’a quelqu’un qui te demande.
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Lucas sort de la cuisine, reconnaît François, reste sur ses
gardes mais celui-ci sort une bouteille de champagne, la tend
à Lucas.

François :
Bon ben voilà, j’étais obligé de partir avec lui. On bosse ensem-
ble… Je peux pas me brouiller avec lui, c’est mon associé et…
Bref. Moi, je l’ai trouvé très bon votre poisson…

Lucas :
Bon ben merci, des fois on se demande à quoi ça sert d’aller à
Rungis à six heures tous les matins quand on voit des clients
comme ça quoi.

François :
Bon je vous dois combien ?

Lucas :
Non, non ! C’est bon…

Lucas et François restent un instant en silence. Lucas
regarde l’étiquette de la bouteille de champagne.

Lucas :
On l’ouvre ?

10. Appartement Émilie. Intérieur matin.
Autour de la table du petit-déjeuner, Julie porte de vieux

jeans et un gros pull. Émilie est tirée à quatre épingles. Cécile
arrive dans la pièce, elle est en peignoir et porte de grosses
chaussures aux pieds, elle tient un sachet de croissants qu’elle
jette négligemment sur la table.

Cécile :
T’es rentrée vachement tard hier !
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Émilie :
Y’avait une inondation chez Antoine, je lui ai filé un coup de
main…

Cécile :
Antoine ? Comment ça Antoine ? Tu le revois ?

Cécile s’installe à table.

Émilie :
Non. Mais bon, je l’ai aidé quoi… (à Julie) Ça m’a fait un truc
de le revoir hier… En fait, je pense qu’il est vachement mal-
heureux. En tout cas, il a été cool pour la séparation, lui… C’est
tellement sordide des fois… Quand je vois comment tu en as
bavé avec Vincent.

Julie :
Disons qu’on a disjoncté. J’ai pas supporté qu’il m’abandonne
comme ça… (soupir) Et puis après, c’était à celui qui ferait le
plus de mal à l’autre…

Cécile :
Trois jours d’hosto, c’est lui qu’a gagné !

Émilie :
Avec Antoine, ça s’est passé de façon très calme, ça a vraiment
été… Tu vois, par exemple, il m’a proposé de reprendre la voiture,
j’ai dit non…

Cécile :
La voiture ? L’ancienne de ta mère ?

Émilie :
Ouais mais justement, maman, elle aimait beaucoup Antoine,
elle nous l’avait donnée à tous les deux…



Six personnages, six amis, six destins croisés : Julie sort

de l’hôpital après une tentative de suicide, Ali a quitté le

Maroc pour venir étudier en France, Émilie vit une rupture

amoureuse, Lucas ne sait plus très bien où il en est, Cécile

tue l’ennui en prenant des photos et Jean-Paul est un

catholique militant…

Chacun devra émigrer, devra quitter son identité pour

s’inventer un chemin fragile et personnel. Cela n’ira pas

sans déchirement, sans combat ni souffrance. Pour trouver

quoi ? Un bonheur paradoxal. La joie d’avoir découvert

quelque chose à aimer dans ce monde où l’amour est rare.
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