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Ou bien avons-nous secrètement conscience que l’essentiel auquel nous aspirons, nous ne le verrons jamais ? Ce qui compte, c’est le départ, la tentative sans cesse renouvelée, la rupture, le refus de s’avouer vaincu.
F.C. TERBORGH

PREMIÈRE PARTIE
OSCAR VANILLE
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Des jours durant, sa mère avait fait tout son possible pour le maintenir en équilibre. Chaque fois, aux moments critiques, elle avait rappelé à son père, à son petit frère et à sa petite sœur, d’un regard entendu, d’un froncement de sourcils ou d’un habile jeu de jambes sous la table, qu’il fallait le ménager. De temps à autre, elle avait fait des allusions subtiles au rendez-vous, pour éviter, la date venue, de le prendre au dépourvu. Chaque soir, assise au bord de son lit, elle lui avait donné autant de petits baisers-papillons qu’il en voulait. Elle avait répondu à toutes ses questions, calmé sa peur autant que possible, et écouté ses descriptions des choses qu’il avait perçues ou croyait avoir perçues — jusqu’au moment où il sombrait en marmonnant dans le sommeil.
 
La porte de l’arrière-cuisine s’ouvrit sans un bruit, mais lui, le héros de huit ans sonnés, l’entendit comme s’il avait passé toute la nuit à l’attendre. Instantanément, il comprit ce que signifiaient les pas qui faisaient crisser l’allée de gravier. Il prit à tâtons ses lunettes, posées sur la chaise à côté de son lit, et se leva. Le soleil, d’un jaune aqueux, venait juste d’apparaître derrière l’abattoir et la petite gare aux fenêtres obturées par des planches. Dans les prés, derrière la ligne de chemin de fer, des lambeaux de brume traînaient encore. Il ouvrit la fenêtre à guillotine. L’air extérieur, froid et humide, sentait l’eau croupie.
Il vit son père, vêtu de son uniforme marron clair d’officier. Dans chaque main, il portait une valise. Sa mère marchait à ses côtés, frissonnant dans sa robe d’été, frottant ses bras nus.
Il s’étonna du vide dans lequel baignait le commencement de la journée, de la netteté des bruits : leurs pas résonnant sur les pavés de brique, le frémissement des arbres de la rue de la Gare, les toussotements et les voix étouffées des hommes qui attendaient au coin de la rue. C’était irréel.
Le chauffeur monta sur le toit de l’autocar en gravissant l’échelle à l’arrière. Sa tête disparut derrière le feuillage. On lui tendit quelques vélos, qu’il saisit par la roue avant. Pendant ce temps, son père se baissait pour poser les valises. Tandis qu’il saluait quelques-uns des hommes, comme lui en uniforme, sa mère contrôlait les courroies des valises. Puis ils attendirent, côte à côte, sans rien dire. Le chauffeur se glissa au volant, retroussa ses manches de chemise et ouvrit le tiroir à monnaie, encore vide. Son père et sa mère s’embrassèrent, d’une façon qu’il ne connaissait pas. Dans la file d’attente, entre les autres hommes, son père adressait de petits signes de tête encourageants à sa mère. Chaque fois qu’elle avançait les lèvres, il se troublait et passait la main dans ses cheveux humides, plaqués en arrière.
 
Naturellement, il était aux premières loges lorsqu’on avait ouvert la malle-cabine, sorti l’uniforme et le reste de la tenue militaire, et que l’odeur des boules de naphtaline s’était répandue dans la pièce. Pour les aérer, les habits avaient été mis sur les fils à linge pendant un temps interminable. Mais finalement, il avait pu grimper sur les genoux d’un père en uniforme, tripoter le ceinturon, les insignes ornant le col et les revers, et fourrer ses mains dans toutes les poches. Son père racontait, et chaque fois qu’il risquait d’en finir avec ses descriptions de casernes et de canons, des calculs qu’il devait faire sur papier millimétré pour chaque tir, il le suppliait de continuer. Les mains caressantes de son père sur ses cuisses nues. Et le nouveau surnom qui avait surgi tout à coup : Oscar Vanille. Oscar Vanille, répétait son père à l’envi, tantôt vite et tantôt lentement, d’un ton parfois mélodieux et parfois brusque, goûtant la sonorité et le rythme. Son père, qui était le chef des classes du lycée et qui disait à sa mère que l’histoire se répétait. Son père, qui était journaliste, le chef de l’école de musique et le chef de l’association théâtrale, et maintenant, en plus, celui des canons. Son père, qui voulait faire de la politique parce qu’il avait des idées. Et sa mère ? Sa mère était sa mère.
 
Le bruit de l’autocar qui roulait sur la chaussée entre les prés était déjà devenu inaudible, mais il l’entendait encore. Le bras que son père avait réussi à passer par une vitre coulissante, ce bras qui s’agitait avec peine, il le voyait encore.
« Je pensais bien que j’allais te trouver là. »
Sa mère, rosissante, potelée à trente-quatre ans, se tenait juste au-dessous de lui sur la pelouse humide de rosée. Elle se frottait les bras.
« Descends vite dans la cuisine. Il fait encore bien trop frais pour rester comme ça penché à la fenêtre. »
Il ne bougea pas. Il ne croyait pas à cette histoire de manœuvres. Son père était parti à la guerre. Tous les hommes que le car avait engloutis partaient à la guerre.
 
Vers neuf heures et demie suivit une seconde séparation. À l’endroit même où son père et sa mère s’étaient agrippés l’un à l’autre. Un vent soufflant par rafales chassait maintenant les nuages dans le ciel et fouettait l’herbe des prés. Les bruits ne se distinguaient plus clairement les uns des autres. La journée était devenue agitée et chaotique.
Ils se tenaient tout raides en face de lui : Marnix et Linde. Leurs petits visages tendus. Dans une main un porte-monnaie avec du vrai argent, dans l’autre une petite valise flambant neuve. Ils allaient chez oncle et tante Waayman. Il évitait de les regarder en face, suivait plutôt des yeux sa mère qui, dans le car, parlait au chauffeur et, en même temps, les mains qui manipulaient le distributeur de billets. Sa mère paya et descendit. Elle s’accroupit devant son petit frère et sa petite sœur, se passa la langue sur le bout des doigts et essuya ainsi les commissures de leurs lèvres.
« Dis-leur au revoir, maintenant », fit-elle du ton le plus léger possible en le tirant en avant par le bras.
Ils étaient intimidés tous les trois. Marnix et Linde restèrent immobiles lorsqu’il leur effleura fugitivement la joue de ses lèvres. Bien vite, il se déroba à cette cérémonie. Sans un mot de plus, il alla nonchalamment vers l’arrière du car pour observer l’échelle sur laquelle le chauffeur s’était hissé. Sa mère mit Marnix et Linde dans le car et leur donna ses dernières instructions. Il la surveillait du coin de l’œil, craignant qu’elle n’y monte elle aussi.
 
Pour distraire son attention, sa mère l’emmena dans l’arrière-cuisine. Elle passait le linge encore dégouttant dans l’essoreuse, le lui tendait pour qu’il le jette dans la corbeille. Ce faisant, elle lui racontait son histoire préférée : sur son père à elle, qui travaillait dans les docks d’Amsterdam et qui trouvait de jolis coquillages sur la coque des navires au long cours. Il n’écoutait pas. Il parcourait des yeux son visage rougissant, la chair tremblotante de son bras droit, le creux de l’aisselle où les poils s’agglutinaient, les poches de son tablier, et il se demandait où il se cacherait s’il devenait soudain tout petit.
Il ne tarda pas à s’éclipser vers la cuisine, fuyant devant les ombres qui traversaient le jardin, les draps qui claquaient comme des voiles. Tout bougeait sans arrêt. Il ferma la porte et écouta le robinet qui fuyait, le bourdonnement des mouches, tout en regardant les cinq assiettes du petit déjeuner demeurées sur la table.
Ne pas rester là. En haut, sur le palier, il s’accroupit et gratta sans y penser les verrues de ses genoux. Ses yeux parcoururent la chambre de Marnix et de Linde, les pyjamas par terre devant le lavabo. Le bureau, la machine à coudre, les livres, qu’il devait avoir comptés jusqu’au dernier avant que son père ne revienne de l’armée. Soudain, il entendit les arbres de la rue de la Gare frémir plus fortement, comme si un raz de marée approchait. Un battant de fenêtre se décrocha, des papiers tourbillonnèrent dans le bureau, un courant d’air s’engouffra dans la maison, menaçant de l’emporter.
« Non, cria-t-il, maman, maman ! »
Les papiers retombèrent. Les rideaux redevinrent flasques. Silence oppressant dans la maison. Elle était vide. Sa mère était tout de même partie. Il dévala l’escalier en courant, si vite qu’il se brûla la paume de la main sur la rampe.
« Maman ! Où es-tu ? »
La cuisine. Vide. L’arrière-cuisine. Vide aussi.
« Maman ! »
Dans le jardin, c’est là qu’il la vit, entre les draps qui claquaient. Et si elle était justement en compagnie de Mme Koelman, mariée à un homme qui avait été tué à la guerre, c’était un signe.
 
Quand la voisine eut pris congé, sa mère lui donna le traitement habituel. Elle le conduisit dans la salle à manger. Là, elle lui peigna les cheveux, remit sa chemisette bien proprement dans sa culotte, puis elle passa doucement les mains sur ses bras et ses jambes, en secouant chaque fois les mains pour éliminer l’agitation qu’elle avait extraite de son corps, à la manière du magnétiseur chez qui elle se faisait soigner le dos. Il en était très impressionné.
« Expire profondément », dit-elle.
Il expira profondément. Puis elle l’installa sur une chaise et avança celle-ci juste assez pour qu’il touche du ventre le rebord de la table. Elle lui apporta le camion semi-remorque — pas plus grand que son pouce, le tracteur rouge, la remorque grise —, elle mit sur la platine le disque des sonates de Scarlatti et commença à ranger la pièce. Il avait posé la tête sur la table et faisait rouler sur la nappe le camion, qui s’appelait « Hakkebord & Spriensma ». À travers le désert rouge. Il plissait la nappe. Dans les montagnes rouges. Tout va bien, maintenant ? Tout va bien.
 
Perché sur le bord du lit, il dégrafa la fermeture Éclair dans le dos de la robe. Sa mère dégagea les bras des emmanchures et la fit glisser à ses pieds. Tandis qu’elle traversait la chambre en sous-vêtements et fermait à demi les doubles-rideaux, il rampa jusqu’à la table de chevet, sortit une cigarette mentholée du paquet et la tint prête. Un peu honteux, il lança un coup d’œil aux bleus, sur le bras gauche de sa mère. Une semaine plus tôt, il lui avait demandé comment M. Koelman avait été tué. Mais elle ne voulait pas le lui dire. Pendant plus d’une heure, il l’avait suivie partout en la tannant. Elle l’avait taquiné sur sa curiosité, et pour finir il s’était jeté sur elle, faute d’obtenir ce qu’il voulait. Elle était forte, sa mère, elle avait les épaules larges comme la monitrice de nage du Sas. Mais elle avait la peau sensible et la moindre bourrade lui provoquait une ecchymose. Il le savait très bien, quand il l’attaquait.
Dès qu’elle fut étendue à côté de lui dans le lit, il lui glissa la cigarette au coin des lèvres et alluma le briquet, humant avec plaisir l’odeur d’essence. Il la regarda fumer, passant le doigt dans les ronds de fumée qu’elle exhalait pour lui et tenant prêt le cendrier. Quand sa mère se fut endormie, il lut pour la dernière fois le plus beau des livres qu’il possédait et pleura.
 
Des yeux, il suivait l’index gris qui allait et venait à trente centimètres de son visage.
« Tout va se passer exactement comme la dernière fois, lui avait chuchoté sa mère dans la salle d’attente.
— Je n’ai pas peur », avait-il répondu à voix haute.
Et il était allé tranquillement jusqu’à l’autre bout de la pièce prendre un magazine dans la pochette aux revues. Il l’avait feuilleté en étudiant attentivement les photos de guerre.
« Regarde mon doigt, dit l’ophtalmologiste. Bien ! Bien ! Et maintenant vers la gauche. OK ? Continue à regarder mon doigt. »
Pour la énième fois, il se retrouvait derrière le rideau noir assis sur la chaise haute, les cuisses collées au cuir. Kalenberg en face de lui sur le tabouret. Sa mère qui se déplaçait dans le cabinet en faisant assez de bruit pour lui montrer qu’elle était toujours là. Et une fois de plus, il espérait qu’elle s’était trompée. Qu’il ne s’agissait que de nouveaux verres. Que Kalenberg allait lui planter sur le nez les lunettes de métal froid, attirer vers lui le petit chariot portant les bacs remplis de verres et insérer ceux-ci l’un après l’autre dans les montures. Comme ça ? Non. Et comme ça ? C’est mieux ? Oui ? Ou plutôt le précédent ? Celui-ci ? Alors on le garde. À droite, je vais essayer celui-là.
« Holà, jeune Mesch ! On fait attention ? Il ne reste plus qu’à passer au mètre. »
Kalenberg pivota sur son tabouret et se leva. De nouveau, il suivit des yeux l’index gris, qui coulissait cette fois le long de la toise violemment éclairée, graduée de traits rouges.
« Par-fait ! Tu peux descendre de la chaise. »
On tira de côté le rideau. Ses regards s’envolèrent vers sa mère. Kalenberg s’approcha d’elle et lui dit qu’il allait essayer une dernière fois le pansement. Alors, c’était vrai ! Profitant d’un instant où on ne faisait pas attention à lui, il se laissa glisser de sa chaise et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte du cabinet. Pour la énième fois.
« Hé là ? Hé là ! Où va-t-on comme ça, jeune homme ? »
Oui, où ? Il leur lança un regard par-dessus son épaule, le cœur battant la chamade, espérant de toutes ses forces que la situation allait changer d’un seul coup.
« En voya-yage, balbutia-t-il.
— En voyage ? Mais nous n’en avons pas terminé. »
En un rien de temps, sa mère l’avait rattrapé et le tenait serré. Il se mit à lui donner des tapes sur les poignets.
« Viens ici, Edo, viens, frappe-moi plutôt », lui lança Kalenberg, recourant à une technique éprouvée.
Il lui tendait les mains, paumes tournées vers le haut, et lui souriait.
« Vas-y », lui dit sa mère en lui donnant une petite poussée dans le dos.
Il s’approcha des mains grises, qui semblaient en terre glaise séchée, s’arrêta juste devant elles en éprouvant l’impression de rapetisser à vue d’œil. Perdu, il se retourna vers sa mère. D’un petit signe de tête, elle l’encouragea à frapper fort. Alors il baissa la tête.
« Parfait. »
Kalenberg le souleva en le prenant sous les bras et, après le vol plané traditionnel à travers son cabinet, le fit atterrir sur le tabouret proche de l’appui de fenêtre, d’où un petit crocodile empaillé l’observait d’un air sournois.
 
À la cuisine, sa mère lava au-dessus de l’évier son visage en sueur, ses bras et ses aisselles et prit un comprimé de Diacide contre la migraine. Puis elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit le moule à pudding de porcelaine blanche, qu’elle leva bien haut.
« Regarde Edo, pour toi tout seul. »
Lentement, il tourna la tête dans sa direction.
« Quoi ?
— Un pudding à la gélatine tout rouge.
— Ah bon. »
Elle retourna le moule sur une assiette, la posa sur la table et la secoua pour démouler le pudding.
« Toi, tu veux la colombe, bien sûr », dit-elle du ton le plus enjoué possible.
Le dessus du pudding était décoré d’un relief de raisins et de feuilles. Au milieu, une colombe était perchée sur une petite branche qui, d’après son père, s’appelait un rameau.
« D’accord, marmonna-t-il.
— Et moi, j’ai droit aussi à un petit morceau ? »
Il fit oui de la tête. Quand elle enfonça le couteau dans le pudding tremblotant, il dit qu’en fait il n’avait pas faim. Mais, sans pitié, elle découpa la colombe, posa le morceau sur une soucoupe et la poussa devant lui. Il ne bougea pas. Sa mère lui mit avec précaution le manche d’une cuiller dans la main.
« Vas-y. Tu seras bien obligé de réapprendre.
— Tu sais bien que je n’y arrive pas.
— Commence par essayer. »
Il se pencha, considéra de son œil malade la forme floue qu’il avait sous le nez et en approcha lentement la cuiller. Le métal heurta la table.
« Ça ne marche pas. Il faut que tu me donnes la becquée.
— Je ne vais quand même pas te donner la becquée pendant toutes les vacances ? »
Il fit glisser sa main gauche à la surface de la table jusqu’à en saisir le bord entre ses doigts, puis dirigea la cuiller vers la tache rouge et heurta de nouveau la table. Sa mère se tenait derrière lui, pressant ses tempes douloureuses du bout des doigts. De la main, il mesura la distance entre la cuiller et l’assiette. À la tentative suivante, il fit atterrir la cuiller à dix centimètres environ à gauche du pudding. Touché ! Sa mère lui caressa la nuque.
 
Un métis maigre comme un échalas, César Hollestelle, son meilleur ami, étudiait le pansement couleur chair qui couvrait son œil droit. Il donnait bêtement de petits coups d’ongle sur le verre gauche des lunettes, comme pour faire peur à un petit poisson qui eût nagé derrière. Puis il demanda, sans en avoir l’air, s’il pouvait avoir un morceau de pudding.
« Non ! cria Edo. Maman, tu ne lui donnes rien ! Il pue du bec.
— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu ne veux pas que César mange de ton pudding ?
— Parce qu’il pue du bec !
— Edo, qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Ton meilleur ami, s’il te plaît !
— C’est pas du tout mon meilleur ami !
— Assieds-toi, dit-elle à César. Il est un peu de mauvais poil. Ne fais pas attention à lui. »
Edo ne répondit pas, mais quand il entendit sa mère couper un morceau, il saisit sa propre part de pudding et la jeta à la tête de César. Elle tomba par terre avec un bruit mou. Sa mère entama une conversation avec César qui, tassé sur lui-même, évitait de prendre aucun risque et mangeait le plus vite possible. La dernière bouchée avalée, il se pourlécha et s’adressa à son ami, d’un ton confidentiel et pénétré.
« Edo, tu sais, aujourd’hui, j’ai vraiment envie de faire un truc artistique. »
Un truc artistique ! Pour la énième fois, un truc artistique ! Toujours le même tintouin idiot. Pendant des heures, il inventait les choses les plus amusantes, parce que César était incapable d’imaginer quoi que ce soit. Mais le résultat était toujours le même, il s’agissait de confectionner à un rythme endiablé des dessins au pastel gras. Un dessin toutes les cinq minutes. Et toujours : à qui en faisait le plus, à qui faisait les plus beaux. Et toujours, César avait la même idée lumineuse : on va faire une exposition dans votre arrière-cuisine et tous ceux qui voudront voir nos œuvres d’art devront payer. Et puis, une fois que tout le monde avait promis de venir mais que personne n’était venu, et qu’on ne se sentait même plus important à attendre derrière la petite boîte à monnaie, il disait : « Edo, je sais ! » Il savait, une fois de plus. « On n’a qu’à mettre aussi les coquillages de ton grand-père et tes petits bateaux en carton. » Il ne voulait jamais. Toujours il essayait de prévenir l’exécution du projet en détournant vers d’autres sujets les pensées de César, mais cela finissait toujours par arriver.
« Edo ? »
Le ton pénétré.
« Qu’est-ce qu’on va faire comme truc artistique ? »
Il descendit de sa chaise et s’avança en chancelant jusqu’au plan de travail.
« Je m’appelle Oscar Vanille, si tu veux savoir.
— De quoi ? » s’écria César.
Sa mère éclata de rire.
« Je suis quasiment aveugle, si tu veux savoir. Je vois quasiment rien. Tiens, regarde. »
Aussitôt, il fit la démonstration de l’état lamentable qui était le sien. Il s’engagea dans le couloir, les bras tendus devant lui. Négligeant le décimètre de correction, il se cogna à droite et à gauche. Au bout du couloir il fit demi tour, posa le pied sur la première marche de l’escalier, prêt à monter, et lança :
« T’as vu, bec puant ? T’as plus besoin de venir ici pour le moment. Et va dire aux autres que je suis aveugle et qu’ils n’ont pas besoin de venir non plus. »
 
Le soleil était revenu juste au-dessus de l’horizon. Le vent était tombé. Le jour ne cessait de se vider. Par la fenêtre ouverte, les odeurs des prés pénétraient dans sa chambre. Il était étendu sur son lit, à côté de sa mère, qui fumait, et il avait posé la tête sur son épaule. Ils écoutaient les bruits estompés d’une soirée d’été. La clarté reprenait le dessus. Il se sentait proche d’elle et cela l’amenait inévitablement à cette question, posée dans un chuchotement.
« Il est où, Dieu ?
— Tu recommences ? ricana-t-elle. Il est partout. »
À la longue, il le savait bien, mais il ne comprenait pas. C’est pourquoi il reposait sans cesse la question, dans l’espoir qu’elle donnerait une autre réponse, plus claire.
« Partout, reprit-il. Alors, dans ma chambre aussi ? »
Elle acquiesça et, machinalement, il se coula tout contre elle. Une fois, tout en lui parlant de son Dieu, elle avait murmuré pour elle-même : « Étendue infinie. » Qu’est-ce que tu as dit ? Oh, rien. Mais il avait retenu les mots, de même qu’il essayait de retenir tous les mots. C’était son père qui en connaissait le plus, avec Breezand, qui était professeur aussi, et paralysé. Il était couché dans une petite voiture… Partout, donc. Et ni homme ni femme. Et pas à l’église non plus. Ça n’a aucun rapport avec l’église, avait-elle dit. Les églises ne représentaient donc rien. C’était très bien comme ça. Ça vous faisait un jour de congé de plus. Et on n’avait rien non plus à lire à son sujet. On n’avait rien à savoir de lui. C’est un sentiment, disait-elle toujours. Tiens, donc ! faisait alors son père.
« Papa ne le sent pas, hein ? chuchota-t-il.
— Non, il ne croit qu’à ses livres.
— C’est grave, hein ? »
Il en avait froid dans le dos. À vrai dire, lui aussi croyait tout ce qu’il lisait dans ses livres. Mais en même temps, il le sentait, comme elle le sentait, elle. Ça faisait joliment froid dans le dos, mais il était proche d’elle. Et pour avoir encore plus froid dans le dos et être encore plus proche d’elle, il répéta ce qu’il avait saisi au vol dans un magasin.
« Les hommes sont mauvais, hein ? »
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur son ventre.
« Non, dit-elle. Chaque être humain est bon, mais dès que les hommes se rassemblent, ça se gâte. »
Chaque être humain est bon, mais dès que les hommes se rassemblent, ça se gâte. Hum. Reposer la question demain soir. Elle donnerait peut-être une autre réponse.
« Mais plus tard, moi aussi je serai mauvais, hein ?
— Celle-là, c’est la meilleure ! » fit-elle en riant.
La meilleure. Hum. Pourtant, ça devait être super d’être grand et mauvais à la fois.
« Mais maintenant c’est fini, toutes ces questions. Je redescends. Ne tripote pas ton pansement et…
— J’en ai encore un à te donner. »
Il se redressa et appuya l’œil contre la joue de sa mère. Il lui caressa la joue de ses cils qui clignotaient, aussi doux que l’aile d’un papillon. Et c’était étrange de se dire que le Dieu de sa mère était aussi dans ses cils à lui, et dans sa joue à elle, et entre ces cils et cette joue, et qu’il était même toujours là alors que la journée s’était entièrement vidée.
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Trois jours durant, il refusa de sortir de la maison, les mettant lentement mais sûrement, sa mère et lui, dans un état de complet épuisement. Il faisait trop chaud pour sortir, prétendait-il. La lumière du soleil lui faisait mal à l’œil, le chapeau de paille n’y changeait rien. Et en plus, dehors, il y avait une puanteur qu’il était le seul à sentir.
Dans la cuisine, il faisait le tour de la table en traînant les pieds et se frappait à chaque pas le dessus des cuisses, jusqu’à ce qu’elles rougissent et lui fassent mal. Si sa mère restait un peu trop longtemps sans lui accorder d’attention, il s’écriait : « Alors, pour toi, je suis du vent ? D’ailleurs, c’est quoi, le vent ? »
Elle ne réagissait pas et il reprenait son trottinement autour de la table. Mais pour finir, elle ne pouvait plus ignorer sa présence, pour la simple raison qu’il était toujours dans ses jambes.
« Edo. Je t’en supplie, fais quelque chose !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse. Je ne te comprends pas. Tu as enfin des vacances, tu n’es plus obligé de t’ennuyer à l’école, de jouer avec tes amis, et tu traînes ici à ne rien faire. Va compter les livres. Tu l’avais promis. »
Il n’en avait pas envie. Et pourquoi ? Parce qu’il n’en avait pas envie.
« Alors va écouter la radio.
— La radio ! Tu me dis toujours d’écouter la radio. »
Il vint se placer derrière elle et lui emprisonna la taille de ses deux bras.
« Edo, tu m’empêches de travailler. »
Elle coupait des tiges de rhubarbe.
« Mais tu n’as pas le droit de travailler !
— Lâche-moi.
— Qu’est-ce qui se passe dehors ?
— Va regarder toi-même.
— Peux pas. Un des hommes de l’usine à gaz a dit qu’il allait me fourrer dans la sacoche de son vélo.
— Mais c’était il y a un an ! »
Elle fit tomber les morceaux de rhubarbe de la planche à découper dans une casserole et tenta d’atteindre le robinet.
« Edo, lâche-moi. Je suis en nage.
— Il y a un car qui vient de s’arrêter. Qui en est descendu ? »
Aucune idée. Est-ce que quelqu’un était descendu ? Aucune idée. Oui, ou non ? Oui. Et le chauffeur, il fumait au volant ou dehors ? Ou bien est-ce qu’il était monté sur le toit pour en descendre un vélo ? Sa mère se délivra, ouvrit le robinet et tint ses poignets sous la pression du jet.
« Et moi, je sais bien que Mme Koelman n’a plus de mari.
— Elle est veuve, confirma sa mère.
— Mais il y a quelqu’un qui vient de s’installer chez elle. Ça aussi, je le sais.
— Mais qu’est-ce que tu nous chantes ? Ce n’est pas un secret. C’est son fils. Teunis.
— Teunis. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Le fils. Il se rappelait maintenant que la voisine allait chercher parfois, le samedi matin, un jeune homme à l’arrêt du bus. Il portait un costume strict, comme s’il allait à un mariage ou à un enterrement, et ses cheveux plaqués s’étaient emmêlés. Elle l’embrassait. Sur la bouche.
« Mais elle n’a pas de mari, comment peut-elle avoir un fils ? s’écria-t-il, d’un ton triomphant.
— Il est né avant que son mari ne trouve la mort.
— Il n’a pas trouvé la mort. Il a été abattu.
— Edo, je vais hurler.
— Tu dis toujours ça. Vas-y, hurle, pour voir ! »
Il défit le nœud du tablier maternel et monta lentement au premier.
Dans sa chambre, il se coucha de tout son long, apathique, sur le parquet, auprès du port où étaient amarrés les cargos en carton qu’il avait assemblés à partir de planches à découper. De temps à autre, il levait le sourcil droit pour élargir la fente qui s’était ouverte au bas de son pansement. Pour pouvoir lire. Mais il n’avait même plus envie de lire.
 
Quand sa mère voulait quitter la maison, pour faire des courses ou bavarder avec la voisine, elle devait, sur le sol de l’arrière-cuisine, cracher trois fois entre l’index et le majeur et jurer sans rire qu’elle allait revenir. Elle partie, il fermait systématiquement toutes les portes et fenêtres de la maison et allait se cacher dans le bureau. Il tournait en rond autour du bureau laqué blanc de chez Pastoe, que sa mère avait monté. Il se maltraitait les oreilles et les ailes du nez en les coinçant dans des attaches-trombones. À chaque tour, il enfonçait une touche de la machine à écrire, jusqu’à ce que la sonnette retentît. Alors il repoussait le chariot et recommençait.
Une fois, il entendit les garçons prendre la rue en trombe, faisant tinter les sonnettes de leurs vélos. Ils freinèrent devant la maison de César en dérapant crânement de leur roue arrière, et crièrent à Mme Hollestelle que César s’était pris du verre dans la patte en se baignant. Les vélos furent jetés à la volée contre la clôture. César se tenait sur une jambe. Deux fidèles lieutenants se précipitèrent. Il passa les bras sur leurs épaules et se laissa traîner avec force cris à l’intérieur de la maison. Edo s’était laissé tomber sur le plancher, le cœur battant, et il entendait les lattes vibrer sous le tapis de sisal.
 
Le soir, il ne parvenait pas à trouver le sommeil, pour la simple raison que le jeu apaisant de son père au piano lui manquait. Il comptait les moutons qui sautaient une haie, mais c’était mortellement ennuyeux de compter des moutons, et puis il y en avait un qui tombait dans le fossé, un autre qui s’était retourné sur le dos dans un pré et agitait les pattes en l’air, et lui devait courir à la maison chercher de l’aide, et alors il perdait le fil. Quand il pensait qu’il s’était écoulé une heure, il appelait sa mère. Il geignait jusqu’à ce qu’elle sorte dans le couloir.
« Edo, je viens juste de m’asseoir. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Il ne pouvait le lui dire que si elle montait. Dès qu’elle s’était installée au bord du lit, il nichait la tête dans son giron et poussait un soupir de satisfaction.
« Bon. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
— Dans ce cas, je vais redescendre.
— Illico presto, je parie, fit-il, sarcastique.
— Je suis fatiguée, Edo. J’ai mal à la tête. Cet après-midi, une fois de plus, je n’ai pas fermé l’œil, tellement tu étais infernal.
— Tu peux aussi bien rester assise ici, non ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je compte jusqu’à trois. »
Le drap n’était pas bien tendu, et la couverture non plus. Tout était emmêlé. En trépignant, il repoussa le tout jusqu’au pied du lit.
« Pour vous servir, monsieur. Que puis-je faire d’autre pour vous ?
— J’ai un tas de choses à te raconter.
— Par exemple ? »
Il les revoyait : les visages des garçons, quand ils s’étaient emparés de son bulletin et avaient lu ce qu’il y avait d’écrit en face des notes. Admis à passer du niveau deux au niveau quatre1. C’est une faute, avait-il crié, en se jetant dans la mêlée pour leur arracher le bulletin des mains. Le maître a fait une faute. Alors, pourquoi tu vas pas lui dire ? avaient-ils demandé. Va lui dire, que c’est une faute. Va lui dire.
« Par exemple. Par exemple, que César a dit que j’avais perdu, alors que j’avais gagné. Moi. C’était moi qui avais gagné.
— À quoi ?
— Au patin à roulettes, pardi !
— Inutile de me regarder de cet air mauvais, mon petit monsieur. Comment veux-tu que je le sache ? »
Il y avait déjà des mois qu’ils avaient filé côte à côte sur l’asphalte marqué de traînées blanches de la piste de patinage, ployant profondément les genoux et balançant les bras. Ils étaient au même niveau. Il s’était penché encore plus bas, avait jeté un regard de côté et vu dans un éclair la gueule béante de César, cette mimique qu’il n’arrivait pas à oublier. Et à peu près en même temps, ils s’étaient propulsés de l’asphalte de la piste sur les pavés de la rue.
« Mais j’avais un pied qui avait passé la ligne juste un peu avant. Et pourtant, César a dit qu’il avait gagné. Il veut toujours gagner. Il veut toujours tout gagner. Mais j’étais sûr d’avoir gagné. »
Elle ramena sur ses genoux la tête échauffée du garçon et, du bout des doigts, lui lissa les cheveux.
« Mais enfin, ce n’était qu’un jeu ?
— C’était un match. J’avais gagné. Les autres aussi ont dit que j’avais gagné et ils ont dit à César de dire que j’avais gagné et il a fini par dire que j’avais gagné, tout bas, mais en partant à vélo il a crié très fort : mais c’était pas vrai ! Et je ne pouvais plus le rattraper. Et tout le temps… »
Sa mère se moqua de lui, ce qui ne fit qu’accroître sa colère. Tu m’en veux à moi aussi ? Oui. Tu en veux à tous les autres ? Au monde entier, même ! Elle se contenta de rire, le laissa lui taper sur les mains et danser sur le lit jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil.
 
Au milieu de l’après-midi du troisième jour, ils étaient assis dans la salle de séjour. Épuisés. Elle buvait du thé et venait juste de l’informer qu’elle ne savait plus quoi faire et qu’elle ne lui adresserait plus la parole s’il continuait comme ça. Il ne comprenait pas, dit-il.
« Tu comprends parfaitement. Et si tu es trop bête pour comprendre, tu n’as qu’à me regarder un bon coup. »
Au lieu de la regarder, il avait pris des mesures de rétorsion. Il s’était couché à plat ventre sur sa chaise, les jambes en l’air et la tête en bas. À son tour, il lui avait signifié son intention de rester dans cette position jusqu’à ce que tout son sang lui ait afflué à la tête et qu’il ne puisse plus jamais rien faire de son corps. À quoi sa mère avait répliqué que cela lui paraissait un excellent projet. Puis avait commencé leur lutte silencieuse.
Il avait déjà la tête très lourde. Il était presque persuadé que cette fois, sa mère allait définitivement garder le silence, que la nuit prochaine, elle allait le fourrer dans sa sacoche de vélo et jeter celle-ci dans l’eau d’un fossé, lorsqu’il entendit des pas rapides dans le couloir. Il se releva, oubliant qu’entre-temps tout son sang avait afflué dans sa tête et, pris de vertiges, dut se retenir à la table. Il renversa la tête en arrière pour apercevoir, par l’interstice du bas de son pansement, la personne qui entrait. Il avait juste eu le temps de voir Mme Koelman s’encadrer dans l’embrasure de la porte avec un sourire crispé, lorsqu’il sentit la main de sa mère se poser sur sa nuque et le pousser hors de la pièce avec une énergie qui ne souffrait aucune discussion.
Il monta l’escalier en martelant ses pas, puis, en silence, le redescendit et traversa sur la pointe des pieds le couloir, la cuisine et l’arrière-cuisine. Dans le jardin, il plaqua son dos contre les briques chaudes, et lorgna par la fente entre la porte entrouverte et le mur. Sa peine fut récompensée : Mme Koelman pleurait. Sensationnel ! Une grande personne qui pleurait ! Elle sanglotait, les paupières serrées, la bouche entrouverte, comme si elle était constamment sur le point d’éternuer. Elle était là, sur le divan. Agenouillée devant elle, sa mère lui versait goutte à goutte du mercurochrome sur le devant de la jambe, qui saignait, et soufflait sur la plaie pour l’assécher. Puis elle remonta les socquettes affaissées de la voisine et fit mine de se relever, mais Mme Koelman, toujours sanglotant, se pencha en avant, la força à poser la tête sur ses genoux et se cacha le visage dans la masse de cheveux drus. C’était superbe, trouvait-il.
Peu après, elles s’assirent à la table, si bien qu’il ne les vit plus. Mais sa curiosité était si grande qu’il en oublia qu’il devait se cacher. Il regarda tout bonnement à travers les carreaux de la porte du jardin. La réaction de sa mère ne se fit pas attendre.
« Et maintenant, c’est terminé ! »
Il se laissa glisser le long du mur et s’accroupit, le visage dans les mains, attendant les coups avec résignation. Mais il ne sentit rien, et il se demandait déjà si on ne sentait plus rien quand on laissait tout le sang vous affluer à la tête, lorsque deux mains étrangères saisirent les siennes et les écartèrent de son visage.
Pour échapper à la colère maternelle, cependant, il était bien obligé de rester tout près de la voisine. Aussi la laissa-t-il docilement le prendre sur ses genoux dans la salle à manger, ce qu’il ne tolérait qu’exceptionnellement de la part de ses parents. Quand son père portait l’uniforme, par exemple, ou si sa mère s’apprêtait à lui parler du passé. Mme Koelman le tenait un peu gauchement, mais son attitude à lui n’était pas non plus très détendue. Au début, il n’entendit pas ce qu’elle lui disait, tant il était absorbé par ce qu’il voyait dans l’interstice du pansement. Les cheveux noirs relevés. Les joues encore rougies d’avoir pleuré. Les yeux très foncés. Un petit mouchoir fourré dans la manche de son gilet. Ses pieds dans des sandales.
« Tu en as une drôle de façon de tenir ta tête ! »
C’était la première phrase qu’il entendait, sans savoir cependant qui l’avait prononcée. Il s’en tira en prétendant que presque tout son sang était encore dans sa tête, et pour le prouver, il garda encore un bon moment cette curieuse position. Mme Koelman lui lissait les cheveux, comme elle aurait caressé un petit chien dont elle avait en même temps encore un peu peur. Elle dit — cette fois, pas de doute, c’était bien sa voix — qu’elle avait appris qu’il était très fort en classe. Il pensa à une oie, ou à des pieds, mais sans être sûr de pouvoir employer l’expression ici.
« Pas vrai du tout », marmonna-t-il en désespoir de cause.
« Mais c’est ta mère elle-même qui me l’a dit.
— Je ne vais même pas à l’école !
— Arrête de faire l’idiot », coupa sa mère avec colère.
Mme Koelman eut un rire nerveux. Elle souleva les talons et le fit jouer au petit cheval sur ses genoux. Il se laissa faire en se raidissant. Au pas, au trop, au galop, on connaît !
« Mais alors, qu’est-ce que tu fais si tu ne vas pas à l’école ?
— Je suis Oscar Vanille, dit-il.
— Et qui est-ce ?
— Un tout petit garçon avec une très grande gueule », s’écria sa mère.
Il se recroquevilla.
« Et à part ça ? » demanda Mme Koelman.
À vrai dire, il ne le savait pas non plus. En tout cas, c’était quelqu’un d’autre.
« Un garçon », énonça-t-il d’une petite voix, mais avec fermeté. « Un garçon avec des baskets montantes. »
Elle jeta un coup d’œil intéressé sur ses pieds, qu’il avait levés légèrement.
« Il ne faut jamais passer les lacets dans les trous du haut, déclara-t-il, d’un ton un peu plus conciliant cette fois.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’on court plus vite comme ça.
— Ah oui. Bien sûr. Et quoi d’autre ?
— Il a un bateau à voiles. »
Elle demanda où était ce voilier. « Au Pertuis du Bout », répondit-il, supposant qu’elle ne connaissait pas l’endroit. Là-dessus, elle le fit redescendre de ses genoux.
« Attends. J’ai une idée, là. Je reviens tout de suite. »
Elle quitta la pièce. Durant les quelques minutes où ils furent seuls, sa mère ne lui adressa pas la parole. Elle rangea le flacon de mercurochrome dans la boîte de premier secours et passa près de lui comme s’il n’existait pas. La voisine revint, un peu haletante. Il vit sa mère échanger un regard avec elle.
« Où est-il maintenant ? » demanda-t-elle à mi-voix.
Le fils ?
« Il est allongé sur la pelouse, il dort ou il fait semblant », dit Mme Koelman, enchaînant aussitôt : « Regarde, Oscar… »
Elle tenait les objets juste devant son œil : des lunettes de soleil sans branches et une visière pare-soleil de plastique vert. Les lunettes avaient deux petites pinces, grâce auxquelles elle les fixa sur ses verres de correction.
« Tetty, tu n’y penses pas, objecta sa mère. De si bonnes lunettes.
— Elles sont vieilles. Elles étaient à mon mari. »
Le mari ! Elle en parlait comme ça ! L’homme qu’on avait abattu.
« Hop là ! Et maintenant, la visière… »
Elle lui passa l’élastique autour du crâne.
« … et voilà Oscar Vanille. »
Elle rit, et sa mère rit, elle aussi. Elle l’attira vers elle — elle le touchait ! Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas touché ? — et lui présenta un miroir de poche. Les lunettes de soleil et la visière rendaient son pansement presque invisible, son visage avait changé, lui-même s’était changé en quelqu’un d’autre. Avec précaution, il prit la visière entre ses doigts et l’abaissa un peu plus. Puis il s’éloigna de sa mère, enfonça les mains dans ses poches et sortit sans crainte dans le jardin. Jusqu’à la clôture.
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Après avoir passé quelques jours au jardin, Oscar put confier à sa mère, sous le sceau du secret, que le monde avait changé. En se moquant gentiment de lui, elle lui demanda où il était allé chercher cette idée stupéfiante, et il ne trouva pas les mots pour le lui expliquer. C’est alors qu’il eut pour de bon la certitude que tout avait changé.
 
Ils habitaient une maison d’angle, entourée d’un jardin en forme de L. Une pelouse maigre. Des buissons, parce qu’ils ne demandaient pas de soins. Trois bouleaux, dont un était déjà mort. Tout autour du jardin, une haie basse qui, par derrière, montait à hauteur d’homme ou plus, pour dissimuler aux regards l’usine de scooters — l’usine de scooters qu’il s’entêtait à appeler l’usine à gaz parce qu’il avait vu quelquefois une bombonne de gaz posée devant l’entrée et que le gaz pouvait exploser ; ça s’appelait une catastrophe.
Durant des heures, il restait assis dans le jardin, à peu près complètement immobile. Durant des heures, il caressait de la paume de la main l’extrémité des brins d’herbe. L’herbe qui, le matin, lorsqu’il inspectait son territoire, était encore humide et exhalait une odeur amère, perceptible de lui seul. L’herbe qui s’échauffait sous ses fesses, laissait des taches vertes sur ses genoux tavelés de verrues, qu’il oubliait à présent et qui allaient guérir complètement au cours des semaines suivantes. Durant des heures, il faisait rouler Hakkebord & Spriensma au milieu des steppes, ou bien, assis sur le rebord du bac à sable, tenant d’une main le manche du râteau posé sur ses dents et de l’autre la corde qu’il avait attachée à la gouttière de l’arrière-cuisine, il barrait un bateau à voiles. Quand il en avait assez, il amenait les voiles, s’installait à la proue du navire, les pieds dans l’eau, et le dirigeait en pagayant vers un bras d’eau écarté, que personne ne pouvait atteindre.
Souvent il pensait au Pertuis du Bout. On quittait à vélo le village de grand-père — qui était ébéniste et capable de vous broyer entre ses mains —, on longeait le canal, toujours plus loin, jusqu’à ce qu’on arrive près des hangars goudronnés du petit chantier naval, des garages à bateaux au toit de tôle ondulée couvert de mousse. Ici, on était au bout de la terre ferme. De l’eau et des roselières, à perte de vue. On ne pouvait aller plus loin qu’à la voile.
Cette matinée où il avait été seul un moment dans le garage à bateaux. Son grand-père l’avait emmené à bicyclette, mais il avait sauté du porte-bagages et couru en avant. L’étonnant, c’est qu’il n’y avait qu’un pas à faire, des prairies pleines de vent à l’immobilité confinée du garage. L’eau venait lécher doucement la coque des voiliers et des vedettes, qui s’y reflétaient. Des moineaux sautillaient en pépiant sur les poutres de la charpente. Au loin, le claquement des voiles d’un bateau qui changeait de cap. Dehors, tout bougeait, dedans, presque rien.
 
Au début, il les entendait parfois, les garçons de la rue. Le plus souvent à leur retour du Sas, où ils passaient leurs journées à se baigner et à tramer toujours les mêmes projets. Le dérapage des roues arrière de leurs vélos. Leurs voix. Elle était bonne. Il y avait plein de méduses. L’un d’eux s’était retrouvé au milieu des méduses et s’était hissé hors de l’eau en hurlant de douleur, et ils avaient dû l’enduire complètement d’ammoniac. Le claquement des sandows quand on enlevait les sacs de bain des porte-bagages. Mais c’était en dehors du jardin. Parfois ils passaient tout près de lui, de l’autre côté de la haie, mais cela ne lui faisait pas peur. S’ils viennent ici, ils vont naturellement faire mine de vouloir planter un petit bâton dans mon œil malade. Pour me mettre à l’épreuve. Mais je continuerai à parler avec un sang-froid imperturbable, comme si je ne m’apercevais de rien. Ils finiront bien par avoir honte, par avoir pitié, et par s’esquiver. Mais ils ne venaient pas, et peu à peu il s’était convaincu qu’ils ne savaient pas qui était là, dans ce jardin.
 
Des souvenirs disparurent qui, auparavant, l’obsédaient jour après jour. Le souvenir de ses colères, de ses comédies, de son éternel suivisme avec les autres garçons. Sa façon de travailler très vite pour avoir fini le premier, alors qu’au fond de lui il ne le voulait pas. La dispute avec le maître parce qu’il avait soutenu qu’on pouvait dire aussi bien « assois-toi » qu’« assieds-toi ». La baraque de la société de gymnastique, les soirs d’hiver. La mêlée devant la porte, sous la lumière de la lampe grillagée, et le concours de vitesse pour se changer dans le vestiaire glacial. Et les souvenirs de César. Un matin d’hiver, ils avaient joué dans la cour de l’école, recouverte d’une fine couche de verglas lisse comme du verre. Ils se poussaient mutuellement du rebord de leurs semelles pour se faire perdre l’équilibre. César l’avait envoyé au tapis à tous les coups. Il s’était énervé. César s’était lâchement cramponné au tuyau de gouttière de l’école. Il s’était accroché de tout son poids aux jambes de César pour le faire tomber, il le fallait, il le fallait. Comme un imbécile, il n’arrêtait pas de lui tirer sur la jambe. À la fin, César était tombé sur lui, non qu’il ait réussi à le déstabiliser, mais parce que l’autre avait attrapé le fou rire.
 
Durant des heures, il jouait avec le labyrinthe, autre cadeau de Mme Koelman. Il avait appartenu au fils, il y avait longtemps, donc le fils l’avait touché. C’était un objet rond, en bois, de quarante centimètres de diamètre, entièrement recouvert de velours gris. Avec de légers mouvements du poignet, il faisait rouler une bille de bois dans les couloirs, se penchant loin en avant lorsque sa mère était dans les parages et qu’il ne pouvait pas regarder à travers la fente de son pansement. La bille allait et venait presque en silence, s’approchant toujours plus près du centre du labyrinthe. Et tout en jouant, il sentait disparaître l’éternelle morsure de son impatience.
Il tenait le labyrinthe aux endroits où le velours s’était usé, là où le fils avait dû le tenir, lui aussi. Il en éprouvait un sentiment, il ne savait pas très bien lequel, mais un sentiment. Dès que la bille avait atteint le centre, il s’immobilisait, se figeait dans sa position assise, et l’on aurait dit que les choses autour de lui se retiraient lentement. Elles disparaissaient. Un après-midi, il avait oublié jusqu’à lui-même, avait progressivement rapetissé et fini par disparaître à son tour. Et à vrai dire, il s’était à peine étonné de se retrouver soudain dans le labyrinthe. Le monde avait changé, n’est-ce pas ?
Chaque jour, il passait quelques heures dans l’un des couloirs, adossé à un haut mur couvert de mousse. Loin, très loin, il entendait le roulement de la bille. Il ressemblait vaguement au grondement d’un canon. Il passait ses bras autour de ses genoux et se réchauffait au soleil.
 
Presque quotidiennement, Mme Koelman trouvait une bonne raison de venir voir sa mère. Elle apportait dans un plat qu’elle tenait avec soin les premières groseilles cueillies dans son jardin. Elle devait absolument lui faire lire quelque chose dans une revue, ou bien elle accourait en tenant des gaufres dégoulinant de crème glacée. Tout en faisant les cents pas dans la salle à manger, elle parlait à sa mère, qui l’écoutait et lui écrivait généralement quelques heures après un petit mot, parce qu’elle trouvait cela plus facile que de parler. Ces conversations-là, il ne parvenait pas à les surprendre, parce que sa mère connaissait toutes ses cachettes.
Pour finir, Mme Koelman s’expulsait elle-même de la maison et venait lui rendre une petite visite. Elle s’avançait dans le jardin, jusqu’au bord du lac, comme il le lui avait conseillé, et lui faisait signe en agitant le bras ou son foulard de Paris. Il y avait des mots français dessus. La plupart du temps, il était sur l’eau. Elle attendait qu’il ait accosté et tiré le bateau au sec. Alors, ils allaient jusqu’à leur place favorite, dans l’ombre de la partie haute de la haie.
« Je peux m’asseoir ? »
Oui, bien sûr. Elle prenait place et posait une main dans l’herbe pour s’y appuyer. Ses jambes serrées l’une contre l’autre étaient repliées sur le côté comme la queue d’une sirène qu’il avait vue un jour au Sas. Elle faisait claquer entre ses doigts le plastique de sa visière pare-soleil, car cela lui rappelait quelque chose d’autrefois. Puis elle arrachait des brins d’herbe, parce qu’elle ne savait pas quoi lui dire, parce qu’elle pensait encore à la conversation qu’elle venait d’avoir avec sa mère. Pour se donner une contenance, elle allumait une cigarette en lui faisant actionner le briquet.
« Alors, tu as bien navigué ? Il y avait des vagues qui moutonnaient, sur le lac ? »
C’est ce qu’elle demandait toujours. Elle ne connaissait rien à la voile, il s’en était aperçu très vite, car elle lui posait cette question même les jours sans vent, quand le soleil dardait ses rayons dans un ciel sans nuages et que les chauffeurs des cars démarraient sans fermer les portes. Ces jours-là, il restait dans la petite crique où des bestioles marchaient sur l’eau et où aucun autre bateau ne pouvait venir, parce que le sien était le seul équipé d’une dérive. Évidemment, elle ne savait pas non plus ce qu’était une dérive.
« Est-ce que tu arrives déjà à lire les lettres, sur le mur de l’usine ? »
Cela aussi, elle le demandait tout le temps. Tandis qu’il fixait les lettres blanches du bâtiment, il ne pouvait s’empêcher de penser au type de l’équipe de water-polo, qui parfois, lorsqu’elle prenait un bain de soleil dans son jardin, se penchait à une des fenêtres de l’usine et lui disait quelque chose. Cet homme robuste qui, l’après-midi, dès que la sirène avait retenti, sortait de l’usine son vélo à la main, passait tout près de la haie derrière laquelle il se tenait accroupi, puis ouvrait de la roue avant de son vélo le portillon qui donnait accès au jardinet de Mme Koelman. Il ne l’avait encore jamais entendu ressortir.
« Non, je n’arrive toujours pas à les lire », soupirait-il, feignant la déception. Même s’il avait pu il ne le lui aurait pas dit, car alors c’eût été la fin de sa tranquillité. Pour la préserver, il avait mis au point une tactique : se cogner de temps à autre, renverser en sa présence un verre de lait ou, d’un coup de coude, faire tomber de la table des objets peu fragiles.
Il l’entendait arracher les brins d’herbe. Pour mettre un terme à l’incompréhensible nervosité de la voisine et satisfaire sa propre curiosité, il commença à lui poser des questions. Le fils allait-il demeurer pour toujours chez elle ? Oui, en principe. Est-ce qu’il portait quelquefois de ces chaussures à crochets pour les lacets, et avec des petites bosses sous les semelles ? Oui, il en mettait quelquefois. Est-ce qu’il avait vraiment joué dans le temps avec le labyrinthe ? Mais oui, bien sûr. Est-ce qu’en y jouant, il lui était arrivé à lui aussi une chose bizarre ? Non, pas à sa connaissance, pourquoi ? Oh, comme ça. Est-ce qu’un jour, il pourrait voir le fils en vrai ? Oui, il n’avait qu’à venir une fois en visite chez elle. Hum. Souvent, il lui posait des questions sur les spikes, ces chaussures à crampons. Il avait découvert qu’elle en possédait en l’interrogeant sur ses jambes — tout en elle suscitait son intérêt. Est-ce qu’en hiver, elle se peignait aussi les ongles des orteils ? avait-il demandé. Non, bien sûr, parce que personne ne le voyait. Elle portait aussi des bas nylon ? Non, en ce moment, il faisait trop chaud. Est-ce qu’elle avait jamais eu des jambes blanches et grassouillettes comme sa mère ? Elle avait ri. Un rire cristallin, qui allait en descendant et lui rappelait le rire d’une chanteuse, sur un disque de son père. Non elle avait toujours eu des jambes minces et fines. Alors, pour la première fois, elle avait parlé spontanément du passé. Autrefois, elle était bonne en course à pied. En athlétisme. Hum. S’il venait en visite, elle lui montrerait ses spikes et ses médailles. Elle survolait les cendrées, disait-elle. Survolait — il avait répété le mot à voix haute. Il pourrait les lui emprunter un jour ? Oui, elle voulait bien, dans quelques années, quand ses pieds auraient grandi.
« Chose promise, chose due ! » s’était-il écrié triomphalement.
Et aussitôt après cette visite, il était allé dans le bureau. Il avait l’habitude de taper à la machine sur une feuille de papier toutes les promesses qu’on lui faisait pour plus tard, et de mettre en bas sa signature.
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OEK DE JONG
Robes d’été flottant au vent
 
Edo Mesch est un petit garçon de huit ans plutôt anxieux, et pour conjurer ses peurs il s’est inventé un double : Oscar Vanille. Sa vie tourne d’autant plus autour de ce personnage imaginaire et de sa mère qu’il se sent handicapé par un bandage sur un œil. C’est seulement grâce à une voisine attirante qu’il commence timidement à s’ouvrir sur le monde extérieur.
Pour l’été de ses dix-sept ans — Edo est entre-temps devenu un adolescent égocentrique qui tyrannise sa mère —, il rejoint son oncle et sa tante dans leur magnifique maison des années 30. La géométrie épurée des lieux semble d’abord calmer ses angoisses, mais très vite une fascination érotique pour sa tante Simone le pousse à provoquer un conflit violent, suivi d’une déclaration d’amour. Edo finit par s’enfuir dans une confusion totale.
Sept ans plus tard enfin, Edo rencontre Marta, une femme plus âgée et mère de deux enfants. Il se présente à elle sous le nom d’Oscar Vanille, puis se sépare de sa petite amie de longue date, Nina. Après une parenthèse à Rome où il tente d’écrire une encyclopédie du bonheur avec un apprenti acteur, Edo rentre à Amsterdam où ses crises de panique le reprennent. Il décide alors de s’embarquer sur un vieux voilier. Dans des circonstances troubles, Edo tombe à l’eau...
Robes d’été flottant au vent est un roman de formation magistralement construit en trois parties qui nous offre autant de variations sur le thème du conflit entre raison et sentiments. Oek de Jong a créé avec Edo un personnage littéraire inoubliable, incarnant un héros fragile en quête d’une harmonie existentielle qui s’échappe toujours. Son écriture frappe par une sensualité à fleur de peau et par cette omniprésence de la nature, comme ce vent soulevant les robes d’été qui donne son titre au roman.
 
Oek de Jong, né en 1952, est considéré comme l’un des auteurs les plus importants de sa génération aux Pays-Bas. Robes d’été flottant au vent, publié en 1979, alors que l’auteur n’avait que vingt-sept ans, fut unanimement salué comme un coup de maître par la critique et le public. Le livre est devenu un classique moderne et a été réédité sans cesse depuis.
En France, La fille de Hokwerda (Éditions Gallimard, 2004) a reçu un accueil très enthousiaste.
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