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PRÉSENTATION


Au début des années 2000,
                Bill Clegg est un jeune agent littéraire new-yorkais montant, heureux en amour comme
                en amitié. Puis, brusquement, il devient complètement dépendant au crack. Il
                abandonne son petit ami, l’agence littéraire qu’il avait fondée, tout ce qui faisait
                sa vie, et s’enfonce dans une addiction orgiaque et suicidaire. Portrait d’un
                    fumeur de crack en jeune homme est le récit magistral et fulgurant de cet
                épisode.

Parallèlement à la relation des deux mois qu’a duré son effroyable dégringolade
                dans la spirale de la drogue, Clegg revient sur différents moments de sa
                vie – malaise de l’enfance, figure complexe du père, découverte de l’homosexualité,
                entrée dans le milieu de l’édition – avec une concision qui trahit, derrière
                l’urgence de l’écriture, le refus de toute concession à la mise en scène, aux
                joliesses ou au pathos.

Un récit autobiographique
                saisissant, d’une radicalité rare.
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À tous ceux qui n’en sont pas encore sortis




 


« Pensez à la lumière et à la distance qu’elle parcourt pour tomber jusqu’à nous. Tomber, disons-nous, exprimant ainsi une manière fondamentale
d’aller au monde – tomber. »

 

WILLIAM KITTREDGE, La Porte du ciel.





 

Restes


 

Impossible de me barrer et y en a pas assez.

 

Mark est à bloc, il nous gueule ses J’vous l’avais bien
dit assis au bord de son canapé en vinyle noir. On
dirait un interprète en langue des signes qui bouge
en accéléré – mains qui brassent de l’air, épaules et
bras pris de spasmes. Ses jambes s’agitent aussi, mais
avec régularité ; il les croise et les décroise sous son
buste squelettique. Ce va-et-vient est la seule chose
qu’il maîtrise. Tout le reste de son corps est en proie
à une débauche de mouvements incontrôlés, tel un
pantin à la merci d’un marionnettiste trop brusque.
Ses yeux, comme les miens, sont des billes noires
sans éclat.

 

Mark se plaint qu’un dealer de crack auprès de qui
il se fournissait s’est fait arrêter – ce qu’il avait vu
venir, comme toujours – mais je n’écoute pas. Tout
ce que je vois, c’est qu’on est arrivé à la fin du sac.
Le mini sachet à glissière en plastique transparent,
encore tout gonflé de cailloux de crack tout à
l’heure, est vide. Le jour se lève et les dealers ont
éteint leur téléphone.

 

Mes deux dealers s’appellent Rico et Happy. D’après
Mark, tous les dealers de crack s’appellent comme
ça. Mais Rico ne s’est pas pointé les dernières fois où
je l’ai appelé. Mark, très à jour sur les déplacements
journaliers et les horaires d’une poignée de dealers,
dit que Rico reprend du Xanax et que ça commence
à le ralentir. L’année dernière, il n’a pas décollé de
son appartement de Washington Heights pendant
trois mois. Alors en ce moment j’appelle Happy ; il
arrive après minuit, quand le compteur de ma carte
de crédit, plafonnée à mille dollars par jour, retombe
à zéro, et que je peux à nouveau retirer de l’argent.
Happy est le plus sérieux des deux, mais Rico n’hésite pas à venir à des heures impossibles, ce que les
autres refusent de faire. Il se pointe en plein milieu
de la journée, peut-être avec des heures de retard,
mais à un moment où les autres dorment et ferment
la boutique. Il se plaint, il lésine sur la marchandise,
mais il vient. Je compose le numéro de Rico sur le
téléphone de Mark, mais sa messagerie est saturée.
J’appelle Happy, mais je tombe direct sur sa boîte
vocale.

 

Happy et Rico vendent du crack. Pas de la cocaïne à
sniffer, pas de beu, d’ecsta ni quoi que ce soit d’autre.
Moi je n’achète que des sachets de crack déjà préparé.
Y en a qui veulent le faire eux-mêmes, mais c’est une
opération vachement risquée. Il faut de la cocaïne,
du bicarbonate de soude, de l’eau et un réchaud. Les
rares fois où je m’y suis essayé, j’ai gâché la coke, je
me suis brûlé les mains et me suis retrouvé avec une
petite boule humide à peine fumable.

 

File-moi le grattoir, aboie Mark. Le culot de sa pipe,
un tube en verre bourré de petits morceaux de
Scotch-Brite, s’est encrassé : il racle le dépôt, de sorte
qu’on peut compter sur quelques bouffées de plus. En
entrecroisant ses longues pattes d’araignée, il semble
un instant sur le point de basculer. On lui donne
la soixantaine, avec son teint gris, ses rides et ses os
saillants, mais lui prétend avoir tout juste quarante
ans. Je viens me défoncer dans cet appart depuis plus
de trois ans, à intervalles de plus en plus rapprochés.

 

Je lui tends le bout de métal coupant qui, jusqu’à hier
soir, servait à maintenir la toile en nylon d’un parapluie. N’importe quel truc peut servir de grattoir :
un cintre, s’il est en métal et sans peinture, fait souvent l’affaire, mais les baleines de parapluie sont particulièrement efficaces pour curer les pipes et fournir
une ou deux bouffées miracles quand le sachet est
vide, avant qu’on ressente le besoin d’inspecter le
canapé et le sol pour ramasser ce que j’appelle des
miettes, Mark des bouts, mais ce que tous les accros
au crack considèrent comme leur dernier recours
jusqu’au prochain paquet.

 

Quand je lui passe le grattoir, il tressaute. La pipe
lui glisse des mains, tombe au ralenti entre nous et
se brise sur le parquet éraflé.

 

Sa voix n’est plus qu’un souffle. Oh. Oh non. Nom
de Dieu. En un éclair, il se retrouve à quatre pattes
en train de trier les débris. Il ramasse les plus gros
éclats de verre, les dépose un par un sur la table basse
et commence à les racler. Voyons. Voyons voir. Il marmonne dans sa barbe et s’agite comme un fou sur
chaque tesson. Ses doigts, ses mains et ses membres
ne semblent toujours pas doués de vie mais rattachés à des fils lui faisant jouer la pantomime frénétique d’un chercheur d’or affairé à son tamis, en
quête des précieuses particules.

 

Mais Mark ne trouve pas d’or. Il pose le grattoir, les
morceaux de verre, et marque une pause. Puis il s’effondre à nouveau sur le canapé, et je vois pour ainsi
dire les ficelles qui le maintenaient à la verticale glisser en tas autour de lui. Le sachet est vide. Il est six
heures du matin. Six jours et cinq nuits de défonce
non-stop et toutes les pipes sont cassées.

 

La clarté du matin filtre à travers les volets. Les
minutes s’égrènent dans le silence, troublé par la
plainte sourde des camions poubelles. Mon cou palpite, mes épaules sont tendues. Ces pulsations suivent le rythme de mon cœur, qui cogne dans ma
poitrine comme un poing vengeur. Mon corps se
balance sans que j’y puisse rien. Quand Mark se lève
pour balayer les bris de verre, je remarque que son
corps se balance en parfaite synchronisation avec le
mien – deux plantes aquatiques ondoyant au gré du
même courant – et je suis à la fois horrifié et soulagé
de voir qu’on se ressemble autant, face au désespoir
qui suit les pénuries de drogue.

 

Horreur grandissante de ces dernières semaines : je
retombe dans le crack ; je plante Noah, mon mec,
au festival de Sundance avec presque une semaine
d’avance ; j’envoie un mail à Kate, mon associée,
pour lui annoncer qu’elle peut faire ce qui lui chante
de notre entreprise, que je ne reviens pas ; je me fais
admettre en cure de désintox à New Canaan, dans
le Connecticut, et en repars aussi sec ; j’enchaîne
les nuits à l’hôtel 60 Thompson puis m’immerge
en Crackosie, chez Mark, où les épaves se ruent sur
les doses gratuites distribuées par le nouveau venu
déjà cuité. En même temps que je revois l’horrible
film de ces événements récents se dessine mon futur
proche, clair comme le point du jour : le sachet est
vide, et les heures seront longues jusqu’au prochain.

 

Je ne sais pas encore que je viendrai à bout de ces
heures lugubres et agitées au terme desquelles
Happy rallumera son téléphone et nous livrera.
J’ignore que je ferai durer ce manège, ici et dans
des endroits semblables, pendant plus d’un mois.
Que je perdrai dans les dix-huit kilos, de sorte qu’à
trente-quatre ans, je pèserai moins qu’à douze. Il est
également encore trop tôt pour que je remarque les
nouvelles serrures sur la porte de mon bureau. Kate
les fera changer lorsqu’elle découvrira que j’y viens
parfois la nuit. Ça n’arrivera que dans plusieurs
semaines. Ses craintes ? Que je vole des trucs pour
m’acheter de la drogue, alors que j’irai dans le seul
but de m’asseoir à mon bureau encore quelques fois.
De dire au revoir à la partie de moi, qui, au moins
en surface, avait donné le meilleur. Par la grande
fenêtre, derrière mon bureau, je regarderai l’Empire
State Building, avec son air autoritaire un peu las et
ses lumières de couleur aux épaulettes. La ville me
semblera alors différente, moins mienne, plus lointaine. Et Broadway, dix étages plus bas, sera vide,
canyon gris et noir s’étirant de la Vingt-sixième
jusqu’à Times Square.

 

À l’occasion d’une de ces nuits, je monte sur le
rebord de la fenêtre, m’assois tout près du bord et
laisse pendre mes pieds dans le vide. Je reste dans le
froid de février pendant une éternité. Je redescends,
m’installe à nouveau au bureau et me défonce. Je
me rappelle l’enthousiasme collectif lors de notre
lancement cinq ans auparavant. La joie de Kate, de
l’équipe, de nos familles. Mes clients – des romanciers, des poètes, des essayistes, des nouvellistes –
m’ont suivi quand j’ai quitté l’agence littéraire où
j’avais débuté comme assistant à mon arrivée à New
York. Ils m’ont suivi, et l’avenir était plein de promesses, tant d’espoirs étaient placés en moi. J’observe la quantité de contrats, de notes et d’épreuves
empilés sur mon bureau, et je m’étonne d’avoir un
jour été en rapport avec ces choses, avec ces gens.
D’avoir été quelqu’un sur qui on comptait.

 

Sur le canapé de Mark, je regarde mes jambes trembler et me demande s’il a du Xanax dans sa pharmacie. Je devrais peut-être me tailler et trouver un
hôtel. Ce que j’ai en ma possession se résume à mon
passeport, aux fringues que je porte, à ma carte de
crédit et à la casquette noire du NYC Parks Department trouvée à l’arrière d’un taxi, celle avec une
feuille d’érable verte cousue sur le devant. Il me reste
de l’argent sur mon compte courant. Presque quarante mille dollars. Je me demande comment je m’en
suis sorti jusqu’ici, par quel miracle indépendant de
ma volonté mon cœur n’a pas cessé de battre.

 

Mark beugle dans sa cuisine mais je n’entends pas ce
qu’il dit.

 

Mon portable sonne. Il est enfoui sous un tas de
couvertures et de draps dans la pièce d’à côté et je
ne l’entends pas non plus. Je le retrouve plus tard,
la boîte vocale saturée de messages d’amis, de ma
famille, de Noah, tous affolés. J’écoute le début du
premier et l’efface avec tous les autres.

 

Je n’entendrai plus le roulement accueillant des
anciens verrous de la porte de l’appartement où j’ai
vécu huit ans avec Noah et n’assisterai pas au déclic
étouffé lorsque sa main tournera la nouvelle clé
pour la première fois. Je n’entends rien de tout ça.
Ne ressens aucune de ces choses déjà survenues ou
sur le point d’arriver, car ce que j’ai construit dans
ma vie est en train de se démanteler, serrure après
serrure, client après client, dollar après dollar, espoir
après espoir.

 

La seule chose que j’entends pendant que Mark
s’énerve sur son balai, tout ce que je ressens alors
que dehors la ville bruisse à nouveau, ce sont les
demandes aboyées par le pantin. Tout au long de
cette matinée interminable et de l’après-midi qui
n’en finit pas de s’étirer, et encore après, elles s’intensifient, s’acharnent, tirent, soutirent, extraient
la carte de crédit de mon portefeuille, les billets de
mes poches, la petite monnaie de mon manteau, les
derniers éclats de couleur de mes yeux, m’ôtent la
vie.



 

Encouragements


 

Nous sommes en janvier 2001 et Letty, une cousine de Noah, a organisé un dîner dans sa maison
en grès rouge typique de Brooklyn Heights pour
fêter le lancement de la petite agence littéraire que
je vais ouvrir avec mon amie Kate. Letty est une fille
de bonne famille de Memphis. Diplômée de Wellesley, veuve, d’allure plus jeune que sa soixantaine d’années, elle a l’ardeur, la générosité et la gaieté de ceux
qu’on donne perdants. Contrairement à sa sœur bien
sous tous rapports, épouse d’un ancien ambassadeur,
Letty a toujours semblé en décalage par rapport à son
éducation de privilégiée. Elle n’a jamais eu besoin de
travailler, mais elle évoque souvent ses postes à la
direction artistique de plusieurs maisons d’édition et
ses nombreuses années de travail pour diverses fondations. Elle a deux filles, Ruth et Hannah, et tout
un tas de copines d’enfance du nom de Sassy ou Babs
qu’elle retourne voir fréquemment à Memphis à l’occasion d’anniversaires en tout genre. Letty est l’une
des personnes les plus gentilles que je connaisse.

 

On est à la fin du mois, une semaine avant l’ouverture officielle de l’agence. Nous n’avons pas encore
de téléphones, de papier à en-tête, ni même de
compte en banque. Je m’inquiète du fait qu’on n’ait
pas encore recruté d’assistant ni de comptable, mais
ce qui m’angoisse encore plus, c’est qu’on n’ait pas
d’argent pour les payer. On arrive chez Letty avec
dix minutes de retard, mais Kate et son mari sont
déjà là. Letty a fait appel à quelqu’un pour prendre
les manteaux, servir à boire, faire passer les hors-d’œuvre et servir à table. Il a dans les trente-cinq,
quarante ans, il est d’origine asiatique, attirant,
indubitablement gay, et un peu trop familier. Il s’appelle Stephen et son extravagance accentue mon
embarras face à Kate et son mari, que nous n’avons
pas trop fréquentés en tant que couple et qui semblent, là, ensemble, très hétéros.

 

Stephen nous demande ce qu’on veut boire et
trotte jusqu’à la cuisine. Il revient avec deux verres
de vin blanc, bien que j’aie demandé une vodka et
Noah un scotch. Il se trouble, s’excuse et fait demi-tour, mais ne revient pas. Au bout d’environ cinq
minutes, Letty part à sa recherche. Quelques instants plus tard, il arrive avec les verres. Letty a l’air
très gênée.

 

La soirée est tout ce qu’il y a de décadent. Caviar,
crevettes et fromages avant le dîner, puis agneau
rôti. Je mange trop de tout et sature bien avant le
dessert. Noah et Letty portent un toast chacun leur
tour, les larmes aux yeux. Pris dans les faisceaux de
leurs louanges, je m’agite sur ma chaise, gêné, et, une
fois n’est pas coutume, j’ai envie de rentrer sous terre
à l’idée d’être si proche d’une cousine de Noah alors
que c’est tout juste si je connais les miens, de cousins. Noah et moi assisterons à des mariages et des
anniversaires de ses cousins, de ses frères et sœurs,
de ses nièces. Moi je vois ma famille une fois par an
– en général pour Noël – et encore, pour un jour ou
deux.

 

En chemin vers les toilettes, je demande à Stephen
de m’apporter une autre vodka. Il oublie, alors je
bois du vin. Après m’être enfin légèrement étourdi,
je fais un tour de table en me demandant comment
j’ai bien pu atterrir là. Les soirées de ce genre, c’était
pour les autres, pour les gens comme Kate et Noah,
qui, avec leurs diplômes estampillés Ivy League et
leurs familles aimantes, ont un don inné pour les
toasts et les félicitations. Au dessert, au lieu de boire
le porto que Letty fait ouvrir à Stephen, je me lève
et vais me servir une vodka. Stephen le remarque, se
rend compte qu’il m’a oublié et dès lors se montre
très prompt à remplir mon verre.

 

Dans le taxi qui nous ramène à la maison, Noah et
moi nous tenons la main. J’ai bu sept ou huit vodkas,
au moins autant de verres de vin, mais il m’en
manque encore quelques-uns pour atteindre l’état
que je souhaiterais. Je pense à tout ce qu’il reste à
faire avant d’ouvrir l’agence, et aux deux autres
fêtes données en notre honneur : une soirée cocktail dans le nouvel appartement d’un ami de Kate,
et un dîner pour une cinquantaine de clients et collègues éditeurs organisé par mon ami David, qui est
aussi l’un des premiers auteurs avec qui j’ai travaillé.
Je crains de devoir m’adresser aux gens qui seront
présents, ne serait-ce que pour prononcer quelques
mots de remerciement, et je commence à réfléchir à
un moyen de m’éviter ça. Les yeux fermés, j’essaie
d’ignorer à quel point j’ai envie d’appeler Rico et
de fumer un peu de crack. C’est une envie qui me
prend toujours après quelques verres, et qui m’obsède jusqu’à ce que je cède ou que je m’endorme.

 

Il est presque minuit et j’essaie de trouver un prétexte pour quitter Noah et aller toper. Un manuscrit oublié au bureau ? Besoin de retirer de l’argent ?
Pas convaincant. Tandis que nous traversons le pont
de Brooklyn en direction de Manhattan, Noah
prend mes deux mains dans les siennes et me dit à
quel point il est fier – de moi, de l’agence. Pendant
qu’il parle, les lumières du pont jouent sur sa barbe
négligée, ses pattes un peu longues, son regard doux,
ses cheveux ras, son front dégarni. Je me laisse aller
contre lui et fuis mes autres pensées. Il a cette odeur
qu’il a toujours – déodorant Speed Stick et linge
propre. Je me détends un peu, me dis que je n’ai pas
de quoi m’en faire, que tout ira bien.

 

En me couchant ce soir-là, je repense à Stephen, le
mec de chez Letty, aux plats qu’il a oubliés dans le
four, au verre de vin qu’il a renversé, aux œillades
qu’il m’a lancées pendant le dîner. Je me demande
où elle l’a déniché, et me rappelle qu’il s’attardait
un peu trop à la table, posait trop de questions, semblait ne pas se rendre compte de ses erreurs. Il s’est
débrouillé pour nous faire savoir qu’il était allé à
Princeton, et quand il a su que Noah était réalisateur, il a énuméré tous les gens célèbres qu’il connaissait : dramaturges, activistes, acteurs. Je me souviens
également qu’il a écrit son numéro au dos d’une serviette en papier qu’il m’a glissée en douce quand
je suis allé à la cuisine me chercher un verre d’eau,
qu’il m’a tenu la main un poil trop longtemps en me
disant qu’il avait fait le barman dans plusieurs soirées du milieu de l’édition, que je devrais l’appeler
un de ces jours. Et bien qu’il ait été une catastrophe
ambulante, j’ai l’intime conviction en m’endormant
que je me servirai de ce numéro.

 

Plus d’un an après, tandis que Stephen dresse une
petite table dans notre salon où il dispose des verres
et de la glace – ce qu’il a déjà fait pour nous six ou
sept fois – je remarque une longue marque de brûlure le long de son pouce. Je lui demande ce qui lui
est arrivé, et il s’arrête net. Il me regarde, comme s’il
attendait cette question depuis longtemps, et dit,
Vaut mieux pas que tu le saches. Mais je le sais. Les
toxicomanes ont des antennes qui leur permettent
parfois de détecter la fréquence de leurs semblables,
et, à cet instant précis, je capte celle de Stephen.
En fait, j’y réagis sûrement depuis la minute où je
l’ai rencontré. Mais ce n’est que maintenant, à présent que je sais précisément comment il s’est brûlé,
que je comprends pourquoi j’ai fait appel à ses services, pourquoi il se trouve actuellement dans notre
appartement à servir des verres alors qu’il nous a
déjà plantés deux fois avant une soirée en prétextant maladroitement des problèmes de santé ou de
famille. Alors je lui dis, Tu devrais faire plus attention à ce que tu fumes, et quand il me répond en souriant, Tu fais gaffe, toi ?, je sais que cet échange n’est
pas anodin. Que la balle est dans son camp. Quand
j’y repenserai plus tard, les paroles avec lesquelles je
conclus me laisseront stupéfait : Pas autant que je
devrais. Puis : On devrait se faire ça un de ces jours.

 

J’organise une fête à l’appartement en l’absence de
Noah un jeudi soir. J’ai fait en sorte de ne pas avoir
à aller bosser le lendemain. Toute la soirée, je feins
d’être fatigué – je bâille, m’étire, me frotte les yeux –
dans l’espoir d’inciter les gens à partir. J’imagine la
première bouffée de crack et le calme exquis qu’elle
fera éclore en moi, et, sans rien en montrer, je les
déteste tous d’être là. J’évolue dans l’appartement
avec mon eau gazeuse – ce que je bois toujours
quand les soirées s’éternisent – et au fil des conversations, des sourires, des embrassades et des merci-d’être-venu, je passe en revue la liste des choses qui
restent à faire. Appeler Noah pour lui donner l’impression que la soirée est terminée et que je file me
coucher. Courir au distributeur retirer trois cents
dollars, ou peut-être quatre cents, pour que Stephen
aille toper des cailloux et se procurer des pipes. Il
me faudra aussi au moins trois cents dollars pour lui
payer sa soirée, puisqu’il n’accepte que du liquide. Je
décide de lui dire de ne pas s’embêter à tout ranger,
que je vais m’en charger pour qu’il se mette en route.

 

Stephen part aux alentours de onze heures et quart
et revient après une heure du matin. Je finis juste de
démonter le bar, laver les verres, ranger les sodas et
les serviettes. (Il inclura ces deux heures à sa facture.)
Cette soirée est importante. Pas parce que c’est la
première fois que je couche avec lui. Ni parce que
je dépense sept cents dollars supplémentaires que
je peux à peine me permettre. Mais parce qu’à un
moment donné, vers les quatre heures, quand on a
fumé presque tout le sac, Stephen appelle son pote
Mark. Lequel, en quelques minutes, se retrouve sur
le seuil avec des provisions.

 

Mark est chargé de relations publiques dans la restauration. Grand, soigné, sec. Je remarque tout de
suite ces frémissements qui le parcourent. Comme
si une décharge électrique lui traversait le corps,
faible, mais constante. Je remarque aussi la façon
dont il s’adresse à Stephen. On dirait Fagin s’adressant au Matois. Il détient une autorité sur lui, et bien
que de toute évidence il se conduise de son mieux,
je perçois le mélange de cruauté et d’attention qui
sous-tend leur relation. Pendant que Mark tient nos
pipes à la lumière et se plaint de l’huile brûlée qui les
encrasse, Stephen virevolte autour de lui, telle une
infirmière intimidée assistant un chirurgien. Mark
lui lance un regard lourd de reproches et secoue la
tête. Stephen ne lui dit pas qu’elles sont brûlées à
cause de moi. Que j’ai, comme toujours, fait roussir le culot avec mes bouffées trop longues et mes
flammes trop hautes. Tous ceux avec qui je fume
s’en plaignent. Et bien que j’essaie, à chaque fois,
d’inhaler le plus doucement possible, j’ai toujours
l’impression de ne pas tirer assez fort, d’avoir une
flamme trop faible, de ne pas m’en envoyer assez.

 

Peu après l’arrivée de Mark, Stephen cesse de s’adresser à moi directement. Comme s’il y avait une nouvelle règle selon laquelle Mark était le seul à pouvoir
me parler, et encore, avec une infinie politesse et
profusion de compliments (sur l’appartement, mon
allure). C’est comme si j’allais être victime d’une
belle arnaque, et, au lieu d’hésiter, de me montrer
prudent, je suis aux anges.

 

La nuit s’étire jusqu’à dix heures le lendemain
matin. Stephen et Mark sortent lentement dans la
lumière du jour, et le samedi soir, je les ai déjà réinvités. Le lundi matin, mon compte en banque est à
sec ; Mark a proposé qu’on se revoie, seuls, dans la
semaine. Noah appelle sur le fixe une douzaine de
fois mais je laisse sonner, j’éteins mon portable et
ne retourne pas ses appels. Lundi après-midi, mon
assistant vient dans mon bureau me dire que Noah
est en ligne, contrarié, et qu’il exige de me parler. Je
ferme la porte. À l’autre bout du fil, Noah pleure et
me prie d’arrêter. Me supplie. Je m’en veux et je lui
dis bien sûr, désolé, ça n’arrivera plus. Il me demande
des détails et je m’énerve. Étonnamment, il s’excuse.
Je jette le numéro de Stephen. La carte de Mark
aussi. Mais rien n’y fait. Les deux me rappellent dans
les semaines et les mois qui suivent jusqu’à ce qu’un
jour, je ne sais plus quand, je note un numéro. Et
puis un autre jour, je rappelle.



 

Première porte


 

Le moment est venu d’y aller. Ça fait des heures
qu’il a envie de faire pipi, mais il recule toujours
ce moment au maximum. Le problème (c’est ainsi
que ses parents y font référence), le problème, c’est
que même s’il va aux toilettes, ça n’ira pas. Parce
que, dans sa façon de voir les choses à l’époque, ça
n’a pas assez augmenté. Il n’y a pas encore assez de
pression. Il va attendre encore un peu. Attendre la
fin du dîner, personne ne remarquera son absence
prolongée. Parfois ça lui prend une heure. Ou
alors rien ne vient. Il arrive aussi que ça ne prenne
que quelques minutes. Il ne le sait jamais avant d’y
être.

 

Le dîner est terminé, il est face à la cuvette vert avocat. Derrière la porte fermée, les bruits s’enchaînent
– un plateau qui tombe, des jurons, des bris de verre,
des jurons mais plus fort, la sonnerie du téléphone.
Tout le monde se précipite. D’entre tous ces sons
jaillit une voix qui lui rappellera toujours le tintement d’un carillon : Billy, est-ce que ça va ?

 

Billy... Sa mère l’appelle à nouveau, mais sa voix
meurt.

 

Rien pendant quelques instants. Rien que le vert de
la cuvette. Dépêche-toi, songe-t-il. Allez, dépêche.
Ses mains s’acharnent sur le bout de son pénis. On
frappe un coup à la porte. Un deuxième. La voix est
différente. C’est celle de son père. Bon sang, Willie,
tu vas pas passer ta vie là-dedans !

 

Tirebouchonné à ses pieds, un pantalon en velours
de petit mec – bleu marine en général, parfois vert.
Au niveau de ses genoux, un slip Fruit of the Looms.
Ça fait plus d’une demi-heure qu’il y est. Il a failli
réussir au moins trois fois mais ça ne marche pas.
Rien ne se passe. Il sait que ça va piquer – comme
s’il expulsait des bouts de verre – mais il voudrait
simplement que ça soit fini. Il saute d’un pied sur
l’autre – gauche, droit, gauche, droit – et comprime
le bout de son pénis. Le frotte entre ses mains. La
pression augmente et la sueur perle à son front. Il
a l’horrible pressentiment que si ses parents découvrent son manège, il aura des ennuis. Son père lui
a dit d’arrêter de passer autant de temps dans les
toilettes. Quand il demande à son fils pourquoi il
saute et fait tout ce cirque, le petit garçon n’a pas de
réponse. Il faut que ça cesse, répète son père, et lui se
dit Si seulement.

 

Il fait couler l’eau dans le lavabo pour couvrir son
vacarme. Il sautait, à présent il danse, il se massait
mais maintenant se pince frénétiquement. Il entend
sa grande sœur, Kim, pleurer dans une chambre.
Son père crie le nom de sa sœur. Une porte claque.
Sa mère appelle. Dans la cuisine, la bouilloire siffle.
Aucun de ces bruits ne le concerne. Mais voilà
qu’on frappe à la porte – il ne sait pas qui c’est. Toc
toc, personne ne parle. Panique à bord. Il se prépare
à un autre coup. On crie à l’autre bout du couloir.
Quelque chose se casse. Ses mains, ses jambes, tout
son corps livre bataille autour de son bas-ventre. Il
est persuadé que ses parents l’entendent, qu’ils vont
faire sauter le verrou d’une minute à l’autre. Il essaie
d’arrêter de sauter, en vain. Il a l’impression que
toute la maisonnée – ses parents, sa sœur, les chats,
la bouilloire – s’est réunie de l’autre côté de la porte.

 

Dans un instant, qu’il voudrait voir arriver mais
ne peut susciter, plus rien de tout ça n’aura d’importance. À ce moment précis, il n’entendra plus
les portes qui claquent ni les cris. Quand la pression atteindra son pic et que son corps affolé lui
échappera, il n’entendra rien. Il perdra le contrôle
et, dans un éclair fulgurant de douleur et de
soulagement, éclaboussera tout, le mur, le sol, le
radiateur, lui compris.

 

Il ne s’en rend compte qu’après son léger vertige,
une fois qu’il parvient à se maîtriser et à orienter son
jet d’urine. Il vise la paroi de la cuvette pour faire
moins de bruit et ça dure une éternité. Il voit tout le
nettoyage qu’il y a à faire, s’inquiète déjà de ce qu’il
va dire en sortant. Une fois qu’il a enfin terminé, il
se met à dérouler des mètres de papier toilette qu’il
laisse tomber à ses pieds puis éponge la mare qui s’est
formée sur le carrelage. Il essuie la lunette, les murs.
À quatre pattes, il absorbe les restes d’humidité en
décrivant de grands cercles. Il tamponne son pantalon jusqu’à ce que le papier peluche entre ses doigts.
Il en met trop dans la cuvette, un bouchon se forme
et le niveau de l’eau monte. Il sait comment éviter
une autre catastrophe : il plonge une main, tire énergiquement sur le bouchon, et, comme une réponse
à ses prières, l’eau s’évacue. Au même moment, on
frappe de nouveau à la porte. Cette fois, ses deux
parents sont là. Son pantalon et son slip sont en
accordéon sur ses chevilles. Il ne s’est pas encore
rhabillé parce qu’il sait que des gouttes de sang ont
perlé au bout de son pénis et qu’il faudra les tamponner et attendre une ou deux minutes pour que
ça sèche. Il néglige souvent de le faire et doit ensuite
jeter ses sous-vêtements à cause du sang séché qui
macule le tissu blanc. Il a bien essayé de fourrer du
papier dans son slip, mais ça glisse sur le côté. Parfois
il oublie : il met son slip dans la panière à linge et
le retrouve dans sa commode quelques jours plus
tard, plié et moucheté. Sa mère n’évoque jamais les
taches, les heures qu’il passe aux toilettes. Elle ne dit
rien. Ça dure depuis toujours. D’aussi loin qu’il s’en
souvienne, il n’a jamais pu uriner quand il en avait
envie.

 

Mais qu’est-ce que tu FOUS ? gronde une voix derrière la porte. Celle de son père. Le petit garçon dit
qu’il sort, qu’il en a pour une minute, et fait couler l’eau pour étouffer les frottements du papier.
Il murmure tout bas Mon Dieu je vous en prie, en
fait il se le répète depuis qu’il s’est enfermé là trois
quarts d’heure plus tôt. Sa supplique ne sera jamais
plus précise. Son pantalon et sa chemise sont trempés d’eau, d’urine. Il les tapote une dernière fois et
met le papier à la poubelle, sous une boîte de mouchoirs vide et un rouleau en carton. Il passe un dernier coup sur le radiateur, la cuvette, la lunette, le
carrelage. Il inspecte les lieux en quête de traces
de son passage. Du revers de la main, il essuie son
front luisant de sueur puis se recoiffe un peu. Il inspire profondément, invoque Dieu tout bas une dernière fois, éteint la lumière, en espérant que celle du
couloir soit éteinte aussi pour qu’on ne voie pas les
auréoles sur ses vêtements. Il souffle un bon coup,
empoigne le bouton de porte et rassemble son courage. Il a cinq ans.



 

Envol


 

Il neige sur le Holland Tunnel. Les voitures sont
bloquées. Les klaxons retentissent et les automobilistes gueulent. Mon avion pour Berlin doit décoller dans moins d’une heure et je n’y serai jamais à
temps. Noah est en Allemagne depuis deux jours, il
est arrivé au Festival de Berlin directement de Sundance pour y montrer son film. J’appelle mon assistant, qui m’a commandé un taxi pour 16 h alors que
mon vol est à 17 h 30, ce qui, je ne m’en aperçois
que maintenant, est bien trop juste, surtout avec la
neige. Bien sûr, il n’y est pour rien, mais je lui dis que
c’est de sa faute, que ma vie va s’en trouver bouleversée, et pas en bien. Je raccroche. Ce sont les derniers
mots que je lui adresse, la dernière fois que je parle à
quelqu’un de l’agence.

 

J’ai un sachet presque plein dans la poche – trois
cailloux de taille moyenne et quelques miettes. Une
pipe propre et un briquet sont calés quelque part
dans mon sac de paquetage L.L. Bean avec des
manuscrits, un jean, un pull et plein de produits
Kiehl’s. Le chauffeur est une femme d’Europe de
l’Est à la voix grave, et je lui ai déjà chanté mon petit
refrain, Si-vous-saviez-à-quel-point-il-est-important-pour-moi-cet-avion, pour la persuader d’accomplir
un miracle et de nous faire passer au-dessus des voitures. Mais elle se contente de me toiser dans son
rétroviseur. Je me demande si elle voit à quel point
je suis défoncé.

 

Je sais que j’ai franchi la limite. Même si Noah passe
l’éponge encore une fois, bien qu’il sache que je me
came depuis mon départ de Sundance, Kate, elle, ne
me pardonnera pas. Ça fait quinze jours que je suis
absent du bureau, et j’ai annulé trois rendez-vous
avec elle où on devait évoquer les termes de notre
association et discuter finances. J’ai dit à tout le
monde, mes amis, mes clients, mes employés, que
suite à un tour de reins, j’allais chez le docteur, l’acupuncteur, le kiné... Mais la vérité, c’est que depuis
cinq jours, je vis dans un épais nuage de fumée de
crack. Je ne suis sorti de chez moi que pour courir au distributeur de l’autre côté de la Huitième et
pour acheter des briquets et des spirales à récurer en
Inox à l’épicerie. Le magasin d’alcool me livre de la
vodka Ketel One tous les jours, et j’ai dit à la femme
de ménage de ne pas venir, que j’étais malade.
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