Couverture : Louise Cand

Photographie couverture : © Agnieska Lisiuk / Arcangel

ISBN : 978-2-7096-6230-7

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2020.

Première édition septembre 2020.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À ma femme Toshiko

« Le monde tend vers l’angélisme et il n’a jamais été plus satanique. »

Michel Serres

Préface

La transition entre le circuit junior et le circuit professionnel est rude. Souvent semée d’embûches. Elle peut prendre du temps, et certains jeunes ne réussiront jamais.

Si devenir professionnel (que ce choix soit un souhait personnel ou fait sous la pression exercée par les parents) est un beau projet, qui permet de réunir une passion et un métier, les jeunes ne sont pas forcément préparés. L’attente est bien plus importante en termes de résultats que lorsqu’ils étaient juniors ; désormais, il faudra gagner pour gagner sa vie. Il y aura aussi la pression de l’entourage, des médias, des sponsors qui les financent.

La passerelle entre ces deux mondes, juniors et pros, peut paraître accessible, d’autant plus quand une carrière en junior a été prometteuse. La réalité est tout autre. La marche à franchir est haute. Réussir une carrière en junior n’est pas gage de succès chez les pros. Souvent, les juniors ayant déjà signé des contrats arrivent sur le circuit alors qu’ils n’ont jamais gagné de match. Enchaîner les victoires peut se révéler un travail titanesque.

C’est pourquoi, pour le junior, le rôle de l’entourage est primordial. Il restera sa vraie stabilité tout au long de sa carrière. Au-delà de la famille, avec les amis et les agents, il faut avoir la lucidité de reconnaître les personnes intéressées et celles qui mettent avec bienveillance l’intérêt du joueur en premier.

La dimension physique aussi est à prendre en compte. Les joueurs ou joueuses professionnels ont accumulé beaucoup d’expérience, ils sont tous prêts physiquement à combattre au plus haut niveau. Ce n’est pas forcément le cas chez des juniors qui sont encore bleus. Il n’y aura plus aucun match « facile » pour eux, il faudra accepter de perdre plus souvent.

Vous l’aurez compris, cette transition doit être programmée des années à l’avance. Une fois ses fondations établies, il est possible, en posant brique après brique, d’enfin entrevoir le rêve d’une carrière professionnelle et d’aller toujours plus haut.

Paul-Henri Mathieu
Ancien no 12 mondial,
finaliste de la Coupe Davis.

Prologue

Fred

31 mai 2009, Roland-Garros

Le Minotaure est à terre, prostré, et son corps fume. Odin, le dieu nordique, vient de le foudroyer en quatre sets. La terre battue du court central, d’habitude rouge orangé sous le soleil de mai, est une boue coagulée, ocre brun ; c’est le sang de la bête, le vent souffle sa douleur.

Depuis la tribune de presse, Fred a assisté à la corrida, abasourdi de voir l’Espagnol tomber sous les coups du Suédois. Le public de l’arène, debout, acclame le vainqueur. Fred n’avait pas été aussi heureux depuis longtemps. Pourtant, il sait que Thésée n’est pas encore arrivé, le Minotaure n’a qu’un genou au sol, il reviendra.

Dans la tribune des joueurs, Fred reconnaît le docteur Mugler. Il est là, debout, l’air grave. Soudain, Mugler se lève et se fraie un passage vers l’escalier central. Fred, comme par atavisme, sort de la tribune de presse et fonce. Il contourne le central en courant par la porte Suzanne-Lenglen et se poste à la sortie de la tribune présidentielle. Des enfants attendent impatiemment près des voitures officielles. Les VIP commencent à remonter depuis le court jusqu’au salon, afin d’attendre la fin de la journée. Est-il trop tard ? Mugler aurait-il traversé le terre-plein pour s’engouffrer dans une voiture et quitté le stade ? Pourtant, Fred a fait vite, il lui semble impossible de l’avoir laissé filer.

« Gracias. » Fred tourne la tête, Mugler est devant lui, il remercie une hôtesse bronzée aux yeux verts, peut-être une compatriote. Mugler se hâte et fait un signe de tête aux officiers de sécurité. Il est à quelques mètres. Il suffirait de lui adresser la parole mais aucun mot ne sort. Après tout, Fred n’est pas un policier, il ne va pas sortir son badge. Il faut improviser, sinon c’est foutu :

— Docteur Mugler !

Il s’arrête net, comme les prisonniers des dessins animés quand le faisceau des miradors les rattrape.

— Je suis journaliste, Fred Guriel, je crois que vous parlez français ?

— Un peu.

Mugler fronce les sourcils, il semble stressé et pressé. Dans cet état-là, il n’a pas le temps d’analyser la situation et de concevoir des soupçons à l’égard de Fred.

— J’ai fait beaucoup d’études sur la médecine sportive, je connais vos travaux, je suis un admirateur, reprend Fred.

Le corbeau et le renard. Ça marche neuf fois sur dix s’il y a dans les yeux et le cœur du renard un peu de sincérité. En l’occurrence, Fred est vraiment passionné par la science du sport.

— Je n’ai pas le temps, je dois reprendre l’avion pour Bilbao.

— Je pourrais venir vous voir un jour, vous interviewer ?

— Ah, euh bien sûr… voici ma carte, prenez rendez-vous avec mon secrétariat. Gracias.

Sur ce, Mugler part en courant, manquant de renverser un gamin de dix ans. Il s’excuse tout en s’engouffrant dans une voiture de l’organisation.

Fred n’arrive pas à savoir si sa démarche a du sens. Il a apostrophé Mugler par instinct, son sixième sens de journaliste sûrement, qui a une fâcheuse tendance à le mettre en danger.

I

SEPTEMBRE 2009

1

Masha

Quand la sonnerie de la fin des cours retentit, Masha s’isole dans le couloir devant les casiers, perdue dans ses pensées. Elle mime des gestes.

Est-elle en train de refaire un de ses matchs ? Elle sort ensuite des dattes d’un sachet, elle en mange deux : ne pas attendre la faim, ne pas attendre la soif. Ne pas laisser le corps manifester des insuffisances. Ses deux parents, anciens sportifs professionnels, lui ont martelé ces notions dès le plus jeune âge.

Masha a une belle peau blanche et des taches de rousseur, des cheveux roux courts mais abondants. 94e au classement ITF junior, elle va avoir seize ans. Quel autre jeune dans la cour du lycée peut se targuer de travailler dans un monde d’adultes depuis la petite enfance ?

Sa meilleure amie, Mao, s’approche, il est l’heure pour elle de rentrer, sa famille dîne tôt en semaine. Le père de Mao, attaché culturel à l’ambassade du Japon, est au bureau jusqu’à 18 heures pour respecter les règles fixées par l’inspection du travail, mais continue souvent à travailler chez lui jusqu’à tard le soir, comme tous les cadres japonais à des postes importants.

— Tu as entraînement, Masha ?

— Oui, comme tous les jours. Trois heures par jour, cinq jours par semaine.

— Comment tu vas faire avec tous les DS qui arrivent ?

— Tu sais, après dix ans d’efforts, je ne vais pas abandonner maintenant. C’est comme ton père, il travaille comme un fou, non ? Il veut être ministre ?

— Non. Au Japon, t’as pas le choix. Si tu as un poste avec des responsabilités, tu les assumes. Sinon on te met vite au placard et il n’y a pas de seconde chance.

— Moi non plus, j’ai pas le choix. Si je ne m’entraîne pas dur, je ne passerai jamais pro. C’est ma destinée !

Son grand sac de tennis sur le dos, Masha traverse la rue vers la station Olympiades. Arrivée à Bibliothèque-François-Mitterrand, elle descend pour prendre le RER C. S’ensuit un long trajet jusqu’au terminus de la ligne dans les Yvelines. La Mouratoglou Tennis Academy se situe dans une belle vallée champêtre à côté de Thiverval-Grignon. En automne, les terres battues rouges s’accordent aux feuilles jaunes et vermeilles des platanes et érables. Les parfums des forêts environnantes jaillissent après la pluie. Une usine à champions, dans un cadre féerique.

La leçon de tennis collective du « groupe WTA », l’élite fille des élèves de l’académie, commence à 17 h 30 précises. Les enfants profitent d’horaires aménagés qui leur permettent de quitter l’école avant les autres.

Sur le court d’à côté, le grand espoir du tennis britannique, Laura Robson, quinze ans, est venu pour deux semaines en stage à l’académie parisienne. Elle est déjà no 1 mondiale chez les juniors, passée professionnelle à l’âge de quatorze ans, elle voyage toute l’année et suit des cours par correspondance.

Masha pose sa main sur le grillage et ses pensées rebondissent quelques longues secondes sur l’Anglaise : quelle grâce, quelle puissance. Robson a l’aura d’une professionnelle.

Masha regagne ensuite la ligne de fond de court et entame des échanges avec sa partenaire Léna. La séance de tennis à proprement parler ne dure qu’une heure trente. Masha passe ensuite à la musculation, qui s’achève par vingt minutes d’étirements qu’elle fait consciencieusement.

Ce matin, elle s’est levée à 6 heures pour son sempiternel jogging avant l’école. Entre l’école et le tennis, ses journées sont incroyablement longues, elle sera de retour chez elle après 22 heures.

Dans le train du retour, Masha mange la salade que sa mère Olga lui a préparée, des macaronis au thon et petits pois. Heureusement, Masha a fait une partie de ses devoirs à l’aller, car elle est épuisée. Elle plonge le regard par la fenêtre, la campagne est noire. Plus qu’à la monotonie de son existence, ce noir lui fait songer à l’incertitude de son futur. Elle ne tarde pas à sombrer. Quand elle se réveille, elle aperçoit le palais de Chaillot, illuminé telle une cité d’or. C’est là où chaque année, sur l’esplanade, a lieu la séance photo avec le vainqueur de Roland-Garros.

Les parents de Masha n’ont pas les moyens de lui payer les vingt mille euros de pension complète et de scolarité à l’académie en plus des frais annuels. Le programme de tennis sport-étude pro « individualisé » leur coûte déjà vingt mille euros à l’année. Avec les déplacements pour les tournois le week-end, le matériel, les rendez-vous médicaux, c’est un budget total de cinquante mille euros par an.

Son père a conservé des économies de sa carrière de footballeur et sa mère donne des cours de tennis dans un club huppé parisien. Toutefois, ayant connu la misère de l’ex-bloc de l’Est et les années chaotiques qui ont suivi la chute du mur de Berlin, les Antonov sont de nature définitivement prudente.

À seize ans, une petite Parisienne comme Masha aimerait sortir en boîte, passer les week-ends avec ses amies, parler de garçons et fumer des cigarettes. Elle a des copines qui ont un ou même plusieurs copains. Ludo, le nouveau mec de Mao, arrive à faire des ronds de fumée avec des Gauloises qu’il commande vintage sur eBay. Alors qu’elle songe à tout ça en sortant du métro, Masha esquisse un sourire. Les questions se bousculent dans son esprit fatigué. Le temps passe si vite. Elle aura bientôt dix-sept, puis dix-huit ans. Si elle devient professionnelle de tennis, la vie ne cessera de s’accélérer. À trente ans, il sera peut-être trop tard pour fonder une famille, éreintée par ce dur labeur qu’elle fait depuis le plus jeune âge. Pourquoi sa mère reste-t-elle donc si muette ? Elle qui a connu la même vie, les mêmes angoisses, pourquoi ne donne-t-elle jamais de conseils à Masha ? Malgré ses peurs, Masha continue à faire des sacrifices : elle rêve de jouer un jour dans un grand stade, de connaître l’Open d’Australie, d’y faire une photo avec les koalas avant le tournoi, comme dans les pages de Tennis Magazine. Elle rêve de devenir une vraie joueuse et de rencontrer son idole : la grande diva, Maria Sharapova.