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« Il n’est place ni recoin ni rue ni maison
qui ne soient remplis de sang et de morts.
Le fer tue, le feu cruel brûle,
La rigueur la plus implacable condamne.
Vous verrez bientôt jeté à terre
le créneau le plus haut et le plus escarpé,
les maisons et les temples les plus somptueux
réduits en poussière et en cendres… »
Cervantès, Le Siège de Numance ; trad. Jean-Jacques Préau et Philippe Minyana

« Saragosse est un épisode de cette sanglante guerre d’Espagne, et peut-être l’un des plus significatifs, parce que ce second siège allie les caractéristiques des guerres modernes et aussi une autre forme de guerre, moderne elle aussi, la guerre urbaine… »
Claire-Nicolle Robin, préface à 
Saragosse, Benito Pérez Galdós
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Première partie

1
Un ballet de feuilles mortes
Baron Antoine-Joseph de Barsac en Périgord

Ce matin d’octobre, l’automne est venu me saluer par un ballet de feuilles mortes du plus bel effet, après qu’un vent complice les eut arrachées du tilleul et eut soufflé sur elles pour les rassembler. Elles se sont soulevées et se sont mises à danser en tourbillonnant comme des folles, d’un bord à l’autre de la terrasse, s’affaissant puis se relevant pour reprendre leur manège avant que le ballet ne s’effrange.
Salutation superflue : ma vendange faite, mes noix mises à sécher, mes oies gavées, mon bois coupé entassé dans la remise, je peux attendre les frimas sans redouter la disette.
Plus que toute autre saison, l’automne est celle qui convient le mieux à ma nature qui, avec l’âge, n’aspire plus qu’à la paix et à la sérénité. J’ai franchi ce seuil en payant le passage par le sacrifice d’une jambe sur un champ de bataille de l’Europe centrale et une mise à la retraite des cadres de l’armée impériale. Le capitaine de hussards que j’étais, aide de camp de quelques grosses moustaches, nourrissait en lui suffisamment de philosophie pour se persuader que cette retraite prématurée, loin de représenter une mort lente, pouvait être le début d’une ère nouvelle et une chance de survivre, éclopé mais en bonne santé, à la tourmente qui avait balayé le continent.
La mort, je ne l’ai jamais redoutée au point d’en faire une obsession. Cette mégère s’est accrochée à mes basques depuis que j’ai attaché un sabre à ma ceinture ; elle a entamé ma chair et a failli m’emporter dans ses serres mais sans parvenir à ébranler le roc de sérénité ou de fatalisme que je porte en moi depuis que mes yeux se sont ouverts sur les vertes collines de ma province.
Pourtant, ce matin, en regardant tomber les feuilles, l’image de la mort s’est imposée à moi avec une intensité inhabituelle. Il a suffi que j’entende sonner la cloche à la chapelle de Barsac ; elle me rappelait qu’il y a un an, à quelques jours près, mon épouse, Héloïse, quittait ce monde. Malgré la pluie, des gens sont venus des paroisses voisines : Saint-Mayme, Beauregard, Saint-Mamest et même de Villamblard. Quelques rares amis s’étaient mêlés à la foule des paysans.
Outre que sa maladie était de celles, comme la peste, dont on évite de prononcer le nom et dont on ne guérit pas, elle avait épuisé ses dernières forces en prêtant la main aux vendanges. Elle tenait à cette activité saisonnière comme à un rite familial et l’accomplissait avec joie. Il eût été malséant pour elle d’y renoncer, au risque de paraître rompre avec une tradition et de céder sans se battre à l’inévitable.
Nos relations, sujettes à des orages du fait de mon service dans les armées de Napoléon, remontaient à notre jeunesse. Nous avons été longtemps éloignés l’un de l’autre par des distances sidérales. Qui pourrait dire de combien de ruptures de ce genre la guerre est responsable ?

J’ai souffert de ce décès mais la cicatrisation s’est opérée. J’ai redouté qu’une solitude inexorable se referme sur moi, mais nos amis me sont revenus peu à peu. Ma modeste demeure et ma table, que l’on s’accorde à estimer généreuse, leur restent ouvertes.

La passion, partagée à l’origine avec Héloïse, a été de courte durée mais intense. La guerre, qui prend souvent le visage de la passion, comme ce fut le cas pour moi, est exclusive de toute autre. J’en connais qui lui eussent sacrifié leurs proches.
Héloïse était la fille d’une famille de fabricants d’huile de noix, les Bonal, qui possédaient noiseraies et moulin dans les parages de Sarlat. Nous leur livrions la plus grosse part de notre récolte.
C’est sur le marché de cette ville, au pied de la cathédrale, que j’ai fait la connaissance de celle qui, bien des années plus tard, allait partager ma vie. Elle tenait un éventaire d’huiles de diverses qualités, de noix, de truffes et de volailles. Elle était mon égale en âge, sinon en condition sociale. Le jour de notre première rencontre mon père m’avait confié le soin de lui ramener un verrat et quelques tourtes de pain de méteil. Affaire faite, je flânais, peu avant la clôture du marché, quand je me suis arrêté devant son étal, à la droite du porche, pour lui en faire compliment et l’aider à replacer ses produits invendus dans sa carriole.
Elle me proposa de partager le pain, le fromage et le vin de son mérindé, l’en-cas de la mi-journée. Je lui répondis par une invitation à me suivre à l’auberge tenue par Jeanne Fournier, le Tapis vert qui, comme son nom l’indique, accueille les amateurs de jeux de cartes. Elle accepta. En moins d’une heure, j’appris d’elle tout ce qui pouvait satisfaire ma curiosité, sans pour autant en venir à des confidences prématurées.
De retour sur le marché, alors qu’elle avait un pied sur sa carriole, je lui demandai la permission de l’embrasser, ce qui, son rire me le confirma, ne parut pas la choquer. Je repartis avec en mémoire quelques images de cette jolie drôlesse au visage rond et rose comme une pomme, robuste sans être masculine, et dont la conversation m’avait séduit.

Ce prélude à des relations suivies et plus intimes n’avait pas échappé à ma famille, la rumeur publique n’ayant pas tardé à l’en informer.
– Antoine, me dit mon père, je n’y vois pas d’inconvénient. Les Bonal n’ont aucun titre de noblesse, mais ils ont une bonne renommée et du foin dans leurs sabots. Comptes-tu donner suite à cette aventure ?
La question me prenait de court, si bien que je restai bouche bée. Il ajouta :
– Je te rappelle que tu vas bientôt quitter Barsac pour faire tes universités à Périgueux, ce qui passe avant tout.
Mon père avait pris en main ma destinée. Mes études achevées, à Périgueux puis à Paris où nous avions de la famille, me destinaient selon lui à la magistrature ou au notariat. Il était persuadé, à tort, que je n’avais aucun goût pour l’administration du domaine familial, et sa volonté primait la mienne.

Il n’y avait pas une journée de cheval de Périgueux à Barsac, ce qui me permettait de retrouver, le temps des congés, ma nouvelle amie et d’envisager des fiançailles, après quelques années de relations suivies. Ma famille ne faisait pas obstacle à ce projet, ni celle d’ailleurs de ma future compagne, ces roturiers se faisant un honneur d’avoir un noble, aussi modeste fût-il, dans sa parenté.
Les événements en décideraient autrement. La table, comme on dit, était dressée, mais le repas n’était pas prêt…

Au cours d’un de mes séjours à Sarlat, sur la fin de mes universités, je retrouvai un personnage qui allait tenir dans ma vie une place de premier plan : François Fournier, fils de la tenancière du Tapis vert. J’avais convié Héloïse à y dîner. Il était présent et me dit en posant une bouteille de bergerac sur notre table :
– Il me semble que nous sommes du même âge, Antoine. Je suis né en soixante-treize, et toi de même, je crois bien. Il faut qu’on parle. Je viens de prendre une décision importante : mon inscription au registre de la garde nationale de Sarlat.
Je ne pus lui cacher ma surprise. N’était-il pas destiné, après ses études dans un collège religieux de Gourdon, à seconder le notaire de Sarlat, maître Levelle ? Il m’avoua que, après quelques mois d’apprentissage, il avait été renvoyé pour s’être livré à des malversations.
– Aujourd’hui, ajouta-t-il, je suis libre et bien décidé à prendre les armes. Tu devrais m’imiter. Ni toi ni moi ne sommes faits pour moisir derrière un bureau. Je vais en parler au capitaine.
– N’en fais rien ! Je tiens à poursuivre mes études. D’ailleurs, je n’ai guère de goût pour l’uniforme, et moins encore pour les armes.

Cette année-là, il nous venait de Paris des échos inquiétants : la Révolution était en marche. Je m’informais dans un cabinet de lecture de Périgueux et dans celui de Sarlat quand je revenais dans ma famille. J’en parlais volontiers avec Héloïse qui, à défaut d’avoir des connaissances en matière de politique, était dotée d’un bon sens naturel.
C’est ainsi que nous avons appris ce fait sans précédent dans notre histoire : la prise de la Bastille par le peuple de Paris, le 14 juillet. Peu après, la nuit du 4 août avait sonné la fin des privilèges, et l’invasion du palais royal par des émeutiers, prémices de la Révolution.
Lorsque je rapportai ces nouvelles à mon père, je surpris des larmes sous ses paupières fripées. Il me dit :
– Tout cela m’attriste, mon petit, mais pourquoi diable notre malheureux souverain s’est-il enfui comme un malfaiteur ? Grâce à Dieu, tous ces événements se passent loin de nous et nous n’en souffrons pas.
Il avait bien vendu ses oies, ses truffes et ses noix. La vendange avait été généreuse et il allait sacrifier un porc. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme disait le bonhomme Pangloss dans le Candide de Voltaire.
Cet optimisme béat, j’étais loin de le partager. Le séisme qui avait bouleversé Paris était sensible dans notre province par des frémissements de jour en jour plus intenses. À Sarlat, à Périgueux, à Bergerac, des groupes d’excités portant cocarde parcouraient les rues. Une nuit, une dizaine d’énergumènes avaient surgi à grand tapage devant le château de Beauregard, à portée de voix de notre manoir, avant de semer la panique dans la paisible famille des barons, nos voisins et amis. Ils leur avaient tué deux chiens et s’étaient dispersés sans s’en prendre à nous.

François Fournier ne se montrait pas flagorneur en faisant l’éloge de ma condition physique. Avec une taille de six pieds, des épaules épanouies et des reins solides, je présentais quelque ressemblance avec le portrait d’un chevalier de Barsac, Anselme, héros des guerres de Palatinat, qui figurait, en fort mauvais état, dans la chambre de mon père. Il portait perruque mais j’avais une chevelure suffisamment abondante pour m’en abstenir.
Mes universités achevées, j’avais de moins en moins envie de m’enfermer dans l’étude du notaire de Villamblard, la ville la plus proche de notre demeure. La Révolution faisait sonner ses tocsins au plus profond de moi, vibrer mes fibres, et le tonnerre de ses canons m’éveillait en sursaut. Des lectures voltairiennes sous le manteau m’avaient préparé à affronter les événements qui risquaient d’affecter la quiétude de ma famille et de m’inciter à prendre des décisions encore imprécises.
François, que j’avais revu à Sarlat à diverses reprises, avait instillé en moi le vin noir de la Révolution et m’avait convaincu d’apprendre le maniement des armes dans la salle d’un couvent désaffecté, où il m’avait précédé avec brio, ce qui, me disais-je, ne m’engageait en rien.
Je ne pouvais dissimuler mon admiration en le voyant surgir dans son uniforme de la garde nationale – habit bleu, culotte et veste blanches, bottes à revers, sabre à la ceinture –, l’air faraud et la pipe au bec, sous une ombre de moustache.
Il me dit un matin, au retour d’une revue dans les jardins du Plantier, alors que je me trouvais avec Héloïse au Tapis vert :
– C’est un grand jour pour moi, baron Antoine de Barsac. Tu as devant toi un sergent de la garde nationale ! Promotion spontanée, certes, mais qui m’était due. Mes amis, nous allons célébrer cet événement ! Vous êtes mes invités.
Il confia à sa mère le soin de préparer le repas. Nous fûmes comblés par les restes d’un énorme brochet à l’oseille, des cailles aux truffes et un bergerac de grande année.
François prit un ton lyrique pour me lancer :
– Antoine, tu dois cesser de tergiverser. Tu as deux chevaux à ta disposition pour t’engager dans la vie : l’un vieux et fatigué, l’autre fringant. Ne me dis pas que tu vas hésiter encore longtemps alors que le devoir t’appelle. D’ici peu, cinq divisions de la garde nationale des provinces, commandées par le général La Fayette, vont se rassembler sur le Champ-de-Mars. Je vais en être !
– Grand bien te fasse, murmura Héloïse. Comment as-tu obtenu ce grade de sergent ? À la chasse au canard ?
Il tapa du plat de la main sur la table et bougonna :
– Si tu étais un homme, ma drôlesse, tu aurais reçu le contenu de mon verre à la figure et j’aurais eu plaisir à te provoquer en duel. Cesse de m’interrompre, je te prie.
Il poursuivit :
– Sache, Antoine, que les gradés de la garde sont élus démocratiquement, et pas, comme naguère, en vertu de leurs titres de noblesse. Alors, décide-toi à me rejoindre avant que j’en demande la permission à ton géniteur !
À ma grande surprise, ce fut Héloïse qui lui répondit :
– François, laisse Antoine agir à sa guise. Je sais qu’il détesterait jouer aux soldats. Nous allons célébrer nos fiançailles. Alors ne lui chante pas ta chanson !
Mon étonnement, en entendant François éclater de rire, ne fut pas moindre. Il s’exclama :
– Nom de Dieu ! voilà qui s’appelle parler. J’aime les femmes qui ont du caractère, même si c’est pour dire des sottises. Ma belle…
Il n’acheva pas sa phrase. Héloïse avait repoussé son assiette et s’apprêtait à partir quand, la prenant par le poignet, je la forçai à se rasseoir.
– Tu es allée trop loin, ma chérie, lui dis-je. François mérite des excuses. J’entends que tu les lui fasses.
– Des excuses à ce mufle ? s’écria-t-elle. Jamais de la vie ! Puisque tu prends son parti, rejoins-le, mais tu devras renoncer à moi !
Elle se leva de nouveau et, trompant ma vigilance, quitta la table d’un bond. Je la rejoignis alors qu’elle allait monter dans sa carriole.
– Je ne retire rien de ce que j’ai dit ! me dit-elle. Ton ami est un dangereux personnage. J’en sais sur lui plus que tu ne pourrais imaginer. La semaine passée, il a tué un pauvre innocent qui se moquait de sa tenue et a fait passer cet assassinat pour un duel. Mais tu ignores ce qui aurait dû te sauter aux yeux : il me cherche.
Je voulus en savoir davantage. Elle m’apprit qu’il avait tenté de la séduire, sur la route, au retour du marché. Elle lui avait ri au nez. Il avait dégainé son sabre « pour lui faire peur ». Elle l’avait frappé avec son fouet.
– Le bel ami que voilà ! Alors fais ton choix, je l’accepterai : ce sera lui ou moi !
Elle se hissa dans sa carriole et fit démarrer sa bourrique d’un claquement de langue. Je ne fis rien pour la retenir. Elle me laissait entre perplexité et colère contre Fournier. La colère l’emporta.

Le lendemain, je trouvai François à la Grande-Rigaudie en train de diriger un exercice pour de nouvelles recrues de la garde. Je le laissai achever sa leçon. Il me héla avant que je ne lui expose le motif de ma visite :
– Mille dieux ! ces gars sont faits pour les armes comme moi pour promener le saint sacrement. Pourtant je ferai des soldats de ces boutiquiers, de ces fils à papa, de ces jean-foutre. Alors, dis-moi ce qui t’amène ? Tu viens signer ton engagement ?
Je repoussai la blague à tabac et le briquet qu’il me tendait pour lui faire part, d’un ton ferme, de mes griefs concernant son comportement envers Héloïse. Il éclata de rire et fit claquer une main sur mon épaule.
– Tu aurais tort, me dit-il, de prendre cette affaire au sérieux. Antoine, me crois-tu capable de marcher sur les brisées d’un ami tel que toi ? Je voulais simplement mettre ta compagne à l’épreuve, savoir si ses sentiments pour toi étaient sincères. Ils le sont, je m’en porte garant.
– J’ai du mal à te croire. Ta réputation…
Il s’écria :
– Eh bien, quoi ? Ma réputation est ce qu’elle est. Je ne me cache pas d’être un insatiable coureur de jupons, et je connais quelques femmes qui ne s’en plaignent pas. Mais de là à m’en prendre à la fiancée de mon meilleur ami…
L’allusion que je hasardai sur sa conduite dans la garde le mit en fureur.
– Tu y as plus d’ennemis que d’amis, répliquai-je. On déteste ta jactance, tes provocations, tes airs de bellâtre. On dit même…
– Je me fous de ce qu’on dit ! rugit-il. Et je suis choqué que tu prêtes une oreille complaisante à ces ragots ! Serais-tu chargé de ma surveillance ? Si tel est le cas, tu vas en répondre sans tarder !
– Me proposes-tu un duel ?
– J’en ai fichtrement envie, mais cela me peinerait. Je ne me pardonnerais pas de te blesser, ou pire. Je t’ai observé dans la salle d’armes. Tu tiens mieux une fourche qu’un sabre !
Je lui répondis avec aplomb :
– Eh bien, je suis ton homme. Le temps de me préparer, de trouver des témoins et une arme.
– Les témoins, on s’en passera. Je te prêterai un sabre de la garde. Quant à te préparer, tu sembles l’être.
– Alors rendez-vous demain, à l’aube.
– Demain ? Impossible. Je dois conduire notre compagnie à Paris. Alors, c’est maintenant ou jamais. Je vais te procurer un sabre et nous nous battrons derrière ce bosquet de noisetiers, à l’abri des curieux.

L’affaire ne dura que quelques minutes. François semblait s’amuser follement de ma maladresse, avec un rire ironique derrière la pipe que, par provocation, il n’avait pas ôtée de sa bouche, alors que, pour ma part, je mettais du cœur et toute mon énergie dans mes assauts.
Il n’eut guère de mal à faire sauter mon sabre de ma main et à me plaquer contre un arbre, sa lame sur ma gorge.
– Pas mal, Antoine ! plaisanta-t-il. Il y a beaucoup de conviction dans tes attaques, mais il te faudrait encore quelques leçons. Il me plairait de te les donner si tu le voulais. Alors, amis ?
Je lui laissai le soin de ramasser mon sabre. Il revint vers moi en chantonnant l’air des Dragons de Noailles et murmura en collant ses lèvres sur les miennes :
– As-tu compris, mon mignon, que j’aurais pu te tuer en quelques secondes ? Alors, adieu ! Si tu te décides enfin à entrer dans la garde, fais-moi signe. Je te présenterai au capitaine.
Je crachai mon dégoût et revêtis ma redingote.
– Hé là ! s’écria-t-il joyeusement. Pas de méprise ! Ce n’est que le baiser d’un ami qui te fait ses adieux. Qui sait si je reviendrai ? Voilà longtemps que je rêve de Paris…



Deux semaines s’étaient écoulées sans que François Fournier n’eût donné signe de vie à sa mère, lorsque je reçus au manoir une visite importune : trois estafiers à cheval de la garde nationale. Le sergent qui les commandait, fils d’un maroquinier de Sarlat, m’interpella d’un ton familier alors que je brassais du fumier dans la grange :
– Salut, Barsac ! Heureux de te voir en bonne condition. J’ai pour mission de te prévenir qu’il est temps de signer ton engagement.
– Et si je refusais ?
– Tu serais considéré comme un réfractaire, et je te dis pas les ennuis qui t’attendraient. Alors tu peux régler tes affaires de famille pour te présenter, sous huit jours, au quartier. Si tu tentes de te défiler, on te retrouvera et tu iras méditer ton manque de civisme à la prison des Clarisses.
Il me tendit un feuillet sur lequel étaient mentionnées les diverses pièces de l’uniforme que je devrais me faire confectionner à mes frais, sans oublier la cocarde.
Je laissai repartir mes visiteurs sans leur offrir à boire. Une heure durant, je restai enfermé dans ma chambre, en proie au désespoir, comme au bord d’une crevasse ouverte sous mes pas, où je risquais de m’abîmer.
Je ne pouvais me faire à l’idée de quitter ces lieux où j’avais connu une enfance heureuse, un labeur qui me convenait et la perspective des fiançailles dont nous avions, Héloïse et moi, fixé la date. Il m’en coûtait de renoncer à mes lectures du soir, à la chandelle, en compagnie de Virgile, de Tacite, de Voltaire surtout, mon maître à penser.
Lorsque j’informai mes parents de mon prochain départ, je constatai que mon père en avait déjà pris son parti.
– Mon garçon, me dit-il, il fallait en arriver là. Que vas-tu décider ? Répondre à cette convocation, te cacher comme certains dans la forêt Barade ou émigrer, comme tant d’autres ? Si tu choisis ce dernier parti, notre voisin, M. de Beauregard, pourrait t’aider.
Ma réponse fut catégorique :
– Me cacher comme un déserteur ou fuir comme un lâche, je m’y refuse, père. Puisque la patrie est en danger, je dois voler à son secours, même si ce n’est pas de gaieté de cœur.
Ce patriotisme de pacotille le fit sourire.
– Quoi que tu fasses, mon garçon, tu auras ma bénédiction, mais sache que tu vas nous manquer.

L’attitude d’Héloïse me surprit. Mise devant le fait accompli, elle convint que je ne pouvais me soustraire à mon devoir et qu’émigrer ou déserter aurait occasionné une rupture entre nous.
– Tu vas sans doute devoir quitter Sarlat pour aller te battre aux frontières. Nous allons donc renoncer à nos fiançailles, et cela me chagrine. Je crains que nos liens ne résistent pas à une trop longue séparation. Pourtant je promets de te rester fidèle jusqu’à ton retour.
Je l’assurai qu’il en serait de même pour moi et évitai de lui faire part de mon faux duel et de mon humiliation.

La mère de François avait acquis la conviction absurde qu’elle ne le reverrait jamais. C’est la réponse qu’elle me faisait à chacune de ses visites. Elle envisageait même de se séparer du Tapis vert et de vivre de ses rentes, alors qu’elle était encore jeune.
Héloïse m’aida à confectionner mon uniforme, ma mère en étant incapable. Elle m’assura que pas un bouton n’y manquait et que j’avais « l’allure martiale », ce dont je doutais, mon souhait étant de m’en défaire au plus tôt.
Dans la lettre qu’il s’était enfin décidé à adresser à sa mère, François faisait état des cérémonies patriotiques qui « avaient pris tout son temps ». Au milieu des délégations régionales de la garde, il avait assisté, le 14 juillet, à la fête de la Fédération qui avait rassemblé quatre cent mille personnes sur le Champ-de-Mars. Il avait assisté à la messe dite à cette occasion par l’évêque d’Autun, Mgr de Talleyrand, au son des fanfares militaires.
Il écrivait :
Nous avons versé des larmes lorsque le roi a prononcé son serment de fidélité à la nation et que la reine a montré le dauphin à la foule en délire… Je me suis surpris à crier « Vive le roi, la reine et le dauphin ! ». Je me porte comme la tour de Vésone de Périgueux et vous en donnerai bientôt la preuve, ma chère maman. J’attends la confirmation d’un congé pour revenir à Sarlat.

Un matin, pendant que j’épluchais des patates au quartier de la garde, la rumeur m’apprit que François avait regagné ses pénates au cours de la nuit, avec le détachement qui l’avait suivi à la capitale.
Dès que cela me fut possible, je revêtis mon uniforme et me précipitai au Tapis vert. Déjà un groupe s’était formé autour de lui, alors qu’il attaquait la frotte à l’ail de son déjeuner devant un grand bol de café noir. En m’apercevant, il s’écria :
– Antoine ! heureux de ta visite. Approche un peu que je te voie. L’uniforme de la garde te va foutrement bien. Je suppose que c’est ta compagne qui te l’a confectionné…
Il éclata de rire, et toute l’assistance avec lui, à ma grande confusion. J’allais me retirer, ma dignité froissée, quand il me lança :
– Je dois passer la matinée à présenter mon rapport au capitaine. Passe me voir au mess en début d’après-midi. J’ai des choses à te dire.

Il était en train de fumer sa pipe devant une tasse de café en regardant d’un œil méditatif des merles picorer des miettes sur le bord de la fenêtre. Il m’invita à m’asseoir près de lui, me versa une tasse de café et poussa vers moi sa blague à tabac et son briquet ; je bourrai ma petite pipe en terre et l’écoutai me parler de son séjour dans la capitale, avec une gravité qui me surprit.
– Je viens de faire au capitaine Moreau, me dit-il, un rapport enthousiaste de ma mission, mais, à toi, mon ami, je peux dire le fond de ma pensée. La garde nationale, quelle déception ! Je m’attendais à voir La Fayette à la tête d’une véritable armée. Ah ! macarel de Diou… Je n’ai vu que des fils de bourgeois, un ramassis de gandins qui se prennent pour des matamores et pratiquent l’exercice comme on va au bal. Le jour où ils se trouveront face à l’ennemi, je ne donnerai pas cher de leur peau. Ils ont de beaux uniformes mais, en dedans, c’est de la viande molle !
– Peut-être faudrait-il leur laisser le temps de s’adapter à la discipline…
– La discipline ? Ils s’en foutent comme de leur première culotte ! Ils tiennent tête à leurs officiers et considèrent comme une déchéance la corvée de patates ou le balayage de la chambrée. Et ils se prétendent « enfants du peuple » !
Il vida sa tasse de café et bourra sa pipe avant d’ajouter :
– Voilà pour le pire. J’ai eu heureusement des compensations, et tu peux deviner lesquelles ! Par chance, ma chère mère m’avait doté d’un généreux pécule, ce qui m’a permis de brûler la vie par les deux bouts durant cette quinzaine. Parole ! chaque nuit une fille ou une dame dans mon lit, et pas des mercenaires ! Il suffit de faire briller tes épaulettes et la poignée de ton sabre pour que ces alouettes tombent à tes pieds.
Il se leva, se posta devant la fenêtre, amusé, semblait-il, par le manège des merles, et poursuivit :
– Ma place n’est plus dans la garde nationale, Antoine. Ces soldats de plomb sont tout juste bons pour la parade, et encore ! J’ai décidé de me faire transférer dans une troupe de ligne, dans la cavalerie, et de me rendre aux frontières, en Vendée ou dans le sud du pays, là où les légitimistes se réveillent. J’ai envie de me battre et ça me donne des nuits blanches.
Il s’assit en face de moi et poursuivit :
– Sur le chemin du retour, à Issoudun, mon détachement a croisé un escadron de chasseurs à cheval qui revenait de la Provence, où ça chauffe. J’ai pu admirer leur belle allure, leur bonne humeur et leurs montures. Celle du lieutenant était, à ce qu’il m’a dit, une jument d’Ukraine à la crinière abondante et avec des balzanes, qui m’a tapé dans l’œil. Quand j’ai proposé de l’acheter, cet officier a rigolé, disant qu’il ne la voyait pas montée par un sergent de la garde nationale. Là, tu me connais, Antoine, mon sang a commencé à bouillir. J’ai failli lui mettre la pointe de mon sabre sous les moustaches, mais j’étais ivre et il ne semblait pas tombé de la dernière pluie. « Prudence », me suis-je dit. J’ai tenté de lui voler sa jument dans le bivouac, mais il aurait fallu égorger la sentinelle, et ça ne se fait pas.

Il m’invita pour fêter son retour à une réception dans l’hôtel qu’il avait loué rue d’Albusse, en me disant de « venir seul ». Je compris ce qu’il entendait par là et me gardai d’informer Héloïse de l’événement. Elle ne serait pas venue, d’ailleurs, car elle me battait froid.
Je devinai d’emblée que sa présence eût été déplacée, François ayant convié à ce banquet, avec quelques officiers, un quarteron de créatures recrutées dans les lieux mal famés.
Lorsque je me présentai sur mon trente et un, la fête battait son plein autour d’une vaste table chargée de victuailles, de bouteilles et de chandelles. Je ne méprisai pas ces agapes dignes de Capoue et ces vins qui font la renommée de notre province : monbazillac, bergerac, pécharmant, et j’en passe.
François avait placé à ma droite une fillasse rousse comme les tuiles de Barsac qui, si elle manquait de conversation, avait en sous-œuvre un jeu de jambes qui ne me laissait pas indifférent.
Minuit approchant, la soirée, animée par deux violons, une vielle et un chalumeau, était à son apogée, François ayant fait éteindre une bougie sur deux pour donner un peu d’intimité à la suite de ces agapes.
Ivre et chauffé à blanc par la diablesse rousse répondant au sobriquet de Sémiramis, le puceau que j’étais se crut transporté dans le paradis d’Allah, sauf que nous n’avions pas des vierges pour compagnes. J’ignorais comment me comporter ; elle savait.
Je venais d’allumer un cigare quand cette houri me dit en me l’ôtant des lèvres après les premières bouffées :
– Jette cette chose puante, mon chéri ! J’ai des senteurs plus agréables à te faire respirer. Suis-moi !
Je m’exécutai en chancelant, persuadé que ma virginité était en danger de mort. Sémiramis semblait familière des lieux. Elle me mena droit, à travers les prémices de l’orgie, vers un cabinet qui avait dû servir de cagibi au propriétaire car il dégageait une odeur de fruits et de légumes en putréfaction.
La fille posa la chandelle sur une panière d’osier en chuchotant :
– Un peu de lumière ne sera pas de trop. J’aime savoir avec qui je cause.
La suite de cette « causerie » intime, je la laisse deviner. J’en tirai de la fierté, ayant sans faillir fait mes preuves. Alors que le jour pointait par la lucarne, Sémiramis me dit :
– Il est temps de décamper, mon chéri. Les femmes de ménage vont arriver. Tu ne vas pas me quitter sans un petit souvenir ?
Elle glissa dans son bas le louis que je lui offris pour ses bons et loyaux services, moucha ce qui restait de chandelle et disparut dans un frou-frou de satin, après m’avoir déposé un baiser sur la joue.



J’ai conscience de m’attarder, plus que de raison et non sans plaisir, à la crête d’une vague de souvenirs rappelant mes débuts sous les armes, comme si, sciemment, je retardais le moment d’évoquer la grande tourmente qui allait m’emporter, quelques années plus tard, sous les murs de Saragosse.
J’ai pourtant failli m’engager sur une autre voie.
Nous avons comme voisins les plus proches les barons de Beauregard, dont le château a une tout autre allure que notre modeste bicoque. Il domine de vastes espaces de prairie, de forêt de chênes et de châtaigniers, entre Vergt et Villamblard. Ses fossés, ses hautes courtines, flanquées de quatre tours à mâchicoulis et d’un pont-levis, remontaient dit-on au-delà de la guerre de Cent Ans. Il n’en reste rien.
L’intérieur, que j’ai visité en de rares occasions, est sombre et glacial : un domaine hanté, comme en attestent de nombreux portraits de famille.
La première fois que j’ai mis les pieds dans cette sinistre demeure, c’était à l’invite du fils aîné, Arnaud. Entré depuis peu à la garde nationale, il ne rêvait que d’en sortir au plus vite. Long et pâle comme une asperge, timide et frileux, il manquait d’allure et semblait attendre de moi, son voisin, une relation amicale que je n’avais aucun motif de lui refuser.
Son père, le vieil Hugues, qui nous reçut dans son cabinet, sorte de crypte éclairée par un vitrail, semblait avoir dû, pour nous accueillir, soulever le couvercle d’un sarcophage, tant il était blême et d’une maigreur extrême.
Il nous fit servir du thé par un laquais en livrée et me dit avec une affectation de familiarité :
– Mon garçon, qu’est-ce qui te plaît dans la garde nationale ? Pour des gens de notre condition, cette promiscuité doit être insupportable…
– Mon Dieu, monsieur, lui répondis-je, je ne fais qu’accomplir mon devoir, mais j’avoue que cela ne me plaît guère.
– À la bonne heure ! Mon fils raisonne comme toi, mais nous avons l’intention de mettre fin à cette épreuve. Puis-je te parler à cœur ouvert et dans le plus grand secret ?
– Vous le pouvez, monsieur.
Il me confia son projet de faire émigrer son fils, la chose étant encore possible. Il entretenait des liens amicaux avec un négociant en laine qui demeurait à Calais et faisait commerce de ce produit avec l’Angleterre. Munis de faux viatiques, il nous serait relativement aisé, à Arnaud et à moi, de traverser le territoire national et de nous retrouver à Londres où les partisans du roi avaient créé une sorte de colonie.
Il ajouta :
– Je ne puis t’en dire plus. Réfléchis à ma proposition. En quittant ce pays ravagé par le chancre de la Révolution, tu resterais fidèle à la mémoire de ton ancêtre, Anselme de Barsac, qui s’est battu pour le roi Louis XIV, dans le Palatinat. Je ne te cache pas qu’il m’en coûterait de laisser mon cher fils partir seul. Il va sans dire que tu serais dédommagé. Fais-moi savoir ta réponse dans la semaine, mon jeune ami.
Le « jeune ami », ayant écouté ces propos d’une oreille complaisante, décida… de ne rien décider sans l’assentiment et la bénédiction de son père.
Accepter cette offre m’obligeait à me confronter à une notion obsédante de traîtrise et de désertion, corollaires d’émigration. Je mis en balance ma situation présente avec la sécurité dont je jouirais en Angleterre. Mon père fit pencher le plateau de la balance par un avis péremptoire : en émigrant, je ne trahirais pas l’illustre mémoire d’Anselme de Barsac.
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