Matthew B. Crawford

Contact

Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry et Christophe Jaquet

Logo La Decouverte
2019

Présentation

Après le succès d’Éloge du carburateur, qui mettait en évidence le rôle fondamental du travail manuel, Matthew B. Crawford s’interroge sur la fragmentation de notre vie mentale. Ombres errantes dans la caverne du virtuel, hédonistes abstraits fuyant les aspérités du monde, nous dérivons à la recherche d’un confort désincarné et d’une autonomie infantile qui nous mettent à la merci des exploiteurs de « temps de cerveau disponible ».

Puisant chez Descartes, Locke, Kant, Heidegger, James ou Merleau-Ponty, le philosophe-mécanicien revisite les relations entre l’esprit et la chair, la perception et l’action, et voit dans les processus mentaux et la virtuosité des cuisiniers, des joueurs de hockey, des pilotes de course ou des facteurs d’orgue des écoles de sagesse, de maîtrise et d’épanouissement. Contre un individualisme sans individus authentiques et une prétendue liberté sans puissance d’agir, il plaide avec brio pour un nouvel engagement avec le réel qui prenne en compte le caractère « incarné » de notre existence et nous réconcilie avec le monde.

« Paradoxalement, c’est dans notre faculté à nous extraire de nous-mêmes, à nous absorber dans une tâche, que nous sommes pleinement humains. »

LE MONDE DES LIVRES

L’auteur

Matthew B. Crawford est philosophe et réparateur de motos. Il vit à Richmond et enseigne à l’université de Virginie.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry et Christophe Jaquet.

Collection

Poches/Essais n°512

DU MÊME AUTEUR

Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail (trad. de l’anglais par Marc Saint-Upéry), La Découverte, Paris, 2010, 2016 (nouv. éd.)

Copyright

La traduction française de cet ouvrage initialement publié sous le titre The World beyond your Head. On Becoming an Individual in an Age of Distraction par Farrar, Straus and Giroux en 2015 est parue aux Éditions La Découverte en 2016.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

© 2015 by Matthew Crawford. All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

© Éditions La Découverte, Paris, 2016, 2019.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : réglage de l’orgue de la chapelle de Hyde Park, à Londres © Harry Todd/Stringer/Fox Photos/Getty Images.

ISBN   papier : 978-2-348-05474-7

ISBN   numérique : 978-2-348-05495-2

Composition numérique : Facompo (Lisieux), octobre 2019

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

« Il s’agit vraiment surtout
de bien se retremper dans la réalité […]1. »

1. Vincent VAN GOGH, Correspondance générale (vol. 3), Gallimard, Paris, 1990, p. 615.

Avant-propos

Nous sommes en train de vivre une véritable crise de l’attention. C’est du moins ce dont se plaignent de plus en plus de gens à propos de la technologie. Notre activité mentale paraît de plus en plus balkanisée, et nous commençons à nous demander si nous sommes capables de préserver un moi cohérent. Par moi cohérent, j’entends une conscience individuelle capable d’agir conformément à des objectifs et des projets bien établis au lieu de papillonner au gré du moment. La question de l’attention est cruciale pour notre vie mentale et son caractère problématique est ressenti par beaucoup de gens. Elle nous offre donc une rare opportunité de poser à nouveaux frais une très vieille question philosophique : qu’est-ce qu’un être humain ?

La nécessité d’une telle reformulation découle de profondes évolutions culturelles, dont la trajectoire présente à mes yeux une certaine cohérence : cette dynamique prend sa source à l’époque des Lumières, connaît une forte accélération au XXe siècle et atteint ce qui est peut-être son apogée aujourd’hui. S’il ne fait pas de doute que les technologies numériques contribuent à la crise contemporaine de l’attention, celle-ci est aussi l’aboutissement d’une conception de l’être humain qui remonte à plusieurs siècles et qui est désormais tellement prégnante qu’il est difficile d’en faire un objet d’enquête. Cette conception repose sur une compréhension spécifique de notre rapport au monde, au-delà de nos représentations.

Car notre rapport au réel est censé obéir avant tout à des représentations mentales. La vie devient une imitation de la théorie : nous menons une existence fortement médiatisée où il ne fait pas de doute que ce rapport passe de plus en plus par des représentations préfabriquées à notre intention. L’expérience humaine est devenue un artefact sophistiqué et, de ce fait, éminemment manipulable.

En essayant de comprendre notre expérience du rapport aux objets réels et à nos semblables, j’ai été amené à remettre en question les théories traditionnelles de la cognition humaine et à interroger les contraintes auxquelles elles soumettent notre existence quotidienne, en particulier la façon dont elles rendent illisibles certains aspects de notre propre expérience. Tout au long de cette enquête, je m’efforcerai de mettre en évidence certains traits étranges de notre culture, comme notre approche de l’éducation ou l’atmosphère de nos espaces publics.

M’appuyant sur certains courants de pensée dissidents de notre tradition philosophique, j’entends donner une image plus juste de notre rapport au réel et à autrui. J’espère que cette compréhension alternative nous aidera à mieux penser la crise contemporaine de l’attention et à retrouver certaines possibilités d’épanouissement humain.

Mon argumentation reposera sur des études de cas portant sur le fonctionnement de l’attention dans différents domaines de compétence pratique. Il n’est pas ici question de susciter chez le lecteur la fantaisie de devenir cuisinier professionnel, pilote de moto de course ou facteur d’orgues. Il s’agit plutôt de montrer que ce type d’activités, qui supposent une immersion complète dans un contexte donné, ont quelque chose à nous dire sur la nature humaine, quelque chose qui tend à se perdre dans la compréhension dominante que l’Occident a de lui-même.

Les domaines de compétence pratique fonctionnent comme des points d’ancrage de notre rapport au réel – des points de triangulation avec les objets et nos semblables, qui ont leur propre réalité. Le résultat le plus surprenant de cette enquête (du moins à mes yeux), c’est qu’une « individualité » est susceptible d’émerger d’une telle triangulation. Un véritable exploit dans une société de masse qui parle le langage de l’individualisme tout en le vidant de sa substance.

Introduction

L’attention comme problème culturel

L’idée d’écrire ce livre m’est venue un jour que j’utilisais ma carte bancaire pour payer mes courses à une caisse automatique. Les yeux fixés sur l’écran, j’attendais qu’il m’indique la prochaine étape à suivre. C’est pendant ces quelques secondes que je me suis rendu compte qu’un petit génie du marketing avait compris que tout acheteur dans cette situation est aussi un public captif. Pendant chaque intervalle entre l’introduction de ma carte, la confirmation du montant de mes achats et la saisie de mon code confidentiel, des publicités défilaient à l’écran. La durée même de ces intervalles, que je tenais jusque-là pour un simple réquisit technique, trahissait désormais son caractère prémédité. Ces pauses servaient l’intérêt de certaines personnes.

Ce type d’intrusion est omniprésent. Récemment, alors que je m’installais dans un avion pour Chicago, en dépliant la tablette face à mon siège j’ai découvert que sa surface était entièrement recouverte d’une publicité pour Droid, le smartphone multimédia. À l’aéroport international d’O’Hare, la rampe mobile de l’escalator répétait à l’infini un message du groupe financier Lincoln : « C’est toi qui décides® ». Une fois arrivé à mon hôtel, on m’a remis une carte clé magnétique dont une face vantait les restaurants Benihana. Jusqu’à il y a peu de temps encore, le fait que ce type de carte magnétique offre une surface visuellement exploitable de quelques centimètres carrés était passé inaperçu, ou plutôt il n’avait pas été monétisé. La dernière grande découverte du capitalisme, c’est que, plus que dans une économie de l’information, nous vivons dans une véritable économie de l’attention, du moins si on applique le terme d’« économie » à toute ressource rare et donc précieuse. Comme l’illustrent les exemples que je viens de donner, ce qui compte dans cette affaire c’est le développement d’une technologie sociale, pas l’invention d’un gadget électronique : il n’y a rien d’intrinsèquement « numérique » dans le fait de transformer une surface à caractère indéniablement public en instrument de marketing.

Certes, nous avons développé diverses méthodes pour échapper aux messages commerciaux, comme porter des écouteurs ou nous réfugier derrière nos écrans personnels. Mais les passagers des bus de Séoul, en Corée du Sud, sont désormais confrontés au nec plus ultra du marketing : la publicité leur monte littéralement au nez. Chaque fois que les haut-parleurs du bus vantent la chaîne de restauration rapide Dunkin’ Donuts – chaque fois que le véhicule est sur le point de faire une halte près de l’un de ses établissements –, le système de ventilation diffuse une odeur de café de chez Dunkin’ Donuts. Et la voix d’un annonceur renchérit en vous signalant la chose, au cas où l’arôme vous aurait échappé. Ce type de publicité est particulièrement agressif et envahissant, mais on peut aussi considérer qu’il est particulièrement bien ciblé, dans la mesure où il vise les passagers qui commencent leur journée de travail et déclenche leur envie de café par le biais de cette exposition olfactive juste au moment où, comme par hasard, voilà qu’apparaît un Dunkin’ Donuts à proximité de l’arrêt de bus ! L’agence de créatifs responsable de cette merveille a été récompensée par ses pairs par un Lion de Bronze pour la « meilleure utilisation de la publicité ambiante »1.

Mais il reste de nombreux supports à exploiter. Dans beaucoup d’établissements scolaires, le dos des copies, des bulletins de notes, des autorisations de sortie et autres messages que les enseignants font transmettre aux parents par les élèves est toujours vierge : quel gaspillage ! Heureusement, le district scolaire de Peabody, Massachusetts, s’est positionné à l’avant-garde en vendant de l’espace publicitaire au verso de ces documents.

Mais la publicité intrusive n’est que la partie émergée d’un immense iceberg culturel ; certaines des dimensions positives de notre environnement attentionnel ne sont pas moins troublantes que ses aspects indésirables. De nos jours, il est difficile d’ouvrir un journal ou un magazine sans tomber sur un article déplorant la balkanisation de notre vie mentale, l’érosion de notre capacité d’attention et l’atmosphère de distraction généralisée. Souvent, l’occasion de telles lamentations est une nouvelle découverte des neurosciences sur le reformatage de nos connexions cérébrales par nos habitudes de picorage informatif et de stimulation électronique. Bien qu’il s’agisse avant tout d’une faculté individuelle, il est clair que le problème de l’attention est aussi désormais un grave problème collectif de la vie moderne – un problème culturel.

La sujétion de notre attention à toutes sortes de sollicitations est certainement liée à ce que le sociologue allemand Georg Simmel décrivait il y a plus d’un siècle comme l’« intensification de la stimulation nerveuse » engendrée par l’environnement des grandes métropoles. Pensons seulement au chef d’entreprise qui reçoit deux cents courriers électroniques par jour et passe son temps à répondre en vrac à une avalanche incohérente de demandes. Nous vivons souvent ce genre d’expérience comme une crise de la maîtrise de soi : nous ne sommes tout simplement plus capables d’orienter notre attention dans le sens où nous le souhaiterions, et nous nous en plaignons amèrement. Et pourtant, une fois rentré chez lui, ou même pendant ses vacances, ledit chef d’entreprise va passer une bonne partie de son temps à lire ses messages ; il sera incapable d’être pleinement présent pour faire prendre un bain à ses enfants ou partager un repas avec son épouse. Notre environnement technologique en pleine évolution engendre apparemment un besoin de stimulation toujours croissant. Quant au contenu de cette stimulation, il devient pratiquement indifférent. Notre infinie capacité de distraction semble indiquer que la question de savoir ce qui mérite vraiment notre attention – ce qui en vaut la peine – nous laisse insensible2.

Pour répondre en toute liberté à cette interrogation, nous avons besoin d’un refuge, d’un espace où cultiver un véritable esprit de sérieux. Le moraliste nous dira qu’il revient à chacun de se tailler son propre espace en luttant résolument contre le bruit ambiant, et que ceux qui échouent à mettre en œuvre cette capacité d’évaluation sont voués à un nihilisme qui abolit toutes les distinctions pertinentes dans les limbes de la pure « information ».

Le sociologue sera sans doute plus indulgent à notre égard et attribuera nos problèmes non pas à des fautes morales individuelles mais à une situation collective. Il nous fera remarquer que notre vie mentale n’est plus guère sujette aux limites qui l’entravaient jadis et que nous avons désormais accès au réel bien au-delà notre propre horizon d’expérience immédiat. De fait, cet horizon s’est évaporé et toutes sortes de réalités jadis insolites sont désormais à portée de clic. D’un côté, les tentations sont innombrables ; de l’autre, nous ne sommes plus guidés par les sources d’autorité que constituaient autrefois la tradition, la religion ou les exigences du lien social.

Le moraliste et le sociologue ont tous deux raison. La question de l’attention est bien une question d’évaluation morale, et il n’existe plus de formes sociales établies qui nous permettent d’y répondre automatiquement. Nous nous en sommes libérés. L’inconvénient, c’est qu’en tant qu’individus autonomes nous sommes amenés à errer dans un labyrinthe d’options. Notre vie mentale tend à devenir amorphe et nous sommes esclaves des sollicitations du moment. Or, il est clair que ces sollicitations ne sont pas aléatoires : c’est la dynamique du marché qui vient combler l’absence d’autorité culturelle et joue un rôle croissant dans la formation de notre point de vue sur le monde. Et, vu l’échelle à laquelle opère cette dynamique, nos vies mentales convergent dans un grand mouvement de massification, mais paradoxalement, sous la bannière du choix individuel.

Notre dispersion mentale ne peut pas simplement être attribuée à la publicité, à Internet ou à telle ou telle autre entité perverse ; il s’agit d’un phénomène plus global qui relève de tout un style de vie. C’est ce qu’illustre bien un article paru dans le journal satirique The Onion :

GAITHERSBURG, MARYLAND – Alors qu’il ouvrait sa deuxième canette de bière tout en bavardant agréablement avec des amis autour d’un repas en plein air, Marshall Platt, trente-quatre ans, n’était plus qu’à quelques secondes de se détendre complètement et de prendre du bon temps lorsqu’il se sentit soudain opprimé par le volume écrasant des messages professionnels qu’il n’avait pas encore consultés dans sa boîte mail, […] par un billet d’avion dont l’achat avait encore été repoussé en raison d’un problème avec sa carte de fidélité de Southwest Airlines (il devait se rendre au mariage d’un ami) et par le nombre de personnes qu’il devait rappeler.

« C’est super de vous avoir ici, les gars, déclara l’homme qui avait failli vraiment s’éclater mais qui, désormais, se préparait mentalement au PowerPoint qu’il devrait présenter le vendredi suivant et recensait les factures à payer avant le 7 du mois. C’est vraiment génial. »

« Quelqu’un veut une autre bière ? demanda Platt tout en se disant qu’il ne devait pas oublier de passer acheter un spray nasal à la pharmacie. Moi, je me ressers. »

D’après les témoins, Platt, alors sur le point d’éprouver une joie authentique, aurait sombré dans une torpeur rêveuse. Tout en s’efforçant de simuler le plaisir d’une conversation avec ses amis, il visualisait l’achat d’un cadeau d’anniversaire à sa mère, se creusait la tête pour essayer de se rappeler s’il avait bien renvoyé à temps au service des ressources humaines le formulaire de notes de frais de son voyage à New York, et s’exhortait mentalement à appeler sa banque à propos d’un mystérieux débit mensuel de 19 dollars qu’il avait récemment découvert sur son relevé de carte de crédit3.

Je pense que la plupart d’entre nous n’auront aucun mal à se reconnaître en M. Platt. La « vie moderne » est-elle vraiment aussi compliquée ? Elle l’est sans aucun doute, mais M. Platt semble souffrir d’un problème plus grave : il est incapable de ressentir une joie sans mélange. Cette satire ne parle pas seulement des mille tracas quotidiens qui encombrent son attention, elle signale aussi un vide éthique fondamental. Platt est incapable de faire passer au premier plan le plaisir d’être avec ses amis, faute de quoi il n’a plus aucun appui pour résister à la colonisation de son quotidien par ces trivialités qui le harcèlent.

De toute évidence, aucune discipline, aucun corpus intellectuel ne sont à la hauteur du défi que représente la crise de l’attention dont pâtit aujourd’hui notre culture. Certes, il existe une riche littérature sur l’attention dans le domaine de la psychologie cognitive, depuis les travaux de William James au début du XXe siècle jusqu’aux dernières découvertes sur le développement cérébral de l’enfant en bas âge. La philosophie morale offre également un certain nombre d’aperçus épars à ce sujet, qui sont sans doute incontournables. On ne le sait guère, mais le concept d’attention joue aussi un rôle déterminant dans la tradition de pensée connue sous le nom de phénoménologie, qui fait le lien entre la psychologie cognitive et la philosophie morale, caractérisées par leur ignorance mutuelle. Il est donc nécessaire de faire un effort majeur de synthèse – autrement dit, une véritable anthropologie philosophique.

L’objectif que je souhaite atteindre dans ce livre est l’élaboration de quelque chose comme une éthique de l’attention adaptée aux exigences de notre temps et fondée sur une analyse réaliste de l’esprit et une approche critique de la culture moderne. Notons que j’utilise ici le terme « éthique » dans son sens originel – non pas comme un catalogue d’obligations et d’interdits moraux, mais comme une réflexion d’ensemble sur le type d’ethos que nous souhaitons incarner. Il ne s’agit pas non plus pour moi de participer aux polémiques culturelles autour du rôle destructeur ou salvateur de la « technologie » et de l’avènement supposé d’une nouvelle intelligence globalisée. Je préfère échapper à ces alternatives stériles et cartographier les strates souterraines – les structures géologiques historiquement sédimentées – de notre ère de distraction généralisée pour mieux trouver une issue à ce labyrinthe.

Pour élaborer une telle éthique de l’attention, il convient d’abord de prendre au sérieux et de savoir interpréter les qualités spécifiques de l’expérience individuelle dans un environnement cognitif contemporain qui nous trouve tour à tour anxieux, exaspérés, distraits, épuisés, captivés, extatiques ou oublieux. Car tel est le niveau de complexité de notre psyché. En tant qu’héritiers de toute une accumulation d’interprétations de la personne humaine, il ne nous est pas facile de retrouver le chemin d’un accès plus direct à notre propre expérience. Dans ma tentative pour y parvenir, j’ai jugé nécessaire de remettre en question certaines hypothèses fondamentales sur le moi qui façonnent notre expérience.

Si l’on en croit Iris Murdoch, l’homme est un animal qui se crée une image de lui-même et qui finit par ressembler à cette image. Les diverses disciplines des sciences humaines engendrent toutes de telles images. Pour ce qui concerne notre sujet, ces disciplines continuent d’être nourries par le projet des Lumières (j’y reviendrai sous peu), un projet qui a façonné une vision très partielle de la personne humaine. Cette vision qui nous guide depuis des siècles est, sous bien des aspects, de moins en moins adaptée à notre situation. Mon espoir est qu’une nouvelle image de l’homme, plus complète, se révélera à la fois plus conforme à la vérité et plus utile à l’humanité dans son effort de surmonter la crise contemporaine de l’attention.

Mais je vais trop vite en besogne. Commençons plutôt par décrire quelques-unes des dimensions de cette crise.

De l’attention comme bien commun

Vous avez tous fait cette expérience : vous êtes assis dans un aéroport avec une heure de temps à tuer, et vous êtes incapable d’échapper au bavardage d’une chaîne d’information en continu. Pour ma part, même si le son est désactivé, il suffit que le téléviseur soit en vue pour que je n’arrive plus à détacher mes yeux de l’écran. L’introduction d’un élément de nouveauté dans le champ de vision entraîne ce que les psychologues de la cognition appellent une réaction d’orientation (soit une adaptation évolutive cruciale dans un monde de prédateurs) : l’animal tourne aussitôt le visage et les yeux vers cette nouvelle entité. Sur un écran de télévision, on voit apparaître une nouvelle figure à peu près à chaque seconde : la nouveauté suspend les expectatives routinières liées à une situation donnée. Les images qui surgissent à l’écran interrompent le flux habituel de l’expérience et nous interpellent. En leur présence, il est par exemple difficile de reproduire mentalement une conversation que nous aurions eue auparavant. Les divers processus mentaux des personnes présentes cèdent la place à une expérience fortement coordonnée : ce n’est pas le mouvement quasi simultané d’une troupe de macaques faisant face à la menace soudaine d’un python, mais la convergence involontaire des regards de voyageurs fatigués vers le « contenu » qui leur est présenté.

Une autre option, dans ce genre d’espace, c’est de consulter son téléphone ou de se plonger dans un roman, parfois justement pour se détourner de ce robinet à images. Un « multivers » d’expériences privées se trouve ainsi à portée de main. Mais, dans cette compétition entre diverses technologies de l’attention, ce qui se perd, c’est le type d’espace public que requiert un certain type de sociabilité. Le romancier Jonathan Franzen y fait allusion lorsqu’il écrit : « Arpentant la Troisième Avenue un samedi soir, je me sens complètement désorienté. Me voilà entouré de jeunes gens séduisants qui sont tous penchés sur l’écran de leur StarTac ou de leur Nokia, l’air tourmenté comme s’ils étaient aux prises avec un féroce mal de dent… Pourtant, tout ce que je leur demande, c’est qu’ils me voient et qu’ils se laissent voir… »

Un espace public où les gens ne sont pas renfermés sur eux-mêmes, comme c’est le cas lorsque notre esprit se détache de notre corps, offre un large éventail de possibilités de rencontres spontanées. Même si nous n’engageons pas la conversation, nous avons le loisir d’expérimenter notre réserve réciproque en tant que réserve, du moins si notre attention n’est pas intensément absorbée mais flotte librement, disponible à la présence d’autrui et susceptible d’être prodiguée selon notre bon vouloir. Être confronté à la réserve ou à la réticence de nos semblables est tout à fait différent d’être invisible à leurs yeux ; l’absence de communication orale n’exclut pas l’expérience aiguë d’avoir fait une rencontre. Ce type de rencontre est toujours chargé d’ambiguïté et se prête à toutes sortes d’interprétations qui mobilisent notre fantaisie, souvent sur un mode érotique. C’est d’ailleurs ce qui rend les grandes villes aussi excitantes.

Les psychologues estiment qu’on peut définir deux catégories d’attention, selon que celle-ci est guidée par un objectif ou par un stimulus, c’est-à-dire selon qu’elle est volontaire ou non. Le premier type d’attention, ou attention « exécutive », est par exemple celui d’un enseignant qui essaie de compter ses élèves dans un bus scolaire où règne le chaos. En revanche, si j’entends une forte détonation près de chez moi, mon attention est induite par un stimulus. Je peux dès lors choisir éventuellement de me pencher à la fenêtre pour voir ce qui se passe, mais mon mouvement d’attention initiale est involontaire.

Résister à une simple réaction d’orientation exige un effort délibéré pour diriger son attention, sachant que notre capacité de résistance est limitée. Bien entendu, dans l’exemple de l’aéroport, je peux me contenter de changer de position sur mon siège et de détourner le regard des écrans. Sauf qu’il est de moins en moins fréquent que mon champ de vision soit complètement libre de toute incitation commerciale. La présence de plus en plus dense des technologies attentionnelles dans l’espace public exploite nos réactions d’orientation d’une manière qui fait obstacle à toute sociabilité, nous éloigne les uns des autres et nous oriente vers une réalité préfabriquée, dont le contenu est télécommandé par des intérêts privés motivés par l’appât du gain. Il n’y a là aucun complot, c’est juste comme ça que cela se passe.

Quand nous passons les contrôles de sécurité d’un aéroport, ce sont les pouvoirs publics qui mobilisent notre attention pour le bien commun. Il s’agit d’un moment emblématique de la fonction la plus fondamentale de l’autorité politique en démocratie – le maintien de la sécurité publique –, d’où une certaine solennité. Mais, ces dernières années, je me suis rendu compte qu’il fallait que je redouble de vigilance à la fin de cette procédure : le plateau gris sur lequel le voyageur doit placer son bagage à main pour qu’il passe aux rayons X s’est couvert de publicité et cet encombrement visuel risque fort, par exemple, de me faire oublier ma petite clé USB, perdue au milieu des rouges à lèvres L’Oréal qui en ornent la surface.

Tout cela alors que je suis déjà dans un état de quasi-panique en raison de l’heure de mon vol, d’un possible changement de porte d’embarquement et de toute une série de contingences à prendre en compte quand on voyage – sans parler du fait que ma mémoire est largement obnubilée par les détails du discours que je vais devoir prononcer dans quelques heures devant des inconnus. Cette exigence de vigilance exacerbée par la peur d’oublier ma présentation PowerPoint sur le plateau se présente ainsi comme un véritable conflit entre L’Oréal et moi.

Or il semble bien que L’Oréal ait mis les services de sécurité aéroportuaires de son côté. Mais qui a décidé d’exploiter commercialement la surface des plateaux destinés aux bagages à main ? Personne, bien entendu, du moins personne ne l’a fait au nom de la collectivité. Quelqu’un s’est contenté de faire une suggestion, suscitant la seule réponse raisonnable possible du point de vue de « personne », justement : des plateaux vierges de toute inscription trahissent l’usage « inefficace » d’un espace qui pourrait être utilisé pour « informer » le public d’une série d’« opportunités ». Ce genre de « justification » est tellement intégré dans le discours public aujourd’hui qu’il est même susceptible d’oblitérer notre propre expérience immédiate et de nous la rendre inintelligible. Certes, nous sommes agacés, mais cette irritation se dissipe dans un vague nuage d’impuissance, parce que nous n’avons pas les moyens de l’exprimer publiquement. Nous nous retournons dès lors contre nous-mêmes : pourquoi suis-je tellement énervé ? Il est peut-être temps de renforcer ma dose d’anxiolytiques.

Les principaux courants de la recherche en psychologie traitent généralement l’attention comme une ressource rare – chaque individu en possède une quantité limitée. Il ne nous vient pourtant pas à l’idée de revendiquer notre droit à la préservation de cette ressource, pas plus qu’elle n’est l’objet d’une économie politique capable de prendre en compte les carences spécifiques de l’environnement cognitif moderne. À cette fin, je tiens à proposer le concept d’attention comme bien commun.

Certaines ressources, comme l’air que nous respirons ou l’eau que nous buvons, sont des biens communs. Nous n’en sommes guère conscients, mais leur disponibilité généralisée est au fondement de toutes nos activités. De mon point de vue, l’absence de bruit est aussi une ressource de ce type. Plus précisément, le fait de ne pas être interpellé est un bien précieux qui nous semble aller de soi. De même que l’air pur nous permet de respirer, le silence, au sens large que je viens de définir, est ce qui nous permet de penser. Nous y renonçons volontiers lorsque nous sommes en compagnie de personnes avec lesquelles nous entretenons une relation, ou bien quand nous sommes d’humeur à échanger avec des inconnus. Mais c’est une tout autre affaire que d’être l’objet d’une interpellation automatisée.

Les bienfaits du silence sont difficiles à évaluer ; ils ne sont pas mesurables en termes économétriques par des outils tels que le produit intérieur brut. Et pourtant, la quantité de silence disponible contribue certainement à la créativité et à l’innovation. Même si cela n’apparaît pas au niveau des statistiques de la réussite scolaire, par exemple, tout au long de son cursus éducatif un élève ou un étudiant consomme certainement une grande quantité de silence.

Si l’eau et l’air purs venaient à nous manquer, les conséquences économiques en seraient vraiment désastreuses. Nous le comprenons facilement, c’est pourquoi nous avons instauré des lois et des règlements pour protéger ces ressources collectives. Non seulement nous reconnaissons leur importance et leur fragilité, mais nous sommes bien conscients que, en l’absence de régulation vigoureuse, d’aucuns en feront usage aux dépens de leurs semblables, et ce non pas par malveillance ou simple négligence, mais parce que cet usage leur est économiquement profitable. On peut interpréter ce type de phénomène comme un transfert de ressources de l’espace public vers la sphère privée.

Une caractéristique notable des régimes mafieux qui gouvernent dans nombre de pays anciennement communistes est l’absence apparente, ou du moins l’inanité, d’une quelconque notion de bien public. Partout où le communisme a été établi par la contrainte avant de finir par s’effondrer, laissant les intérêts privés s’affirmer, on s’est aperçu qu’il n’existait pas de fondements intellectuels bien établis favorisant la défense de ressources collectives comme l’eau et l’air pur. Nombre des habitants de ces pays font aujourd’hui l’expérience de la dégradation de l’environnement qui devient inévitable lorsque la dynamique de la privatisation n’est pas contrebalancée par le civisme. Dans les sociétés libérales occidentales, nous vivons une situation similaire en ce qui concerne une autre ressource collective, l’attention, et ce justement parce que nous ne comprenons pas encore qu’il s’agit d’une ressource4.

Mais peut-être me trompé-je ? On nous propose aujourd’hui de jouir du silence comme d’un produit de luxe. Dans le salon classe affaires de l’aéroport Charles-de-Gaulle, le seul bruit susceptible de vous déranger est le tintement occasionnel d’une petite cuillère contre la porcelaine : pas de télévision, pas de publicité sur les murs. Et c’est avant tout ce silence, plus que les autres dimensions de cet espace d’exclusivité, qui donne à ses usagers une sensation de luxe. Lorsque vous pénétrez dans ce sanctuaire et que les portes automatiques se referment hermétiquement derrière vous avec un chuintement discret, la différence est presque tactile, comme si l’on passait d’un habit de crin à un vêtement de satin. Vous vous sentez moins crispé, les muscles de votre cou se détendent ; au bout de vingt minutes, la fatigue s’est dissipée. Vous êtes délivré.

Dans le reste de l’aéroport règne la cacophonie habituelle. Parce que nous avons permis à notre attention d’être transformée en marchandise, il nous faut désormais payer pour la retrouver.

Lorsque les biens communs sont privatisés, ceux qui en ont les moyens peuvent abandonner l’espace public pour se retirer dans des clubs privés tels que le salon classe affaires. À partir du moment où nous réalisons que ce sont justement les décisions des occupants de ce salon qui façonnent l’environnement des passagers de la classe économique, nous commençons à percevoir les choses sous un angle plus politique. Pour pouvoir exercer ses facultés mentales de façon agréable, inventive et même éventuellement profitable sur le plan financier pendant les heures d’attente passées dans un aéroport, on a besoin de silence. Mais le cerveau du quidam de la classe économique (ou de celui qui attend à un arrêt de bus), lui, peut être traité comme une ressource – une réserve permanente de pouvoir d’achat vouée à être exploitée par le marketing innovant des « créatifs » du salon classe affaires. Lorsque des êtres humains traitent le cerveau d’autres êtres humains comme une simple ressource, il ne s’agit plus de « création de richesse », mais de dépossession5. On a beaucoup parlé du déclin de la classe moyenne au cours des dernières décennies ; la concentration croissante de la richesse aux mains d’une élite toujours plus réduite a sans doute quelque chose à voir avec notre tolérance à l’égard de l’exploitation de plus en plus agressive de nos ressources attentionnelles collectives.

Cette hypothèse est particulièrement pertinente à l’ère du big data, alors que nous nous sommes assujettis à des techniques de captation de l’attention non seulement envahissantes mais de mieux en mieux ciblées. On parle beaucoup désormais d’un droit à la confidentialité dans l’espace numérique. Personnellement, au-delà du souci d’un minimum de sécurité en ligne et de protection contre le vol d’identité, je dois avouer que je ne m’inquiète guère d’essayer de dissimuler tel ou tel fait spécifique me concernant aux gros consommateurs de données ; en revanche, ce qui me préoccupe, c’est que ces données soient utilisées pour solliciter mon attention. Je crois qu’il nous faut remédier au caractère un peu vague du droit à la confidentialité en le complétant par un droit de ne pas être interpellé. Cela ne concerne évidemment pas la relation face à face entre individus, mais l’action de ceux qui ne montrent jamais leur visage et qui traitent mon cerveau comme une ressource à exploiter à grand renfort de technologie.

L’attention est la chose la plus personnelle qui soit : en temps normal, c’est nous qui choisissons ce à quoi nous souhaitons prêter attention, et ce choix détermine de façon fondamentale ce qui est réel pour nous, ce qui est vraiment présent à notre conscience. L’appropriation de notre attention est donc une question qui nous affecte intimement.

Toutefois, notre attention se porte aussi vers un monde que nous partageons avec autrui ; elle n’est donc pas un phénomène exclusivement personnel, pour la simple raison que ses objets sont généralement présents à d’autres consciences. Et, de fait, on peut affirmer l’existence d’un impératif moral de prêter attention à ce monde commun et de ne pas rester complètement refermés sur nous-mêmes. Iris Murdoch écrit ainsi que, pour être quelqu’un de bien, un individu « doit avoir certaines connaissances sur son environnement, la plus évidente étant l’existence d’autres personnes et de leurs besoins6 ».

Prenons l’exemple d’un automobiliste absorbé par une conversation sur son téléphone portable alors qu’il circule dans un quartier commerçant très fréquenté et qu’un motard roule sur la voie latérale. Utiliser son portable en conduisant est tout aussi dangereux que conduire en état d’ivresse7. Et peu importe que vous ayez les mains libres ; le fait même d’être engagé dans une conversation mobilise nos ressources attentionnelles, qui sont en quantité finie. Cela affecte notre capacité de percevoir et d’enregistrer la nouveauté lorsqu’elle se présente dans notre environnement ; c’est ce que les psychologues appellent la cécité d’inattention. Les piétons qui parlent dans leur portable tendent à marcher moins droit, à changer de direction plus souvent, à prendre plus de risques en traversant la rue, et sont moins attentifs à leurs semblables (moins sociables) ; une expérience récente a par exemple prouvé qu’ils étaient moins susceptibles de remarquer un clown chevauchant un monocycle qui venait de passer devant eux8. Mettez un individu pâtissant d’un tel déficit d’attention au volant d’un bolide de 200 CV pesant deux tonnes et sa cécité devient une question morale : elle relève de ce que nous nous devons les uns aux autres. Dans l’économie des ressources attentionnelles, la circonspection – littéralement, le fait de regarder autour de soi – est une des dimensions de la justice.

Une des conclusions les plus intéressantes des recherches sur la distraction au volant, c’est qu’alors que notre vigilance est affectée par une conversation téléphonique, elle ne l’est pas lorsque nous conversons avec un passager. Ce dernier est en effet capable de coopérer en modulant la conversation en fonction des exigences de la conduite9. Si le mauvais temps réduit la visibilité, par exemple, le passager aura tendance à se taire. Avoir un passager à ses côtés, c’est comme avoir une seconde paire d’yeux, et cette double vigilance tend à améliorer la capacité du conducteur à percevoir les situations qui sortent de l’ordinaire et d’y réagir rapidement.

Si la notion de ressource collective convient bien au phénomène de l’attention, c’est d’abord parce que l’empiétement des intérêts privés sur notre conscience passe le plus souvent par l’appropriation de notre attention dans les espaces publics, et ensuite parce que nous devons à nos semblables un minimum d’attention et de préoccupation éthique. Notons que les mots en italique relèvent à juste titre du lexique de l’économie politique, du moins si par « économie politique » nous entendons un souci de justice dans l’usage public d’une ressource privée.

De l’attention comme pratique ascétique

D’après l’écrivain existentialiste Simone Weil et le psychologue William James, c’est l’effort que nous faisons pour prêter attention qui fortifie l’attention en tant que faculté ; celle-ci est une habitude construite à travers la pratique. Lorsque nous nous concentrons sur un problème pour lequel nous avons peu d’aptitude ou d’inclination (un problème de géométrie, par exemple), nous développons notre capacité d’attention. Pour Weil, cet aspect ascétique de l’attention – le fait qu’il s’agisse d’un « effort négatif » contre la paresse mentale – est particulièrement significatif : « Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C’est pourquoi, toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. » Les étudiants doivent travailler « sans aucun égard aux goûts ni aux aptitudes naturelles, en s’appliquant pareillement à tous les exercices, dans la pensée qu’ils servent tous à former cette attention qui est la substance de la prière ».

N’oublions pas que Simone Weil était une mystique dont d’aucuns estiment qu’elle s’est laissée délibérément mourir de faim pendant la guerre ; son dédain envers les inclinations naturelles des jeunes gens peut amener à penser que son goût pour la mortification l’emportait sur son souci de la formation des étudiants. Pour autant, les tourments existentiels de Simone Weil ne doivent pas nous empêcher d’apprécier ses idées sur le rôle qu’une certaine forme d’ascétisme peut jouer dans le processus éducatif. Pour concentrer notre attention de façon soutenue sur une activité quelconque, il nous faut de fait exclure délibérément toutes les autres réalités susceptibles de capturer cette attention. Sans aller jusqu’à la mortification, cela exige néanmoins une certaine capacité d’autodiscipline.

Inversement, notre capacité à résister à telle ou telle tentation qui se présente à nous est grandement renforcée par notre capacité à porter notre attention sur autre chose que cette tentation ; on pourrait même dire que ces deux capacités se confondent. Au cours d’une expérience classique en psychologie, Walter Mischel et E. B. Ebbesen offraient à de jeunes enfants la possibilité de déguster soit une guimauve immédiatement, soit deux, s’ils étaient capables d’attendre, quinze minutes plus tard10. Livrés à cette tentation, certains enfants craquaient et se précipitaient sur la guimauve, tandis que d’autres cédaient après une brève hésitation. Mais environ un tiers d’entre eux parvenaient à différer la gratification pour obtenir leur double récompense. Les enfants les plus persévérants étaient ceux qui arrivaient à détourner leur attention de cette friandise en jouant sous la table, en chantant des chansons ou en imaginant que la guimauve était un nuage, par exemple. Dans une étude menée douze ans plus tard sur les mêmes enfants, cette performance initiale en matière d’autodiscipline était un meilleur indicateur de leur réussite future que toute autre mesure, y compris le QI et le statut socioéconomique. Conclusion des chercheurs : ce n’est pas la pure force de la volonté (comme on le croit souvent) qui distingue les enfants qui réussissent, mais leur capacité à répartir stratégiquement leur attention afin d’éviter que leurs actions ne soient orientées par des pensées parasites. L’autodiscipline, tout comme l’attention, est une ressource dont nous ne disposons qu’en quantité finie, et les deux sont d’ailleurs intimement liées. Ainsi, lorsqu’un individu doit faire l’effort de contrôler ses impulsions pendant un certain temps, s’il doit par la suite exécuter une tâche exigeant de l’attention, sa performance s’en ressent.

Si nous ne sommes pas capables de maîtriser l’orientation de notre attention, nous sommes à la merci de ceux qui souhaitent l’orienter en fonction de leurs intérêts – des pourvoyeurs de guimauves qui peuplent notre environnement. Avec la diminution de notre capacité de concentration, c’est aussi notre capacité d’autodiscipline qui s’amoindrit. Plus nous sommes influençables, plus nous consommons. C’est sans doute bon pour la croissance économique. Mais, si le consumérisme capitaliste ne peut prospérer qu’en continuant à accélérer l’« intensification des stimuli nerveux », c’est peut-être le signe d’une contradiction fondamentale entre cette forme de vie économique et les individus qui la vivent. Autrement dit, nous avons un problème.

De l’individualité

Les médias sont passés maîtres dans le packaging des stimuli auxquels nos cerveaux ne sont pas censés pouvoir résister, tout comme les ingénieurs de l’agroalimentaire sont devenus experts dans la création d’aliments « hyperapétissants » en manipulant les niveaux de sucre, de gras et de sel11. On pourrait donc considérer la « distractivité » comme un équivalent cérébral de l’obésité.

Le goût pour certains types de stimuli cérébraux semble inscrit dans nos neurones, tout comme notre goût pour le sucre, le gras et le sel. Lorsque nous sommes habitués à un environnement très artificiel, le monde naturel tend à nous paraître fade et insipide, comme un plat de brocolis comparé à un paquet de Curly. Nous exigeons toujours plus de stimulation, sans quoi nous nous sentons nerveux, irritables. Presque affamés.

Une des conséquences de cet état de choses, c’est une uniformité croissante. J’ouvre un livre d’Aristote et j’essaie de lire une page dans l’original grec. Au bout de quelques lignes de cette écriture âpre et gnomique, je commence à m’agiter dans mon fauteuil et à tambouriner des doigts sur la table. C’est vrai, quoi, on est mardi soir, après tout. J’allume la télévision pour regarder la série Sons of Anarchy, partageant cette expérience avec 4,6 millions d’amis. Le lendemain, j’ai de quoi discuter avec mon entourage : je suis quelqu’un de normal. Si j’étais resté plongé dans l’Éthique à Nicomaque, j’aurais le cerveau occupé par une spirale de méditations intempestives qui auraient paru étranges à mes interlocuteurs.

Notre capacité de nous concentrer ou non sur des choses dénuées d’attrait immédiat a donc une conséquence culturelle majeure : c’est d’elle que dépend la préservation de la diversité intellectuelle. Insister sur l’importance des facultés de concentration que nous acquérons par la pratique, c’est reconnaître que l’indépendance de la pensée et du sentiment est une chose fragile qui requiert certaines conditions spécifiques.

De quelle sorte d’écologie dépend la conservation d’une robuste biodiversité intellectuelle ? Souvent, nous supposons que la diversité est le résultat naturel du libre choix. Pourtant, la conception marchande du choix et l’obsession de la liberté qui l’accompagne tendent à favoriser une certaine monoculture en matière de types humains : seul prévaut l’individu consommateur de la modernité tardive. C’est en tout cas l’effet que le marché semble avoir sur nous lorsque nous sommes constamment soumis à des stimuli « hyperapétissants ». Ne faut-il pas être passablement excentrique, une espèce de maniaque de la maîtrise de soi, pour résister à cette production de guimauves culturelles préformatées ?

Il existe une conception dominante de la liberté : être libre, c’est pouvoir satisfaire ses préférences. Mais ces préférences elles-mêmes sont soustraites à toute analyse rationnelle ; elles sont censées refléter le noyau authentique de notre être, dont la liberté se mesure précisément à l’absence d’obstacles à la satisfaction systématique desdites préférences. Si notre raison est au service de cette liberté, c’est de manière purement instrumentale ; elle n’est plus que la capacité d’un individu à calculer les meilleurs moyens d’atteindre ses objectifs. Mais, sur la nature de ces objectifs, nous sommes censés par principe maintenir le silence, par respect pour l’autonomie dudit individu. Dans le cas contraire, nous risquerions de tomber dans le paternalisme. C’est ainsi que l’agnosticisme libéral quant au contenu de la vie bonne est compatible avec la conception marchande du « choix ». Cette dernière fonctionne comme une métavaleur sans contenu qui baigne chaque choix concret dans la lumière flatteuse et vaguement égalitaire de l’autonomie.

Cet ensemble de prémisses concernant les notions de liberté et de rationalité se renforcent mutuellement et fournissent le cadre conceptuel fondamental de la science économique et de la « théorie libérale » en science politique. Sa cohérence est tout à fait merveilleuse, elle a même une certaine beauté.

Mais, si nous examinons la vie contemporaine, il est difficile de ne pas remarquer que ce catéchisme ne décrit pas très bien notre condition, en particulier l’idée que nos préférences seraient l’expression spontanée de notre moi authentique. Nous savons en réalité que ces préférences font l’objet d’une ingénierie sociale mise en œuvre non pas par une bureaucratie étatique, mais par des entreprises privées dotées de ressources financières hallucinantes et capables de traiter des masses énormes de données. Continuer à prétendre que nos préférences expriment la souveraineté de notre moi et seraient donc par là même sacro-saintes – et inaccessibles à l’analyse rationnelle – relève de la politique de l’autruche. La conception résolument individualiste de la liberté et de la rationalité que nous avons héritée de la tradition libérale désarme les facultés critiques indispensables pour résister aux pressions sociales à grande échelle auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés.

Le langage de la satisfaction des préférences et l’obsession de la liberté qui l’accompagne ne sont guère adaptés à nos circonstances actuelles, du moins si nous souhaitons éviter l’extinction d’une série de potentialités de l’être humain. Supposons qu’un avion lâche régulièrement des Curly sur une réserve animalière ; il est probable que tous les herbivores auraient tôt fait de les préférer aux misérables larves et racines rachitiques qu’ils avaient l’habitude de consommer auparavant. Quelques années plus tard, les lions décideraient que la chasse est une pratique non seulement barbare, mais, pire, malcommode. Les guépards se rangeraient eux aussi à cette opinion – c’est vrai, quoi, courir c’est fatigant ! – et la savane finirait peuplée par des paresseux à trois doigts, couverts de fourrure orange.

Il y a peu de temps, j’ai visité Las Vegas, un lieu conçu dans le seul but de vous délester de votre argent – en exploitant vos préférences. Les silhouettes féminines y sont omniprésentes dans les annonces publicitaires et on vous bombarde dès votre descente d’avion.

Au bout de vingt-quatre heures, je devais sortir de la ville et j’ai donc loué une voiture. En plein désert, je me suis arrêté à une station-service passablement déprimante au beau milieu d’une réserve indienne ; l’établissement combinait la vente de carburant avec celle d’alcool et de feux d’artifice et mettait en outre des machines à sous à la disposition des clients. Il y a quelques siècles, la merveilleuse adaptation des Amérindiens à leur environnement suscitait l’admiration enthousiaste de nombre d’observateurs européens : aristocrates-nés, ces fiers guerriers méprisaient le travail. Contrairement aux paysans européens ployant sous le joug des travaux agricoles et remplissant anxieusement leur grenier en prévision de futures disettes, l’Indien semblait libre, sûr de sa capacité à surmonter toutes les épreuves ; son orgueilleuse oisiveté était le fruit de sa ténacité. Bien entendu, cette image du noble sauvage n’était pas dénuée de projections fantaisistes et répondait sans doute à quelque besoin de l’esprit européen, mais les différences culturelles étaient bien réelles et servaient de point de repère externe à l’autocritique occidentale.

Et puis sont venus l’alcool, la malbouffe, la télévision par satellite, les méthamphétamines et tout le reste. Ces nouveaux produits exploitaient des appétits qui, avant l’introduction des technologies afférentes, n’existaient qu’à l’état latent dans l’univers des Amérindiens, et ils ont certainement joué un rôle dans la conquête et la pacification de ces populations. Mon impression, superficielle je l’admets, c’est que les habitants de cette réserve vivaient dans un état de dégradation qui allait bien au-delà de leurs difficultés économiques, et que ce modeste bazar de bord de route m’offrait un aperçu de l’avenir.

Une des choses qui distingue les êtres humains des autres animaux, c’est leur faculté de jugement. Nous sommes capables d’avoir un point de vue critique sur nos propres activités et d’opter pour des objets et des projets que nous jugeons plus dignes que d’autres, même si ceux-ci paraissent plus gratifiants dans l’immédiat. Les animaux sont guidés par des appétits relativement stables et permanents, et nous aussi. En revanche, nous sommes capables de former des désirs de second ordre, le « désir d’un désir », dès le moment où nous nous forgeons une certaine image du type de personne que nous aimerions être – une personne meilleure non pas en vertu de sa maîtrise de soi, mais parce qu’elle est animée par des désirs plus nobles.

C’est justement ce que nous appelons l’éducation : la capacité d’acquérir les goûts d’une personne sérieuse. Ce type d’éducation a-t-il un avenir ? La nouvelle ère des stimuli mentaux artificiels « hyperapétissants » nous oblige à nous poser la question. La transformation du monde vécu des Amérindiens, tout comme la métamorphose actuelle de notre environnement attentionnel, met en lumière les limites de la notion d’autodétermination individuelle et des exhortations à la maîtrise de soi. Sous cet aspect, nous sommes tous dans le même bateau, et c’est pour cela que c’est une question politique.

À la recherche d’un moi cohérent

Notre câblage neuronal nous oriente vers notre environnement, mais il arrive que nous ayons besoin de l’ignorer. Ainsi, lorsque nous essayons de nous remémorer un événement, il est fréquent que nous levions les yeux au ciel ou que nous détournions notre regard de la scène qui se présente à nous. De même, nos efforts pour prédire l’avenir et former des plans sont des actes d’imagination qui requièrent un certain détachement de la situation présente. Dans un article remarqué paru dans la revue Behavioral and Brain Sciences, Arthur M. Glenberg essaie d’expliquer d’un point de vue évolutionniste pourquoi ce type d’effort mental nous coûte tant.

Il est dangereux de se détacher de son environnement immédiat, car cela nous amène à ignorer des traits pertinents de cet environnement qui devraient normalement guider notre action. « L’effort [que requiert la mémoire ou l’anticipation] est un signal d’alarme : Attention, ne te laisse pas distraire ! » C’est justement parce que cet effort nous coûte que nous l’exerçons avec parcimonie. Cette hypothèse rend bien compte de certains comportements. Comme l’observe Glenberg, « lorsque nous travaillons sur un problème intellectuel difficile (ce qui suppose que nous nous détachions de notre environnement), nous avons tendance à marcher plus lentement pour éviter les accidents12 ».

Autre hypothèse intéressante du même auteur : « la mémoire autobiographique est un effet de la neutralisation de l’environnement ». Vers l’âge de deux ou trois ans, au moment où l’enfant commence à mieux maîtriser le langage, il apprend à utiliser les techniques narratives pour organiser et communiquer ses expériences. Ce faisant, il commence à développer une conception cohérente de son propre moi. Mais, pour maîtriser ses propres pensées, il doit être capable de neutraliser son environnement. Et, réciproquement, sa capacité d’utiliser le langage renforce sa capacité de neutraliser son environnement et de maîtriser ses expériences de remémoration.

Même si les animaux sont dotés de mémoire et d’une certaine capacité d’apprentissage, on estime que les êtres humains sont les seules créatures capables d’évoquer délibérément des souvenirs sans aucun lien avec le contexte immédiat13. Mais cette capacité n’est mise en œuvre que lorsque ce contexte ne sollicite pas notre attention de façon trop urgente. C’est pendant ces intervalles que nous nous efforçons de trouver (ou d’imposer) rétroactivement une cohérence à notre expérience. Dans la mesure où notre capacité de neutraliser les stimuli environnementaux est actuellement soumise à une agression traumatique d’origine culturelle et technologique, nous sommes obligés de nous poser la question suivante : cette activité spécifiquement humaine qu’est la recherche de cohérence est-elle désormais en danger ?

Nous pouvons affirmer que notre capacité à neutraliser l’environnement subit une pression beaucoup plus grande que par le passé. Il est possible que cette pression ne soit vivement ressentie que par une génération d’adultes qui a grandi dans un certain contexte attentionnel et en expérimente désormais un autre, dans lequel on sait que les jeunes sont beaucoup plus à l’aise. Mais le fait que ces derniers y soient si à l’aise a-t-il vraiment de quoi nous rassurer ?

Autrement dit, quelque chose d’important pour l’épanouissement de l’être humain est-il menacé ? La réponse à cette question dépend de la façon dont on conçoit la notion d’« agir rationnel », pour reprendre un terme du lexique philosophique. On peut décrire deux positions sur cette question.

D’après la première, ce que nous voulons dire lorsque nous affirmons que les êtres humains racontent des histoires et aspirent à la cohérence, c’est en fait que nos actions sont motivées par des raisons. Ces raisons, c’est le langage qui nous sert à les exposer à autrui (et à nous-mêmes). C’est cela être un agent rationnel plutôt qu’une boule de billard soumise à l’impulsion de forces aléatoires ou un animal qui vit entièrement dans l’instant. Nous avons cette tendance unique à vouloir nous justifier et à construire un récit susceptible de communiquer les considérations qui semblent donner sens à nos choix et nos actions. Bien entendu, ce récit est souvent construit à la mesure de nos intérêts égoïstes ou de nos illusions. Mais, aussi peu habiles soyons-nous à cette tâche, nous continuons à essayer de « nous articuler à nous-mêmes et à nos propres aspirations », comme l’écrit le philosophe Talbot Brewer.

Si la théorie de Glenberg sur la mémoire et la neutralisation de l’environnement est correcte, il semblerait que cette activité d’auto-articulation narrative progresse de concert avec notre capacité d’ignorer les choses qui nous entourent. En outre, comme ce processus d’auto-articulation n’est jamais totalement achevé, notre faculté d’ignorance joue apparemment un rôle important tout au long de notre vie dans notre effort pour forger et préserver une sphère d’agir rationnel face au flux des stimuli de notre environnement. Dès lors, que se passe-t-il lorsque notre attention est soumise à des formes d’appropriation automatique du fait du recours généralisé à des « hyperstimuli » ? En vertu de cette première position, ce sont les conditions de possibilité de la construction d’un moi cohérent qui seraient aujourd’hui en jeu.

Mais il est d’autres observateurs que ce type de préoccupation laisse perplexes parce que, de leur point de vue, la notion d’agent rationnel est une illusion. Plusieurs disciplines des sciences humaines partagent ce scepticisme. L’économie comportementale est par exemple très influencée par les découvertes psychologiques qui suggèrent que les raisons de nos actions nous sont généralement opaques et échappent à tout examen rationnel. Et, quelles que soient les raisons que nous donnions, il s’agit en général de rationalisations a posteriori qui n’ont guère d’intérêt pour mieux comprendre le comportement humain. Car tel est bien l’objet d’étude de l’économie comportementale : le comportement, et non pas les formes d’autocompréhension qui l’accompagnent et confèrent à nos actions leur caractère spécifiquement humain.

Une autre discipline, la neuroéthique, va encore plus loin : selon elle, le libre arbitre est une illusion. Lorsque nous prenons une décision importante, nous avons l’impression de nous engager dans une délibération préalable, mais il ne s’agit en fait que d’une espèce de verbiage électrique engendré par nos connexions neuronales et qui ne sert qu’à dissimuler le fait que tout est déterminé par avance à notre insu. Il est probable que cette agitation neuroélectrique serve une quelconque fonction évolutive, mais nous ne savons pas encore laquelle. Et malheureusement, d’après les neuroéthiciens, elle engendre des superstitions métaphysiques concernant l’existence de quelque chose comme l’esprit14.

De ce point de vue, on ne devrait pas trop miser sur la distinction entre les êtres humains et les boules de billard. Et il n’y aurait aucune raison de s’alarmer de la métamorphose de notre paysage attentionnel, dans la mesure où il s’agirait simplement d’un changement de configuration des influx sensoriels qui agissent sur notre cerveau. La « cohérence » de notre moi, apparemment si désirable, ne serait qu’un mythe dont nous devrions nous débarrasser. On peut même imaginer qu’un neuroéthicien qui aurait sous les yeux la scène de l’aéroport telle que je viens de la décrire en éprouverait une certaine satisfaction ; de son point de vue, un environnement de ce type, avec tous les stimuli qu’il offre, aura l’avantage de nous détourner de la tendance à chercher systématiquement des raisons à nos actions, cette curieuse manie par laquelle l’être humain se cramponne à l’idée qu’il est tout à fait spécial.

Nous faut-il donc choisir entre cette vision férocement « antimentaliste » et une anxiété qui semble justifiée dès lors que nous prenons au sérieux notre statut d’agent rationnel ? Le problème de la position rationaliste telle que je l’ai décrite sommairement, c’est qu’elle semble accorder trop de crédit à nos capacités mentales – elle suppose trop de délibération et d’individualité. Les rares individus qui se consacrent à la « vie examinée », pour reprendre la formule socratique, peuvent s’efforcer consciemment de « s’articuler à eux-mêmes et à leurs propres aspirations ». Mais le reste de l’humanité, celle qui fait la queue au guichet de la Sécurité sociale ? Pour la majorité des gens, la « vie examinée » relève davantage de la crise de la quarantaine que d’une activité quotidienne.

Mais il y a une autre façon de concevoir ce problème : et si la cohérence d’une vie était avant tout un problème culturel ? Et si nous étions avant tout des êtres situés au milieu de nos semblables et orientés par des normes et des pratiques ? Dans ce cas, la notion de culture jouerait un rôle majeur. Autrement dit, le poids de l’environnement serait plus important qu’on ne le croit si l’on adopte le modèle intégral de l’agent rationnel centré sur soi-même ou, au contraire, le modèle neuronal antimentaliste.

Le moi situé

Un des aspects de notre problème, c’est qu’il est de moins en moins fréquent que nous nous engagions dans des activités quotidiennes susceptibles de structurer notre attention ; des rituels, par exemple. Les rituels répondent pour nous à la question : « Et maintenant, je fais quoi ? » et nous déchargent ainsi du fardeau du choix et de la réflexion, comme lorsque nous récitons une prière. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est un autre type d’activité qui n’a ni le caractère routinier des rituels, ni le caractère arbitraire d’un simple caprice individuel. Je pense aux compétences pratiques.

Prenons l’exemple d’une personne qui cuisine un repas raffiné pour une occasion importante. Dans ce type de pratique, la réponse à la question « Et maintenant, je fais quoi ? » ne sort pas toute armée de notre cerveau, elle est déterminée par notre rapport aux objets et à autrui. Elle instaure des modèles d’attention spécifiques et fortement structurés – des écologies de l’attention – qui sont susceptibles de conférer une cohérence à notre vie mentale, ne serait-ce que brièvement. Dans une telle écologie mentale, la perception d’un praticien compétent « s’accorde » avec les caractéristiques de l’environnement qui s’avèrent pertinentes pour une action efficace ; l’information superflue est neutralisée et les lignes d’action non pertinentes sont éliminées. Par conséquent, le choix est simplifié, et l’action acquiert un certain élan et s’affranchit des obstacles.

Dans mon précédent ouvrage, Éloge du carburateur, j’ai décrit le processus de « dé-qualification » de la vie quotidienne. Le thème central de ce livre était celui de l’agir individuel (individual agency) : ce qui se passe lorsque nous constatons l’effet direct de nos actions sur le réel et que nous savons que ces actions nous appartiennent vraiment. Mon hypothèse, c’est que notre faculté d’agir n’émerge pas dans un contexte de simples choix librement formulés (comme dans la consommation marchande), mais plutôt, paradoxalement, lorsque nous devons obéir à des réalités objectives qui ont leurs propres manières d’être intraitables – qu’il s’agisse d’un instrument de musique, d’un jardin ou de la construction d’un pont.

Dans ce livre, j’essaierai d’élaborer un ensemble d’idées analogues sous un angle différent, en particulier dans la première partie, « À la rencontre du réel ». J’y partirai en effet de l’hypothèse que ce sont les choses qui sont susceptibles de fonctionner pour nous comme une autorité en structurant notre attention. La façon dont ces choses sont conçues, qu’il s’agisse de jouets ou d’automobiles, par exemple, conditionne la façon dont nous nous investissons dans notre activité. Elle définit une écologie de l’attention plus ou moins bien adaptée aux exigences d’une action compétente et sans entrave.

Les notions d’« obéissance » et d’« autorité » risquent de choquer le lecteur contemporain. Elles peuvent même paraître particulièrement déplacées : n’ai-je pas plaidé en faveur de notre autonomie mentale ? En réalité, j’estime qu’il est presque impossible de rendre compte de notre rapport au réel dans le cadre de l’anthropologie dominante en Occident, qui perçoit l’autonomie comme le bien humain le plus fondamental.

Au sens littéral, l’autonomie signifie la loi qu’on se donne à soi-même. Le contraire de l’autonomie est l’hétéronomie, c’est-à-dire le fait d’être gouverné par quelque chose d’étranger à soi-même. Dans une culture fondée sur cette opposition (l’autonomie est bonne, l’hétéronomie, mauvaise), il est difficile de penser clairement l’attention – cette faculté qui nous lie au monde – parce que tout ce qui est extérieur à notre boîte crânienne y est considéré comme une source potentielle d’hétéronomie, et donc une menace pour le moi.

On pourra trouver que j’exagère. Pourtant, cette vision est implicite dans la notion de personne humaine que nous ont transmise certaines figures des Lumières qui cherchaient à développer une conception nouvelle et radicale de la liberté. Pour rendre justice au phénomène de l’attention, il nous faudra affronter cette conception de la liberté. Ce sera là l’objet explicite de la section « Interlude : une brève histoire de la liberté ». Mais, pour l’instant, je me contenterai d’attirer l’attention du lecteur sur un thème quelque peu paradoxal qui traverse ces pages. Le paradoxe, c’est que l’idéal d’autonomie semble faire obstacle au développement et à l’épanouissement d’une écologie de l’attention suffisamment riche pour nourrir la vigueur et l’indépendance authentique de notre vie mentale.

Dans les chapitres qui suivent, j’examinerai la façon dont l’environnement constitue le moi, au lieu de le brider. Lorsque nous acquérons une certaine compétence dans tel ou tel domaine pratique, notre perception est disciplinée par cette pratique ; nous devenons sensibles à des caractéristiques pertinentes d’une situation qui resteraient invisibles à un simple observateur. Grâce à l’exercice d’une compétence pratique, le moi qui agit dans le monde prend une forme définie. Il entre dans une relation d’ajustement avec un monde qu’il appréhende.

Le simple fait de mettre l’accent sur cette dynamique contredit certains réflexes culturels omniprésents. Il suffit de jeter un coup d’œil au rayon « développement personnel » d’une librairie : le personnage central du grand récit contemporain est un être soumis à l’impératif de choisir ce qu’il veut être et de mettre en œuvre cette transformation grâce à sa volonté. Il s’agit en définitive d’un projet héroïque d’autocréation sans but prédéfini et sans conditionnement préalable. Si le moi attentif vit dans une relation d’ajustement au monde qu’il appréhende, le moi autonome vit dans une relation de maîtrise créative par rapport à un monde qu’il projette.

Il ne fait guère de doute que cette dernière conception est une invitation au narcissisme. Elle tend aussi à nous rendre plus facilement manipulables. En tant qu’individus atomisés voués à créer le sens de notre propre existence, nous sommes exposés à toutes sortes de sollicitations et d’incitations. On nous propose des formes de non-liberté habilement camouflées sous un discours de l’autonomie qui proclame qu’il n’y a plus de limites.