À Gersende* et à Christian Scheibling.

DOMINIQUE THIÉRY

CATEL MULLER

UN MONDE

HORS CHAMP

DEVANT LA CAMÉRA

DE XAVIER BEAUVOIS

Regards hors champ Le livre de tournage

Au confluent de la littérature de non-fiction, du récit de reportage et de la chronique intime, le livre de tournage occupe une petite étagère dans la grande bibliothèque des ouvrages consacrés au septième art. Ni analytique, ni théorique, ni biographique, ni technique – et un peu de tout cela à la fois –, il raconte le cinéma en train de se faire. L’histoire d’un film. L’aventure d’une création, circonscrite dans le temps de sa mise en œuvre.

Une poignée d’ouvrages balise le genre dans lequel s’inscrit Un monde hors champ. Mais il n’est pas question ici d’un livre de tournage conçu après-coup, sur la base de témoignages et de documents : il s’agirait alors d’une enquête, d’une reconstitution, où l’on ne ressentirait pas la vibration particulière du direct. La comédie humaine d’un tournage de film ne peut se résumer aux anecdotes. Il faut un regard. Le regard de celui qui est sur place. Ou dans la place.

Ainsi, La Belle et la Bête : Journal d’un film de Jean Cocteau1 raconte au jour le jour les neuf mois de tournage, entre 1945 et 1946, de son opus cinématographique majeur. « L’admirable du cinéma, c’est ce tour de cartes perpétuel qu’on exécute devant le public et dont il ne doit pas connaître le mécanisme », écrit-il. Le poète sera pourtant le premier à dévoiler aux yeux du public sa boîte à outils mentale. Trente ans plus tard, en 1966, François Truffaut l’imitera avec les notes prises pendant le tournage de Fahrenheit 451. Avec le souci de répondre à la question « Comment tourne-t-on un film ? » par le biais d’un livre : « Films livres, livres films, tel est l’engrenage de ma vie puisque c’est mon amour jumelé pour les livres et les films qui m’a amené à tourner Jules et Jim, hommage à un livre particulier, ou encore Fahrenheit 451 qui les englobe tous2. »

Pour autant, rares sont les réalisateurs enclins à se prêter à ce jeu de miroir en étant à la fois dans l’action et observateur de l’action. Parfois se dessine une ligne médiane : dans Hollywood sur Nil3, quand Noël Howard raconte le tournage de La Terre des pharaons d’Howard Hawks (1955), il se positionne comme réalisateur de seconde équipe ; dans l’action, mais avec un pas de recul. « Nous allons faire un film sur la construction d’une pyramide ! » lui avait dit le réalisateur, convainquant leur ami William Faulkner d’en écrire le scénario. Comme Cocteau et Truffaut, Howard met à jour les mécanismes du tour de cartes, à la différence qu’il démontre par l’absurde qu’un film n’est pas une machine, il en deviendrait sinon un échec artistique.

Si le point de vue de celui qui fait est forcément restreint à la portée de son regard, l’observateur, lui, a une vue d’ensemble. En 1957, le critique de cinéma Michel Cournot suit la totalité du tournage du film Les Espions, écrit et réalisé par Henri-Georges Clouzot. Le premier observe le second, lequel ne semble jamais oublier le regard qui est posé sur lui. Clouzot laisse seulement Cournot le regarder dans son rôle de créateur omniscient, omnipotent, avec ses doutes, ses colères, ses coups de génie. L’ouvrage Le Premier Spectateur4 – selon la définition que donne Clouzot de son métier –, se termine pourtant par ces mots : « On imagine une histoire, on écrit tout, on dessine tout… et puis, à la fin, le film… ce n’est pas du tout ce qu’on a rêvé… ». Soixante-quatre ans plus tard, aux antipodes formels de ce livre sans images, Mathieu Sapin utilise la bande dessinée pour s’introduire dans les coulisses de Gainsbourg (vie héroïque)5, réalisé par son ami Joann Sfar. Là encore, un regard extérieur, à l’affût du moindre détail. En présentant Sapin à son équipe, Sfar prévient : « Il va dessiner tout ce qui se passe autour du film. Il a le droit d’aller partout et de noter tout ce qu’il voit ou entend, même les pires saloperies. » C’est le risque à courir pour ceux qui sont regardés. Être regardé, est-ce être jugé ? Le regardeur voit ce que le regardé ne voit pas de lui-même.

L’œuvre du réalisateur américain John Huston cristallise à elle seule tous les modes du livre de tournage. Au début des années 1950, durant deux ans, la journaliste Lillian Ross livre à ses lecteurs du New Yorker tous les épisodes – de la gestation à la commercialisation – du film The Red Badge of Courage. Intitulé Picture aux États-Unis, le livre est traduit en français chez Gallimard sous le titre Un film est un film6 – les propres mots de Huston, avare de théorie. Son long-métrage suivant, African Queen, est chroniqué trente-cinq ans plus tard par son actrice principale, Katharine Hepburn. Le sous-titre de The Making of The African Queen résume bien le contenu de l’ouvrage : « How I went to Africa with Bogart, Bacall and Huston and almost lost my mind7 ». Le plus spectaculaire de ces livres de tournage reste l’album8 regroupant le travail des neuf photographes de l’agence Magnum se succédant sur le plateau de The Misfits, durant l’été 1960. Après coup – l’ouvrage est publié en 1999 –, le making of en images remet la métahistoire du film dans la perspective du temps. Unique survivant de l’aventure, Arthur Miller – scénariste de ce film pour son épouse Marilyn Monroe – dit de John Huston : « C’était un gentleman qui ne perdait jamais son sang-froid, même dans les situations les plus difficiles. »

C’est que tous les livres de tournage racontent une même vérité : le film est une aventure collective dont la responsabilité finale repose sur les épaules d’un seul être : le réalisateur. C’est la concrétisation de son rêve, la chronique du mystère de sa création qui se trouvent au cœur de tels ouvrages. Pourtant, avec le temps, le livre de tournage a été remplacé par le film de tournage, le making of. L’exercice a pu gagner en poésie documentaire mais a perdu en littérature. Le lecteur a lui aussi perdu au change. Le livre de tournage est-il devenu un genre perdu ?

Avec Un monde hors champ, Dominique Thiéry et Catel Muller inventent une nouvelle forme de livre de tournage.

La trame de ce projet éditorial est faite d’une chaîne d’amitié entre couples. Dominique Thiéry et Gioacchino Campanella, Marie-Julie Maille et Xavier Beauvois, Catel Muller et le signataire de ces lignes. Avec pour décor la Côte d’Albâtre, entre les falaises d’Étretat et celles de Fécamp. Dominique rédige pour la presse des portraits très appréciés de Catel et de Xavier ; Xavier et Marie-Julie ont dans leur bibliothèque des romans graphiques de Catel ; Catel tient Xavier pour l’un des maîtres du cinéma contemporain. Une boucle, donc. Quand Xavier annonce sa volonté de réaliser son prochain film dans ce même décor, entre terre et mer, avec une poignée d’acteurs professionnels entourés d’amateurs recrutés sur place le temps du tournage, une idée germe, très vite, dans l’esprit de Dominique et Catel. Et si on faisait un livre ?

La confiance va de pair avec l’amitié. Marie-Julie et Xavier décident de jouer le jeu. À une condition : « C’est super, prévient le cinéaste, mais je ne veux pas d’un making of ! »

Xavier ne veut pas être regardé. Observé, décortiqué, analysé, mis à nu. Très peu de livres documentent le réalisateur au travail. Le comédien Jean-Marie Frin a publié son journal tenu pendant le tournage de Des hommes et des dieux. Il y a aussi l’album de photographies prises sur le plateau par Marie-Julie, accompagnées de textes des moines de Tibhirine en résonnance. Mais pas de making of.

Dominique et Catel ont déjà une vision du livre. Ce n’est pas sur Xavier que leurs regards se porteront, mais sur tous ceux qui l’accompagnent le temps de ce tournage. Pour ce portraitiste aguerri qu’est Dominique, c’est une évidence. Ce livre devra être choral. Sans hiérarchie ou préséance : techniciens et comédiens professionnels seront présents, bien sûr, mais aussi – surtout ? – ces acteurs amateurs qui, devant ou à proximité de la caméra, donneront au film comme à son tournage une tonalité singulière. En contrepoint, le pinceau, le stylo, le crayon de couleur ou l’aquarelle de Catel cerneront avec une même acuité les personnages de l’aventure. Tout à la fois expérimental et limpide, le projet est adopté.

Ainsi, de septembre à décembre 2019, sur la côte des Grandes Falaises, Xavier réalise son huitième long-métrage pour le cinéma : Albatros. Co-écrit avec la scénariste Frédérique Moreau, et avec Marie-Julie, qui est aussi l’une des interprètes principales. Un film noir et social, rural et maritime, intimiste et universel. Et pour la première fois de sa carrière, le réalisateur Beauvois accepte sur son plateau la présence de regards extérieurs.

Les points de vue conjugués de Dominique et de Catel donnent à voir et à comprendre une communauté réunie par les circonstances, avec la volonté d’en capter l’humanité.

Conçu en dix chapitres, le livre suit le tournage pas à pas, en partant d’un décor et du récit d’une scène où sont mis en lumière les protagonistes, devant ou derrière la caméra. En creux, le portrait d’une Normandie, avec ses femmes et ses hommes d’aujourd’hui. Comme en écho au propos du film, Un monde hors champ brosse une fresque sociale, avec en point de fuite la silhouette tutélaire du réalisateur. Lequel apparaît pour le dernier tableau du livre : « Pour moi, être cinéaste, c’est un regard, un plan, une caméra. » Il cite celui qui restera son maître à filmer : « Jean Douchet dit que faire du cinéma, c’est faire se promener des fantômes sur un drap blanc. » Catel Muller et Dominique Thiéry emmènent leurs lecteurs regarder derrière le drap. C’est le rôle du livre de tournage.

JOSÉ-LOUIS BOCQUET

1 

. Éditions du Rocher, 1958.

2 

. La Nuit américaine, suivi du journal du tournage de Fahrenheit 451, Cahiers du cinéma, coll. « La Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2000.

3 

. Fayard, 1977.

4 

. Gallimard, 1957.

5 

. Delcourt, 2021.

6 

. Collection « L’Air du Temps », 1966.

7 

. « Comment je suis allé en Afrique avec Bogart, Bacall et Huston, et comment j’ai failli devenir dingue. »

8 

. The Misfits (Arthur Miller et Serge Toubiana), Cahiers du cinéma, 1999.

1. ÉTRETAT. FALAISE. EXTÉRIEUR JOUR.

Scène 3 : Sur les galets, non loin de la porte d’Amont, une femme photographie un couple de mariés d’origine asiatique. Soudain, un bruit sourd les fait sursauter. Un homme s’est écrasé à quelques mètres d’eux.

Mardi 15 octobre 2019. Deuxième jour de tournage d’Albatros, le huitième long-métrage de Xavier Beauvois.

En contrebas de la chapelle d’Étretat, sur cette portion de plage appelée Le Chaudron, l’équipe se blottit contre la falaise pour éviter les assauts de la marée montante. La scène doit être en boîte avant la pause déjeuner afin d’éviter les problèmes de raccord avec le niveau fluctuant de la mer. À plusieurs reprises, l’équipe technique se fait arroser par une forte vague. L’ingénieur du son, Jean-Pierre Duret, et le chef opérateur, Julien Hirsch, ont les pieds trempés mais ne bougent pas. Sortant de leurs loges installées dans le casino tout proche, gendarmes et pompiers sont dépêchés sur le Perrey, la promenade du front de mer, pour se rendre sur les lieux du « drame » devant quelques curieux. C’est la première fois que Xavier Beauvois regarde le déploiement de la brigade d’Étretat qu’il a imaginée : Jérémie Rénier, commandant de gendarmerie et tête d’affiche, Victor Belmondo, nouveau gendarme OPJ1 dont c’est le premier jour de tournage, et Olivier Péquery (Pierre), gendarme étretatais qui joue son propre rôle. À voir l’effervescence de la maréchaussée et des secours sur la zone de découverte du cadavre, on jurerait assister à un accident réel, si on ne distinguait pas, hors champ, une perche et une caméra. Un badaud ayant échappé à la vigilance des assistants passe le cordon de sécurité et s’approche du corps suicidé plus vrai que nature. Wilfrid Vanheeckhoet, pompier à la ville comme à l’écran, le rassure et éloigne l’intrus.

S’il s’agit bien d’une scène de fiction, elle révèle la face sombre d’une réalité : les albatros ne survolent pas la Côte d’Albâtre, pourtant, à l’image des grands oiseaux migrateurs, des cœurs désespérés viennent prendre « leur envol » vers un autre monde du haut de cette dentelle de granit et de silex. À l’instar de Beach Head en Angleterre, Étretat est devenu un « spot à suicides ». Depuis le début de l’année 2019, vingt personnes se sont jetées de la « falaise aux suicidés », comme la surnomme la presse. « Le suicide ! Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus », écrit l’enfant du pays, Guy de Maupassant, dans sa nouvelle « L’Endormeuse », en 1889. Ce matin, un vingt et unième corps gît sur les galets. Pantin désarticulé d’un homme de quarante-cinq ans, qui a chuté de 80 mètres de haut, les deux jambes brisées avec une double fracture béante du tibia péroné. L’illusion est parfaite.

« Le mannequin est en silicone. Il a été fabriqué d’après une photo prise par la gendarmerie d’un cadavre de suicidé tombé de la falaise, c’est hyper réaliste. On s’est longtemps demandé s’il fallait prendre un figurant, mais il fallait que la forme du corps ait cet aspect très déstructuré causé par une telle chute, trop compliqué à obtenir avec une personne », explique Alexandra Denni, la première assistante à la réalisation. Les trois gendarmes fouillent « le corps » à la recherche d’indices. « La mairie ne veut pas trop que ça se sache, c’est pas bon pour la publicité ! » lâche le commandant Laurent Sandrail, joué par Jérémie Rénier, sous l’œil du conseiller technique et véritable commandant de la brigade d’Étretat, Laurent Macé. Clefs de voiture, carte d’identité, badge d’hôtel, tout est passé en revue comme sur une authentique scène de suicide. Pour imiter au plus près le bruit du corps chutant sur les galets, les idées les plus folles ont circulé. « Xavier a même pensé à lancer un cochon mort, mais il s’est ravisé, raconte David Lemenan, son régisseur général. Finalement, on a jeté des sacs de sable et c’était parfait. » Certains comédiens sont venus prendre la température du plateau : Geoffroy Sery, l’agriculteur, Madeleine Beauvois et Marie-Julie Maille, la fille et la femme du cinéaste.

Dans ce paysage cinématographique du pays de Caux, la météo change brusquement et sous la pluie battante, il devient impossible de tourner les plans prévus l’après-midi. Xavier est stoïque. Il vit ici depuis plus de quinze ans. « À Étretat, le changement de temps est insensé. Tu pars sous la pluie acheter le journal, le temps de ressortir, tu te dis merde, j’ai pas pris mes lunettes de soleil ! »

Si la mairie a hésité avant de donner l’autorisation de tournage, soucieuse de l’image touristique du village, ce corps gisant sur la plage est surtout une allégorie. Celle d’un monde en danger que Xavier Beauvois veut montrer à travers la difficulté d’être gendarme, paysan, pêcheur, et la misère sociale de tout un territoire. Albatros ou l’envers du décor de carte postale…

1 

. Tous les mots et acronymes suivis d’un astérisque figurent dans le lexique en fin d’ouvrage.

Jérémie Rénier « Laurent », le commandant de brigade

Assis à la table de sa terrasse, Xavier Beauvois affiche la mine d’un gamin qui prépare un coup. Sur l’écran de son téléphone portable, il dévoile trois têtes blondes, image d’Épinal de la famille idéale. Marie-Julie, sa femme, Madeleine, sa fille, posent avec… Jérémie Rénier. « Ça le fait non ? C’est un photomontage. » Voilà comment le réalisateur annonce à son entourage qu’il a choisi l’acteur belge pour incarner Laurent, le commandant de la brigade de gendarmerie d’Étretat, futur mari de sa femme et père de sa fille dans son film Albatros. Il voulait que son choix soit crédible au premier regard, et c’est réussi : la famille fictive s’accorde parfaitement. Il n’est pas mécontent de son effet. « Xavier m’a tout de suite dit que jouer avec sa femme et sa fille faisait partie de l’histoire. Je trouvais ça beau comme s’il m’ouvrait la porte de sa vie en me disant : “Vas-y, glisse-toi !” raconte Jérémie Rénier. Ça aurait pu m’effrayer : savent-elles jouer, ne vais-je pas me retrouver piégé dans une situation complexe ? J’avais confiance en son envie, que je trouvais forte, et j’étais plutôt excité de vivre sa projection de cette façon-là. C’était un joli cadeau. »

L’acteur a pris ses quartiers au cœur de la station balnéaire, tel un militaire venu prendre possession de sa nouvelle affectation. C’est à l’hôtel, et non en caserne, que Jérémie s’est installé pour deux mois avec sa famille à lui, sa femme et sa petite fille de deux ans, pour tourner son premier film avec Xavier Beauvois. Le temps d’un tournage, le Bruxellois est devenu cauchois. « Je suis venu plusieurs fois ici. C’était un peu un repaire quand j’étais jeune adulte et que je vivais à Paris. J’emmenais mes copines, c’était dépaysant tout en étant proche. La campagne est aussi très belle. C’est une région brute, simple, douce et opaque. J’ai l’impression de l’avoir surtout découverte à travers ses autochtones. Je retrouve ce côté nordique que j’ai dans le sang. Une distance par rapport aux émotions tout en étant hyper présent et hyper sensible. Cela définit bien aussi le tempérament de Xavier. »

Chaque matin, Jérémie rejoint l’équipe sur le plateau, d’humeur toujours égale, prêt à endosser son uniforme de gendarme, sous l’œil mi-concentré, mi-amusé de celui dont il a pris le prénom et la fonction, le commandant de la brigade d’Étretat, Laurent Macé. Depuis plusieurs jours, l’acteur échange avec le militaire, promu conseiller technique du film. « J’aime me transformer, être un autre personnage que ce que je suis dans la vie. On essaie d’observer celle des autres pour pouvoir la jouer. Je ne suis pas là pour juger, je suis là, au contraire, pour comprendre. C’est une chance d’arriver dans un monde inconnu, auquel je n’aurais jamais eu accès si je n’étais pas acteur. Mon moteur, c’est avant tout de faire des rencontres. » S’il arbore la tenue de gendarme pour la première fois, Jérémie est loin d’être un bleu. En déjà vingt-cinq ans de carrière, une cinquantaine de longs-métrages et une dizaine de téléfilms, il a tourné avec des réalisateurs aussi différents qu’Olivier Assayas, Bertrand Bonello, Christophe Gans, Laetitia Masson, Denys Granier-Deferre, François Ozon, Pablo Trapero, Trân Anh Hùng ou Jean-Pierre et Luc Dardenne. Tour à tour frère de Juliette Binoche dans L’Heure d’été, amant de Marine Vacth dans L’Amant double ou de Gaspard Ulliel dans Saint Laurent, fils de Jean-Pierre Léaud dans Le Pornographe, d’Isabelle Huppert dans Nue propriété et Frankie, d’Audrey Tautou dans Éternité ou de Dominique Lavanant dans Pièce montée, ou encore mari de Clotilde Hesme dans la mini-série Amour fou, il se glisse avec délice dans tous les costumes, explore tous les genres, sans que jamais l’envie de jouer ne s’émousse. Son physique classique cache un côté protéiforme, volontiers adepte du grand écart. Avec sa gueule d’ange, il incarne aussi bien Laurent Pujol, le fils tout miel de Catherine Deneuve et Fabrice Luchini dans Potiche de François Ozon, que Bruno Caron, meurtrier à l’œil glacé, marié à Julie Depardieu, dans le thriller Possessions d’Éric Guirado. Pour ce rôle inspiré de l’affaire Flactif, une famille du Grand-Bornand assassinée en 2003 par un voisin jaloux de leur réussite, il n’hésite pas à prendre 18 kilos et à regarder en boucle les reportages télévisés de l’époque pour être « au plus près de la réalité ». Une démarche très « beauvoisienne » où la crédibilité est primordiale.

Deux rôles lui collent à la peau. Pour toute une génération, il reste Greg, le play-boy tête à claques du film culte Dikkenek d’Olivier Van Hoofstadt ; pour une autre, Jérémie Rénier est Cloclo, de Florent Emilio Siri, film qui le révèle au grand public. Pour interpréter Claude François de façon si troublante, il ne s’est pas contenté d’enfiler pattes d’éph, talonnettes et chemises à paillettes armé de sa seule blondeur : il a aussi suivi six mois de cours de danse et de chant. Une performance qui lui vaut une nomination au César du meilleur acteur. « Le fait de tenir des rôles de personnes existantes et iconiques sont des expériences fortes. On s’accapare un personnage, on s’appuie sur un bagage existant, c’est assez jouissif. » Sa marque de fabrique est aussi de redonner vie à des personnages réels en réussissant à se faire oublier. En 2005, dans Un amour à taire de Christian Faure, son interprétation déchirante du personnage de Pierre Seel, déporté à Dachau en raison de son homosexualité, participe à un devoir de mémoire sur les triangles roses. Toujours animé par la même curiosité et un certain goût du risque, il incarne en 2014 le charismatique Pierre Bergé dans Saint Laurent de Bertrand Bonello ou, en 2019, un pneumologue hospitalier confronté au cancer en phase terminale de sa mère dans L’Ordre des médecins de David Roux. Le rôle est inspiré par le propre frère du réalisateur, médecin en soins intensifs.

Pour Albatros, Jérémie Rénier, l’acteur caméléon, prend du galon. Son personnage, Laurent, vit dans un pavillon attenant à la brigade de gendarmerie, proche de sa famille : sa femme Marie (Marie-Julie Maille), leur fille de sept ans, Lucie, surnommée Poulette (Madeleine Beauvois) et sa grand-mère Rose-Aimée (Suzanne Lipinska), dont le mari, pêcheur terre-neuvas, a disparu en mer. Si Laurent est entouré de femmes, il dirige une brigade majoritairement masculine où vie privée et vie professionnelle se mélangent… « C’est le quotidien d’un homme dont le métier et l’uniforme sont inhérents à sa propre vie, y compris familiale. Au départ, Laurent est plutôt heureux avec sa femme qu’il veut épouser et sa gendarmerie qui est tout pour lui. Mais son monde s’écroule lorsqu’il tue accidentellement un agriculteur en tentant de le sauver. C’est la chronique d’un homme qui va prendre conscience de ce qu’est l’essentiel. » Jérémie a composé ce rôle loin de toute caricature. « Je ne voulais pas jouer l’autorité qu’on imagine d’un adjudant et que j’aurais adoptée d’instinct. J’ai essayé d’être dans l’intime, la discrétion et la douceur. Avec Victor (Belmondo) et Iris (Bry) qui jouent mes collègues gendarmes, Xavier nous a mis face à des acteurs non professionnels. Un rapport très naturaliste au jeu s’est instauré que les Dardenne favorisent aussi. Le but n’est pas de jouer derrière un masque créé pour un personnage, mais d’être présent. Avec le costume, pas besoin de jouer au gendarme, je le suis. Moins on joue, plus on est crédible. »

Jouer avec des amateurs n’était pas une première pour lui. Dans Elefante Blanco de l’Argentin Pablo Trapero, Jérémie Rénier, qui interprète un prêtre luttant contre la corruption et les narcotrafiquants, donne la réplique à des habitants d’un bidonville de Buenos Aires. « S’appuyer sur la réalité aide à donner une vraisemblance car on joue avec des gens qui sont ce qu’ils sont dans la vie. Cela ne veut pas toujours dire qu’ils sont bons acteurs, ça dépend du casting et des choix de la mise en scène. Les suivre, les regarder, c’est comme jouer avec un enfant qui n’a pas vraiment conscience du jeu. C’est ce qu’on recherche aussi dans la création, c’est oublier qu’on est en train de créer. Cela n’empêche pas qu’il peut y avoir de l’inconfort. Pour le film de Xavier, je me suis demandé si je n’allais pas détonner au milieu de vrais gendarmes… Mais quand on reste humble face à l’autre, on finit par s’accorder. On s’est tous aidés mutuellement. »

Pour mieux appréhender son personnage, Jérémie a fait une immersion de trois jours au sein de la brigade d’Étretat, qui lui a permis de tordre le cou à quelques préjugés. « J’avais une image galvaudée des gendarmes, toujours là pour dicter les lois, t’interdire, te verbaliser, te faire chier ! J’ai découvert, et ça peut paraître débile, des humains derrière un uniforme. J’ignorais cet aspect militaire, la vie en caserne dans un huis-clos avec leur famille. J’ai eu la chance d’être bien accueilli par les gendarmes d’Étretat, notamment Laurent Macé et Olivier Péquery. Je suis entré dans une forme d’intimité avec eux où on boit des coups, on partage leur vie, on rencontre leur famille, c’était une très belle expérience humaine. J’ai pu observer leur quotidien, les suivre pendant des interventions. On les imagine en action en permanence alors qu’il y a énormément d’attente, de paperasse, de tâches multiples... Je connaissais aussi très mal la différence entre police et gendarmerie. Eux ont un rapport très social avec la population que leur présence rassure. Ils sont là pour éveiller, réveiller les consciences. Ils sont dans le dialogue, pas la punition systématique. Ils peuvent parfois passer sur de petits délits qui ne sont pas très importants à leurs yeux par rapport à d’autres… Moi aussi, dans l’éducation de mes enfants, c’est ce que je trouve le plus intéressant. »

Jérémie Rénier s’est plongé à corps perdu dans ce rôle qu’il n’a eu que deux semaines pour préparer. Ce n’est pas lui qui avait initialement été pressenti. « Je ne sais pas pourquoi Xavier m’a choisi, on ne s’était jamais croisés. J’ai trouvé le scénario génial. Je tournais les pages, ouah, c’est beau, simple, épuré, en une ligne, ça raconte une histoire sans avoir besoin de dire mille choses. Quelle force de faire un film qui présente la nature humaine avec tout ce qu’elle comporte de complexité. Et puis, j’ai été touché par la rencontre avec Xavier. Il fait partie des metteurs en scène en France qu’on a envie de suivre. On s’est vus à Paris dans le bar d’un hôtel et on a parlé du film, mais il voulait surtout me rencontrer humainement. Xavier recherche d’abord l’entente, nouer une relation avec son acteur avant même de commencer à tourner, ça fait partie de son travail pour créer une émulsion. En tant qu’acteur, on doit être perméable, flexible ; il a fallu que je m’inscrive dans son univers, son envie de cinéma… Ça s’est beaucoup passé dans le silence, l’écoute. On a appris à s’apprivoiser au fil du tournage. Il ne veut pas qu’on apprenne les dialogues, il n’aime pas répéter, il veut quelque chose de frais, de très naturel, sans poses d’acteur, et tout ça je l’ai compris assez vite lors de la préparation du film. Il a besoin que l’on soit une famille, de se sentir entouré, en sécurité avec ses acteurs. »

Régulièrement, avant une prise, Xavier Beauvois et Jérémie Rénier imitent l’accent chti, s’interpellent dans un flamand imaginaire ou disent à tout bout de champ « Molenbeek ! », du nom d’un quartier bruxellois… Private joke. L’équipe, elle, reste concentrée. Xavier dit « Ouaf, ouaf ! » au lieu de « moteur » après avoir ouvert sa glacière pour se servir une petite vodka pomme… L’ambiance est à la détente. « Ce que je pense de Xavier ? C’est un gros enculé ! dit Jérémie en riant. C’est quelqu’un que j’aime profondément avec toute la complexité du personnage qu’il est. Alchimie d’hommes du Nord ? Je ne sais pas… On est sur la même longueur d’onde, mais d’où ça vient, pourquoi, comment… Je fonctionne beaucoup à l’instinct et Xavier aussi. J’aime le fait d’être très impliqué et concentré sur le film et puis tout à coup, faire ou dire des conneries et voir que ça l’amuse. Il a un vrai plaisir à regarder ses acteurs, c’est un amoureux des acteurs, et ça c’est agréable. Il peut aussi être dur s’il n’a pas ce qu’il veut. Je peux le comprendre. Cela part d’une bonne intention, celle de faire un film. Il n’aime pas la fioriture, il aime l’intensité réelle, sans non plus écraser les gens. Faire un film est à chaque fois une nouvelle façon de créer les moments de jeu et avec Xavier, c’est très riche parce que c’est une autre façon de lâcher prise. Il est très intuitif, laisse beaucoup de place à l’acteur car il est acteur lui-même, avec cette envie de nous plonger dans une situation sans la jouer, mais en la vivant. Il aime quand tout est crédible et réel. C’est pour ça qu’il est si enthousiaste à l’idée de prendre aussi des gens qui ne sont pas acteurs. Tout est très écrit, mais il aime réinventer. Il suit son ressenti, ne s’accroche à rien et peut tout remettre en question. Il n’a pas peur d’enlever ni de perdre. Quand il sent qu’on est arrivés à quelque chose, il sait s’arrêter. C’est lui qui impose le rythme de tournage. »

Saint-Jouin-Bruneval. Il fait froid, le vent souffle et la pluie martèle la baie vitrée du restaurant de plage reconverti en grande loge pour les besoins du tournage. Calfeutrés, presque blottis les uns contre les autres, acteurs, techniciens et figurants attendent de tourner la prochaine séquence. Dans le vacarme ambiant, imperturbable, un gendarme, tête baissée, mains croisées, bouillotte sur les jambes, s’est assoupi sur une chaise. Jérémie Rénier a cette capacité de s’extraire du plateau pour s’isoler dans sa bulle où personne ne vient le déranger. Enfin presque. Line Scheibling, la stagiaire, fait signe à quelques bonnes âmes, Victor Belmondo en tête, de se placer autour de l’endormi pour une photo avec lui. Le bip de son téléphone réveille Jérémie qui découvre l’image. Il sourit, bon camarade. Il a la « belge attitude » dit-on sur le plateau. « C’est mon pays qui s’incruste en moi ! Il y a une forme de distance et d’engagement en même temps. C’est très prétentieux de penser que j’apporte quelque chose, la synergie d’un groupe, ça dépend surtout du metteur en scène. » Lorsqu’il s’agit de parler de lui, l’acteur cultive naturellement la réserve. Jérémie Rénier accorde peu d’interviews. Père de trois enfants, il a deux fils nés d’une précédente union, Arthur et Oscar, âgés de dix-neuf et quinze ans, dont il s’est fait tatouer les initiales. En 2018, sa nouvelle compagne, Laura, a donné naissance à leur fille, Elisha. « Moins on en sait sur moi, plus je peux me fondre dans mes rôles. Je partage ma vie entre Bruxelles où j’habite, Paris où je travaille et Valence où vit l’un de mes enfants. J’ai vécu sept ans à Paris et je suis retourné en Belgique pour m’éloigner un peu du monde du cinéma. J’aime bien l’anonymat. J’ai mon métier, puis je disparais. » Il a bien failli y parvenir lors des dernières scènes houleuses tournées dans Albatros…

Poil par poil, Albane Cousinard, la maquilleuse, pose la fausse barbe sur la figure de Jérémie Rénier, qui, stoïque, reste allongé sur un fauteuil inclinable. En deux heures, le gendarme devient un loup de mer qui a largué les amarres : boulot, femme et enfant. L’acteur a reçu une formation accélérée

à Fécamp. « Je connaissais mal la mer, encore moins la navigation. C’était compliqué, mais j’avais envie de comprendre et j’ai été bien coaché par Stéphane, le skippeur. Bon, Laurent n’étant pas non plus un grand navigateur, j’étais au niveau de mon personnage. C’était très exaltant et hyper puissant de découvrir la douceur et la force de cette énergie qu’est la mer. » À un point que Jérémie n’avait pas imaginé. Tournées au large de Fécamp et à l’île d’Yeu, c’est dans la baie du Havre que les scènes maritimes ont été les plus physiques… « Il fallait croire à une tempête. On a dû la recréer avec de la pluie artificielle, lancée par des bateaux pompes utilisés pour éteindre les gros incendies sur des bateaux ou des plateformes pétrolières. Ils pompent l’eau de la mer et la recrachent sous forme de jet. On était en janvier, l’eau était à 5oC et je la recevais en rafale sur le crâne, c’était très violent. J’étais prostré sans plus savoir jouer… Je suis tombé en hypothermie, c’était costaud ! »

Posté sur une petite embarcation à quelques mètres du voilier en équipe très réduite, Xavier Beauvois, derrière son combo*, n’avait pas encore dit « coupez » que Jérémie, épuisé, avait fait le signe de croix pour stopper la scène. « Il n’arrivait plus à ouvrir les yeux ni à articuler tellement il avait froid, raconte Alexandra Denni, la première assistante. On a pris Jérémie sur notre bateau et on l’a ramené à toute blinde jusqu’aux loges. On lui a mis une couverture de survie et avec Xavier, on l’a frictionné, puis séché intégralement au sèche-cheveux. On a voulu appeler un médecin, mais finalement, il s’est endormi deux heures. Julien Hirsch, le chef opérateur, avait les mains bleues ! C’était un peu la panique… Xavier ne voulait pas tourner en studio et faute de budget, c’est Julien qui a eu l’idée des bateaux pompes, mais on ne pouvait régler ni la température de l’eau, ni l’intensité du débit. Nous-mêmes, avec l’amplitude du jet, on a reçu l’équivalent de cinq ou six douches hyper drues sur la tronche, je me suis dit, on est dingues ! C’est toujours compliqué de faire des effets spéciaux en direct. En termes de production, c’était osé et pas très sûr. » Pour ce qui est d’être malmené par les éléments, de tourner dans des conditions parfois extrêmes, Jérémie Rénier a été à bonne école avec les frères Dardenne.

« Dans L’Enfant, il y a une séquence avec un gamin où on s’enfonce dans une rivière à 3oC pour se cacher. Des mecs à qui on a volé du pognon nous courent après. C’était près d’une ville en Belgique qui à l’époque rejetait tous ses déchets dans l’eau et moi je buvais la tasse… J’ai dû aller à l’hôpital faire un lavage d’estomac ! Mais je suis partisan de ça, d’avoir une totale implication dans le rôle. Quand les acteurs sont plongés dans le réel, c’est toujours payant pour le film. » En 2005, L’Enfant de Jean-Pierre et Luc Dardenne décroche la palme d’Or du 58e Festival de Cannes.

Jérémie Rénier a quatorze ans lorsqu’il tourne en 1995 son premier film, La Promesse, avec les Dardenne. Ce n’est pas son premier casting. À neuf ans, il avait déjà postulé pour Toto le héros de Jaco Van Dormael, mais n’avait pas été choisi. « En Belgique, il y avait très peu de films qui se tournaient à l’époque. Quand on se voyait acteur, on allait plutôt vers le théâtre… Moi, j’avais envie de cinéma. J’ai réalisé plein de petits courts-métrages avec mes potes dès que j’ai eu une caméra en main, vers l’âge de douze ans. Après, le plaisir de jouer est venu au fur et à mesure. Je n’ai pas fait d’école, j’ai appris sur le tas. » Les frères Dardenne font passer plusieurs castings à Jérémie avant de le choisir parmi des dizaines d’adolescents qui s’étaient présentés pour le rôle d’Igor. « Cela peut paraître étrange, mais j’ai pris beaucoup de plaisir à travailler avec eux en casting, alors que c’est souvent difficile. Quand ils m’ont dit que c’était moi, j’étais en Espagne chez ma cousine. Je ne me rendais pas compte, j’étais plus dans la joie de découvrir. » La promesse en était bel et bien une. Jérémie Rénier a tourné quatre autres films avec les Dardenne : L’Enfant (2005), Le Silence de Lorna (2008), Le Gamin au vélo (2011) et La Fille inconnue (2016). « La relation avec eux a évolué avec le temps. Ils ont d’abord été mes pères de cinéma car ils m’ont fait découvrir un métier et une forme de cinéma. Quand on a fait L’Enfant, je me suis senti comme un troisième frère. Après quelques mois de tournage, je me posais des questions sur le rôle et ils m’ont dit, “Aujourd’hui, tu connais mieux le personnage que nous. Donc, c’est à nous de te suivre !” Ça m’a donné une responsabilité et une force. Comme quand on fait confiance à un enfant, ça développe en lui un désir de bien faire et de s’écouter. Ensuite, ils sont devenus mes coproducteurs pour mon premier film, Carnivores, que j’ai réalisé avec mon frère Yannick en 2018… Des frères qui en aident d’autres, c’est beau. » Maintenant, c’est lui qui, avec son frère, offre des rôles, comme à Leïla Bekhti et Zita Hanrot jouant deux sœurs dans leur film, tel un effet miroir. Il n’a aucune envie de choisir entre la carrière d’acteur et celle de réalisateur. « Ce sont deux implications totalement différentes… Jouer est très agréable quand il y a une jolie rencontre avec un metteur en scène et un rôle, ce qui n’est pas toujours le cas. Réaliser, c’est vraiment une mise à nu. Avoir travaillé avec les Dardenne, Ozon ou Xavier Beauvois m’inspire forcément. »

Une inspiration, plus intime, est sans doute à l’origine de son amour du cinéma. Des images, celles tournées par son grand-père avec les premières caméras, ont bercé son enfance. « J’ai passé beaucoup de temps chez mes grands-parents maternels qui avaient la passion du jardin. J’ai découvert beaucoup de choses grâce à mon grand-père, on faisait beaucoup de conneries ! Il était ingénieur en électricité, il a traversé les deux guerres, c’était un grand voyageur, et puis il s’est posé dans la campagne belge dans une très grande propriété. Il faisait tout lui-même, il était très curieux, à quatre-vingt-quinze ans, il me disait : “Ah oui, explique-moi !” Il avait soif de connaissance, même après tout ce qu’il avait vécu. Et puis surtout, c’est le premier qui m’a montré des petits films, ceux qu’il faisait pour les fêtes de Noël où il filmait ses enfants… Comme il n’y avait pas de son sur sa caméra super 8, il mettait de la musique en même temps sur un magnétophone, c’était une passion. Ces moments-là m’ont marqué. Un an avant qu’il meure, je l’ai filmé. Pendant trois jours, je lui ai posé énormément de questions sur sa vie, sa vision du monde... À la fin de mon documentaire, je lui ai dit, voilà j’ai fait tout ça car je vais être papa pour la première fois et je voulais le partager avec toi. J’avais vingt-deux ans… D’ailleurs, c’est étonnant, j’en n’ai jamais parlé à Xavier. » Sans doute Jérémie Rénier a-t-il eu une pensée émue pour ce grand-père amoureux de la pellicule lorsqu’il a reçu la première version du scénario du film de Xavier Beauvois. Il était alors intitulé Un petit-fils.

Wilfrid Vanheeckhoet « Stéphane », pompier

« On dit “fumer comme un pompier”, vas-y, sors ta clope ! » l’invite Xavier Beauvois. Le pompier volontaire ne rechigne pas à s’en griller une lorsqu’une mission s’éternise et qu’aucun proche de victime n’est « sur zone ». Wilfrid Vanheeckhoet ne pensait pas pouvoir le faire face caméra. « Xavier m’a raconté que jeune acteur, il devait fumer une cigarette. Il y a eu vingt prises et il a dû fumer vingt clopes… J’ai cru qu’il me faisait la même blague ! J’ai joué en fumant. Le SDIS 76* va se demander qui est ce con qui fume au-dessus d’un cadavre ! Fumer me permet d’évacuer le stress. Xavier voulait filmer de l’authentique, pas comme dans les reportages où on voit toujours le côté angélique du pompier, sauveur de la population, qui se tient bien. Sur le tournage, j’ai eu l’impression d’être sur une vraie scène de suicide. Mais là, je n’étais pas dérangé par la présence du cadavre, car parfois, en intervention, il peut avoir les yeux ouverts. »

Wilfrid vit depuis dix-huit ans à Étretat où il est antiquaire. Une passion pour les objets d’art reçue en héritage d’un grand-père verrier et d’un père faïencier. Dans sa boutique, les tableaux religieux côtoient les fossiles préhistoriques et les animaux empaillés. Comme Xavier Beauvois, il a quitté son Pas-de-Calais natal pour s’installer sur la côte normande après avoir tenu un restaurant à Boulogne-sur-Mer. Il a suivi sa femme artiste-peintre désormais plus inspirée par la célèbre aiguille que par les falaises du cap Gris-Nez. Ils ont deux enfants, une fille qui vit à Paris et un fils en Angleterre. En 2008, c’est en voyant dans la vitrine du boucher d’Étretat une petite annonce que Wilfrid décide de s’engager comme pompier volontaire. « Je n’ai jamais voulu être pompier quand j’étais gamin. Quelques mois avant l’annonce, je roulais sur l’autoroute et j’ai assisté en direct au suicide d’un homme qui est mort plusieurs fois. Il avait arrêté sa voiture sur un pont, avalé sa boîte à pharmacie, s’était accroché à une corde reliée au volant, puis il s’est jeté du pont pour se pendre. Un camion l’a heurté et, avec le choc, la corde l’a décapité. Je me suis arrêté pour aider le chauffeur. C’était la nuit. Pour éviter un sur-accident, j’ai traîné le cadavre par les pieds sur le bas-côté. J’ai découvert que j’étais capable de sang-froid et d’avoir des gestes d’urgence dans une situation à forte adrénaline. Quand on est pompier, on n’est plus seul face à ces situations. Le fait d’être en groupe et d’avoir appris les mêmes pratiques font qu’on ne rentre pas dans l’émotion. Les psychologues appellent ça l’effet tunnel ou “l’effet John Wayne”. Tant qu’on se réfugie dans la technique, on se protège d’un éventuel choc post-traumatique. Le gros danger pour les pompiers, c’est l’émotionnel : la mort d’un enfant, d’un proche ou être exposé à un grand nombre de cadavres. On estime qu’un pompier sur dix souffre d’un choc post-traumatique qui l’empêche de dormir ou le pousse à l’alcoolisme. Des images peuvent revenir en tête, moi rien ne m’empêche de dormir. »

Chaque année, les trente pompiers volontaires d’Étretat réalisent quatre cent cinquante interventions des plus variées : assistance aux personnes ou aux animaux (comme un phoque échoué sur la plage ou une vache tombée de la falaise), incendies et secours en mer. Dans le village mondialement connu, le tourisme de masse cohabite avec la population vieillissante. « Notre quotidien, c’est 80 % d’ambulance pour venir en aide à des petites mémés tombées chez elles. Ma formation “accouchement” ne risque pas de me servir ici ! » Une tout autre réalité l’accapare : environ tous les quinze jours, une personne se jette de la falaise. « Les gens viennent de toute la France se suicider ici pour la beauté du lieu et pour son côté radical. Les falaises d’Étretat sont associées pour moi à des scènes de mort. Il y a quelques mois, je buvais un café sur la plage avec mon collègue Gaël, quand je vois au loin une masse sombre. J’ai le réflexe de dire : “Ce ne serait pas un corps là-bas ?” Il me dit non, qu’il n’y a pas assez de surface. À 23 heures on me bipe pour aller déterrer le corps d’une femme que la tempête avait recouvert de galets. C’était bien la forme que j’avais vue... Parfois, on ne retrouve qu’un os. La mer ne rend pas toujours les corps. »

En France, douze mille personnes se suicident chaque année, c’est trois fois plus que les morts sur les routes. Depuis qu’il est pompier, Wilfrid Vanheeckhoet a été confronté à une centaine de suicides. « Cela va de la gamine de quatorze ans au papy de quatre-vingts ans. Il y a de la misère sociale en pied de falaise. C’est très rare d’avoir des gens bien habillés. Je suis contre le suicide. Pour moi, c’est une fuite totale. La vie est plus dure que le suicide. Je peux concevoir que dans certaines situations, on soit tenté de se suicider, mais je reste persuadé qu’il y a d’autres solutions. Une étude menée aux États-Unis montre qu’une personne sur trois qui a sauté du pont de Brooklyn a survécu. Toutes ont dit avoir regretté leur geste dans les secondes suivant leur chute, aucune n’a retenté de se tuer. Se suicider d’une falaise reste un mystère pour moi, je pense que ça l’est aussi pour les gens qui sautent. »

Un mannequin en silicone plus vrai que nature.

Lorsqu’un cadavre est découvert au pied de la falaise, le bip des pompiers retentit en même temps que celui des gendarmes qui procèdent aux constatations d’usage, prennent des photos et font une demande d’OML*. Les pompiers doivent vérifier si la personne est bien morte, puis appeler un médecin qui établira le certificat de décès requis pour les pompes funèbres. Dans leur ambulance, les pompiers n’ont le droit de transporter que les blessés, ce qui est rarissime après une chute de 80 mètres… Wilfrid ne l’a vécu que trois fois, notamment lors d’une intervention en 2009 qui reste la plus marquante de sa carrière. « Suite à une séparation, une mère a sauté de la falaise avec sa fille de vingt mois dans les bras. Son corps a dû amortir la chute de la petite car elle a été retrouvée en vie à 20 mètres du cadavre de sa mère. Polytraumatisée, je l’ai transportée en ambulance avant son transfert en hélicoptère au Havre. Aujourd’hui, elle est vivante. Le reste du temps, ce sont des morts qu’on ramasse, partout, beaucoup au Chaudron, là où on a tourné la scène du film. Quand un corps tombe directement sur le sol, les os claquent d’un coup, on n’a pas de pathologie traumatique visible. Mais la plupart du temps, les corps ont d’abord heurté la falaise, et ils sont très abîmés. Ils font quand même une chute de 120 à 140 kilomètres-heure avant de s’écraser. Cela provoque des torsions de corps inhumaines, des boîtes crâniennes aplaties d’où parfois le cerveau a jailli… Plusieurs fois, j’ai dû le ramasser et le mettre dans un sac pour les pompes funèbres. Les collègues ne veulent pas toujours le faire, moi je ne laisse pas un cerveau sur la plage. » Le travail de Wilfrid consiste avant tout à déjouer de tels scénarios. Grâce à la géolocalisation des téléphones portables mise en place par les gendarmes, ils tentent de prévenir le suicide de personnes dont on a signalé la disparition. « Parfois on se joint aux équipes de recherche, parfois non. Il n’y a pas de protocole. Chaque année, on conduit de trente à quarante personnes à l’hôpital psychiatrique. On travaille surtout avec les gendarmes sur des accidents de la route ou sur des suicides. » Et plus rarement, sur un plateau de cinéma.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Un livre édité par José-Louis Bocquet et mis en page par Philippe Ghielmetti.
Couverture : Stéphane Bielikoff.

© Éditions de La Table Ronde, 2021

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture: Stéphane Bielikoff.

Dominique Thiery et Catel Muller

Un monde hors-champ

« Faire du cinéma, c’est faire se promener des fantômes sur un drap blanc », disait Jean Douchet, maître à penser de Xavier Beauvois dont le film Albatros met en scène Jérémie Rénier, Marie-Julie Maille, Victor Belmondo et Iris Bry aux côtés de gendarmes et d’agriculteurs normands jouant leur propre rôle.

Dominique Thiéry et Catel Muller ont pu assister au tournage avec le désir de raconter ce moment de cinéma, ses protagonistes et son décor, la Côte d’Albâtre.

Cette envie a donné naissance à une nouvelle forme de livre de tournage, un monde hors champ, qui emmène le lecteur regarder derrière le drap.

Introduction et édition de José-Louis Bocquet.

Postface de Gioacchino Campanella.

Cette édition électronique du livre Un monde hors-champ de Dominique Thiery et Catel Muller a été réalisée le 16 août 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106650 - Numéro d'édition : 365436).

Code Sodis : U322220 - ISBN : 9791037106674 - Numéro d'édition : 365436

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.