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1. Cimetière anglais. Ext. jour.
Un enterrement. Les invités sont nombreux et bien habillés.

Ils sont réunis autour d’une tombe ouverte.
Chacun dépose dans le trou une rose sur le cercueil avant

de présenter ses condoléances à un homme, la cinquantaine :
Bernard Beu.

Derrière lui, un homme assez grand et maigre, son traduc-
teur personnel.

Les invités, adoptant une mine de circonstance, passent
devant Bernard Beu. À chaque fois le traducteur fait son office.

Le traducteur (à Bernard Beu) :
… Condoléances…

Bernard Beu (à la personne devant lui) :
Thank you… (la personne s’éloigne, une nouvelle per-
sonne prend sa place et s’adresse à lui en anglais)

Le traducteur (à Bernard Beu) :
… Condoléances…

Bernard Beu :
(toujours serrant des mains) Thank you…

Le traducteur :
… Condoléances…
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Bernard Beu :
Thank you… Thank you for coming…

La file s’égrène lentement.
Un peu plus loin, des rangées de voitures de luxe attendent

les invités le long des grilles du cimetière.

2. Couloir de manoir anglais. Int. jour.
Un domestique porte un plateau de rafraîchissements. Il

longe les murs du couloir sur lesquels on voit les portraits
d’ancêtres posant avec leurs enfants.

Le domestique quitte le couloir et pénètre dans le salon.
Vers la fin du couloir, un portrait de Bernard plus jeune

et de sa femme, ils ont tous les deux une trentaine d’années,
et ils posent fièrement, seuls, sans enfant. Aucun autre tableau
ne suit.

3. Salon de manoir anglais. Int. jour.
Les mêmes personnes qu’au cimetière, ambiance feutrée.

Les invités prennent un rafraîchissement. Bernard, seul et
digne, est dans un coin, avec son traducteur.

Un maître d’hôtel accompagne un homme de condition
modeste mais sur son 31, visiblement impressionné. Ils s’avan-
cent jusqu’à Bernard et son traducteur. L’homme, gêné,
s’adresse à Bernard en anglais.

Le traducteur :
(traduisant) Monsieur Beu, au nom de tous les gars de l’usine,
nous voulions vous souhaiter… euh vous présenter nos condo-
léances pour votre femme… Tous on l’aimait bien… Et puis
beaucoup avaient connu son père et son grand-père quand ils
dirigeaient l’usine…

Pendant que l’homme parle et que le traducteur traduit,
Bernard ne peut s’empêcher de porter son regard sur un
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 cheveu de l’homme tombé sur son épaule. La présence du che-
veu sur le costume de son interlocuteur l’agace, il finit par
le retirer et épousseter l’épaule de l’homme. Celui-ci, ému et
pensant à une accolade de son patron, serre Bernard Beu,
tout étonné, dans ses bras. Pendant l’accolade Bernard en
profite d’une main pour nettoyer le costume de l’homme des
pellicules et des cheveux, en lui tapotant sur l’épaule.

4. Bibliothèque. Int. jour.
Bernard est assis dans un grand canapé, face à une baie

vitrée qui donne sur un grand parc.
Derrière lui, assis sur un tabouret, se tenant bien droit, le

traducteur.
Entre Élisabeth. Une femme de 45 ans. Une boîte à chaus-

sures dans ses mains. Elle s’adresse à lui en anglais. Aussitôt
le traducteur traduit.

Élisabeth (en anglais) puis le traducteur :
Ils sont presque tous partis. Comment vous sentez-vous ? La
maison risque de vous sembler un peu grande maintenant. Je
peux rester quelques jours si vous le voulez.

Bernard regarde Élisabeth puis la boîte à chaussures qu’elle
tient contre elle.

Élisabeth (en anglais) :
… Nous avons rangé avec Bess les affaires de ma sœur et j’ai
pensé que… C’est une boîte à souvenirs que Margaret gardait
au fond d’un placard je me suis dit que… Peut-être vous voudriez
la conserver…

Élisabeth s’apprête à sortir, puis, se retournant, en montrant
le traducteur, qui traduit quand même, même si l’on parle
de lui.
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Élisabeth (en anglais) :
Cela fait 30 ans Bernard que vous êtes ici, vous comprenez par-
faitement tout ce que je vous dis, vous ne croyez pas que…
(regardant le traducteur)

Le traducteur échange un regard avec Élisabeth. Bernard
ne répond pas. Élisabeth sort en haussant les épaules.

Bernard Beu s’empare de la boîte à chaussures et l’ouvre.
À l’intérieur, différentes photos, quelques bijoux, et un

paquet de lettres.
Son nom est inscrit avec son adresse en Angleterre. L’encre

est rose, et l’écriture, celle d’une petite fille. Dans le paquet
une dizaine de lettres.

Bernard marque un temps de surprise.

Il sort une lettre de son enveloppe et commence à la lire. La
feuille est décorée de jolis dessins d’enfants et de calligraphies.

Voix de petite fille :
Cher papa, on ne se connaît pas mais maman m’a donné ton
adresse pour que je t’envoie cette lettre pour te souhaiter un
joyeux Noël, mon papa. Maman me parle beaucoup de toi et
j’ai tellement hâte de te rencontrer, de te montrer mes
bonnes notes à l’école, et de te présenter Biquet mon lapin en
peluche à qui je confie tous mes secrets. Et donc à qui j’ai
parlé de toi…

Bernard relève la tête, regarde de nouveau l’adresse sur
l’enveloppe pour être sûr que cette lettre lui est bien adressée.
Puis, Bernard prend une autre lettre et l’ouvre, elle est datée
de l’année suivante et commence de la même façon.

Mon papa adoré, je sais que l’on ne peut pas se voir comme
maman me l’a expliqué mais tu me manques beaucoup, et je
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voulais te souhaiter un très bon Noël et une bonne année, j’espère
qu’un jour…

Bernard regarde la signature: «Chloé» et l’adresse de l’ex-
péditeur sur l’enveloppe. Il ouvre encore une autre lettre.
Chaque lettre est une lettre de Noël. Les années passent et
l’écriture change un peu. Bernard écarquille les yeux, semble
réfléchir, il est troublé… Il regarde soudain au loin devant lui.

Le traducteur se penche en avant pour voir si Bernard va
bien.

Bernard Beu :
Il y a une tache là…

Il montre une trace de doigts sur la baie vitrée.

5. Fairway de Golf. Ext. jour.
Une voiturette de golf est garée au milieu du parcours. Le

vent souffle et la pluie tombe drue. Le golf semble désert. Au
milieu du fairway, pourtant, Bernard, club à la main, est
placé devant sa balle. Son traducteur tient un grand parapluie
et retient comme il peut sa capuche. Bernard est immobile,
comme figé, son regard est lointain.

Le vent et la pluie redoublent. Le traducteur se débat avec
son parapluie.

6. Bibliothèque. Int. jour.
Bernard est assis sur son canapé, le regard fixe, l’air absent,

les lettres de Chloé à côté de lui. Le traducteur est assis der-
rière, sur une petite chaise. Ils regardent la télévision. On
reconnaît Laura Ingalls dans La petite maison dans la prairie.

Le traducteur :
(traduisant Laura Ingalls) Je vais aller faire une tarte…
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Bernard a le regard dans le vide.

7. Salle du conseil. Int. jour.
Salle de réunion, ambiance luxueuse. Un grand portrait

de Lady Margaret trône. Bernard ne le quitte pas des yeux.
Une immense table rectangulaire. Des hommes et des

femmes tout autour, dont Élisabeth, habillés strictement, et
attentifs.

Un homme sur le côté parle en anglais à l’assistance.
On découvre en bout de table Bernard Beu, qui préside la

réunion. Derrière lui, sur une petite chaise est assis le tra-
ducteur.

L’homme (en anglais) :
Ainsi comme l’ont décidé feu Lady Margaret, Comtesse de Sutex,
et son mari Sir Bernard Beu, 15 millions de livres iront à la
création d’une fondation La Sutex Foundation, pour la recherche
médicale sous la forme de prix annuels récompensant les travaux
de chercheurs sur l’infécondité et ses traitements… – ce sujet
vous tenant particulièrement à cœur, Madame la Comtesse et
vous-même – tous les remèdes, les nouvelles pistes permettant
à la science d’aider les femmes et les hommes à avoir les enfants
qu’ils souhaitent et qu’ils méritent…

Bernard a le regard perdu, il n’écoute pas l’orateur. Il se tourne
vers son voisin de droite, sans vraiment s’adresser à lui.

Bernard Beu :
J’ai une fille…

Le traducteur :
I have a daughter.

L’homme surpris se tourne vers Bernard. L’orateur s’in-
terrompt.
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L’orateur :
(à Bernard) I beg your pardon…

Tous regardent Bernard.

Bernard Beu :
J’ai une fille…

Le traducteur :
I have a daughter…

Un temps, tout le monde est surpris. Bernard se lève.

Bernard Beu :
I have a daugther, and I have to take care of her…

Bernard se dirige vers la porte sous le regard d’incompré-
hension de l’assemblée. Bernard disparaît par la porte…

9. Toilettes café Garibaldi. Int. jour.
Gustave, (ou Gus), un homme d’une cinquantaine d’années,

fait jouer plusieurs fois l’interrupteur de la pièce. Une ampoule
au-dessus du lavabo s’allume et s’éteint. L’homme enlève
l’ampoule, puis la remplace par une autre qu’il sort de sa
poche. Il fait de nouveau jouer l’interrupteur, l’ampoule ne
s’allume plus. Il hoche la tête d’un air satisfait. Il met l’am-
poule qu’il a enlevée – celle qui marche – dans sa poche. Il
sifflote, jette un œil dans le miroir et passe le plat de sa main
sur ses cheveux, puis sort de la pièce.

10. Café de Garibaldi. Int. jour.
Gustave sort des toilettes. Il s’adresse au patron derrière

son comptoir.

Gustave :
Dédé, l’ampoule est morte dans les toilettes…
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Dédé :
Je m’en occupe, merci, Gus…

Gus se dirige vers la télé. Des habitués et le cuisinier regar-
dent un match.

Le cuistot :
(à Gustave) Ils dominent, ils dominent, pourtant…

Gustave vient s’asseoir à côté de lui, tout en regardant le
match, il fait un signe d’habitué au patron pour commander
un verre.

11. Rue d’une petite ville de province. Ext. jour.
De petites maisons disparates, et des jardinets. Un taxi

garé devant. Le chauffeur parle avec un homme qui arrose
sa pelouse. Le chauffeur retourne vers le taxi et se penche à
l’intérieur. Sur la banquette arrière, se trouve Bernard.

Le chauffeur :
Il dit qu’il sait pas, ça fait pas longtemps qu’il est là (montrant
la maison d’à côté), en tout cas maintenant ce sont des nou-
veaux qui sont venus s’installer.

Bernard Beu :
Une jeune femme brune, très belle, avec une petite fille… Est-
ce qu’il connaît quelqu’un qui pourrait nous renseigner.

Le chauffeur :
(s’adressant au jardinier) Et vous connaissez personne qui
pourrait nous renseigner ?

Le jardinier :
Si, peut-être, le patron du café Garibaldi, il connaît tout le
monde, il devrait savoir…
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Le chauffeur :
(À Bernard Beu, à l’intérieur de la voiture) Le patron
du café Garibaldi, il connaît tout le monde. Il devrait savoir.

Bernard Beu :
Et il se trouve où ?

Le chauffeur :
(au jardinier) Et il se trouve où ?

Le jardinier :
Le patron ?

Le chauffeur :
Non, le café Garibaldi.

Le jardinier :
Ben rue Garibaldi. Enfin, le patron vous le trouverez au café
aussi. Aux heures d’ouverture. Parce que forcément aux heures
de fermeture, vous trouverez personne…

Le chauffeur retourne dans la voiture.

Le chauffeur :
(À Bernard Beu) Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Bernard regarde devant lui. Le chauffeur regarde dans la
même direction, puis sort un chiffon de la boîte à gants.

Le chauffeur :
Là ? (signe de tête positif de Bernard, le chauffeur frotte
une trace sur le pare-brise)

12. Café Garibaldi. Ext. jour puis int. jour.
Des pieds s’avancent dans la rue en évitant soigneusement

les lignes délimitant les carrés des pavés. Ils s’arrêtent devant
une porte vitrée. La porte s’ouvre, les pieds s’avancent sur le
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sol carrelé du café en faisant de grands pas pour ne pas mar-
cher sur les lignes. Ils s’arrêtent devant le comptoir.

Il s’agit de Bernard qui regarde autour de lui.
Gustave et ses amis continuent de regarder le match.

Bernard Beu :
(au patron) Pardon, on m’a dit que vous pourriez me renseigner
sur le quartier… Est-ce que vous avez connu une jeune femme
Barbara et sa fille Chloé qui ont habité rue Anatole France, il y
a une vingtaine d’années ?

Le patron :
Barbara ?… Chloé ?… Rue Anatole France ?… Chloé Laurencin !
(Bernard fait oui, le patron marque un temps en regar-
dant Bernard, puis) Y’a son père qui est là…

Bernard Beu :
(surpris) Comment ça son père ?

Le patron :
(à la cantonade) Gus, c’est pour toi… (il s’éloigne de Ber-
nard et va servir un autre client)

Gus se lève sans quitter des yeux le téléviseur. Bernard
jette un œil vers la sortie, Gustave est déjà devant lui. Il
adresse un sourire à Bernard.

Gustave :
Je vous attendais pas si tôt, mais ravi de vous rencontrer…

Bernard Beu :
Mais… (décontenancé) Euh…

Gustave :
Elle vous attend…




