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			Quelque chose d’écrit

			L’histoire presque vraie d’une rencontre impossible avec Pier Paolo Pasolini à travers sa comédienne fétiche et “gardienne du temple”, Laura Betti. Un livre qui brouille magistralement les genres littéraires et propose une interprétation, aussi radicale qu’inattendue, de Pétrole.

			Extrait du texte

			Laura Betti et Pétrole : une de ces imprudentes réactions chimiques qui, dans les dessins animés, s’achèvent sur une explosion assourdissante, et le laboratoire en miettes. Pour l’aspirant écrivain que j’étais à l’époque, c’était un vrai sujet de méditation. Car la littérature, conçue comme une grande expérience sur les limites de l’humain, devrait toujours être cela : un détonateur, une catastrophe qui engendre, dans la vie, des changements irréversibles. Un facteur de déséquilibre.
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			Emanuele Trevi

			Emanuele Trevi est né en 1964. Il est le fils d’un psychanalyste jungien de renom, avec lequel il a cosigné un livre. Critique littéraire, il a publié des essais et un roman, chez Rizzoli, avant celui-ci. Qualcosa di scritto a été finaliste du prix Strega 2012. Il a reçu à Francfort, en 2012, le prix de littérature de l’Union européenne récompensant un “auteur émergent” et a été également récompensé par le prix Boccaccio.
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			Quelque chose d’écrit

		

	
		
			

			à mon père

		

	
		
			

			C’est un roman, mais il n’est pas écrit comme sont écrits les romans véritables : sa langue est celle qu’on adopte pour les essais, pour certains articles journalistiques, pour les critiques littéraires […] ou même pour les poèmes.

			Pier Paolo Pasolini,
Pétrole (lettre à Alberto Moravia).

			Voilà pourquoi mon œuvre était souvent in­­suf­fisamment illuminée. Le voltage n’y manquait pas, mais en me limitant aux techniques de la forme que j’avais choisi de traiter, je laissais de côté tout ce que je savais de l’écriture, tout ce que m’avaient appris scénarios, pièces, reportages, poésie, nouvelles, contes, romans. Un écrivain devrait disposer de toutes ses couleurs, toutes ses aptitudes réunies sur la même palette pour pouvoir les doser (et dans certains cas opportuns, les appliquer simul­­tanément) mais comment ?

			Truman Capote, 
Musique pour caméléons.

		

	
		
			

			Parmi les nombreuses, trop nombreuses personnes qui ont travaillé pour Laura Betti au Fonds Pier Paolo Pasolini de Rome, toutes munies d’un pittoresque bagage de souvenirs plus ou moins désagréables, je crois pouvoir me targuer, à défaut d’autre chose, d’une résistance supérieure à la moyenne. Non que j’eusse échappé le moins du monde aux vexations quotidiennes que la Folle (c’est ainsi que, en mon for intérieur, j’avais vite pris l’habitude de l’appeler), avec son imagination débordante, se sentait en devoir d’infliger à ses subordonnés. Je lui étais, au contraire, si irrémédiablement odieux (il n’y a pas d’autre mot) que j’arrivais à exciter toutes les cordes de son sadisme protéiforme : depuis l’invention, inépuisable, de sobriquets humiliants, jusqu’à la menace physique pure et simple. Chaque fois que j’entrais dans les locaux du Fonds situés dans un immeuble d’angle, sinistre et massif, de la piazza Cavour, non loin du fossé du château Saint-Ange, je sentais quasi physiquement cette hostilité animale, cette rage incontrôlable qui se mettait à darder, tels les éclairs des bandes dessinées, à travers ses grosses lunettes de soleil à monture carrée. Suivaient, aussitôt après, les formules de bienvenue. “Salut, petite pute, tu as enfin compris que le moment est venu de te casser le cul ? Tu crois peut-être que tu vas t’en tirer à si bon compte ? Mais moi, tu me rouleras pas dans la farine, petite pute mielleuse, tu fais pas le poids.” Seule l’explosion d’un éclat de rire qui semblait provenir d’une caverne souterraine, et que rendait encore plus menaçant le contrepoint d’un son indescriptible, entre le barrissement et le hoquet, mettait fin à cette première rafale d’amabilités. Il était très rare que les avalanches d’offenses qui s’abattaient sur les malheureuses victimes se réfèrent à des concepts parfaitement sensés. En règle générale, d’ailleurs, la Folle détestait ce qui était parfaitement sensé, sous quelque forme que ce fût. Il n’était pas d’instrument humain qui, entre ses mains, ne se transformât en arme de destruction massive. Et le langage ne faisait pas exception à la règle. Ses tirades tournaient autour d’une épithète blessante, savourée avec volupté et inlassablement répétée, comme si, là, dans la pure formulation de l’insulte, résidait l’essence du propos. Si elle s’adressait à un homme, l’épithète était régulièrement au féminin. Même les personnes qu’elle aimait bien, et qu’elle estimait, devaient subir cette espèce de castration symbolique. C’est ainsi qu’Alberto Moravia, auquel elle était très attachée, devint, à un certain moment, “mémé”, et cette étiquette lui restaI 1. Toute la suite du propos, une fois l’offense prononcée, était improvisation pure et simple – une prison piranésienne de malveillance et de mépris, insoucieuse de la logique et de la syntaxe. “Petite pute” – dès les premiers jours, ce terme avait été la synthèse, la formule parfaite de ce que je lui inspirais. Nombreux et fulgurants, les adjectifs suivaient le substantif, tels des limiers sur les traces d’un renard. Petite pute mielleuse, sournoise, vaniteuse, menteuse, fasciste. Jésuite, assassine. Ambitieuse. Quant à moi, je n’avais pas encore trente ans, mais j’avais déjà parcouru à tâtons, tel le prisonnier d’Edgar Allan Poe, le périple des murs humides et sombres, comme il sied aux sous-sols, de mon propre caractère. Que la Folle n’eût pas tous les torts, je pouvais l’admettre sans peine. Ce qui la mettait en fureur, c’était ma volonté de lui faire plaisir, mon absence affichée de toute agressivité et, en fin de compte, cette indifférence qui a toujours été la seule défense que je pouvais opposer face aux menaces du monde. Il n’y avait aucun doute sur le genre de damnés que se serait volontiers chargé de tourmenter pour l’éternité cette espèce de monstre dantesque, enveloppé dans la fumée des cigarettes qu’elle laissait se consumer dans le cendrier, avec la masse disproportionnée de ses cheveux d’une couleur terrifiante, entre l’orange et le roussâtre, noués en une touffe qui faisait inévitablement penser, lorsqu’elle l’agitait, au jet d’une baleine ou au plumeau d’un ananas psychotique. Laura détestait les hypocrites, et, plus généralement, tous les gens qui, incapables d’exprimer leur personnalité, lui semblaient faux, condamnés à se cacher derrière un masque en carton-pâte. C’était ce qui me plaisait en elle, même lorsque j’en subissais les conséquences. Il me semblait que, caché dans les replis de toute cette hostilité, il y avait une espèce de remède, un enseignement salva­teur. Et donc, dès les premières semaines où je fréquentai le Fonds, tirant rapidement une expérience de chaque tempête engendrée par ses sautes d’humeur, de la plus légère à la plus violente, j’avais décidé que le temps que je passais là, à l’ombre de ce Tchernobyl mental, était du temps bien utilisé. Qu’était-ce exactement – une punition que je m’étais infligée à moi-même pour expier un péché gravissime ? un exercice spirituel caractérisé par le masochisme le plus sévère ? À un moment donné, il n’y avait aucun doute là-dessus, la Folle me licencierait, comme elle l’avait fait avec des dizaines d’autres personnes (certaines relations de travail n’avaient pas duré plus de quelques heures). Mais quant à moi, dans la mesure de mes moyens, je ne ferais rien pour m’en aller. Ma tâche, qui n’était même pas compliquée, consistait à retrouver toutes les interviews de Pasolini, depuis les premières, qui remontaient à l’époque du procès intenté aux Ragazzi, jusqu’à la plus célèbre, accordée à Furio Colombo quelques heures avant de mourir2. Une fois que j’aurais recueilli tous les matériaux, j’en préparerais l’édition. Rien d’extraordinaire, à part le travail à accomplir pour cela ; et Laura était très généreuse en matière d’argent. Elle aimait détacher des chèques, après les avoir remplis à la manière théâtrale qui était la sienne, transformant chaque paiement en cadeau immérité, en vol aux dépens de sa grandeur d’âme, en confirmation, aussi évidente qu’inaltérable, de cette grandeur. Si elle l’avait pu, elle aurait gravé ces chèques dans le marbre. Elle était aussi très habile pour intercepter toutes les formes de financements publics, afin de soutenir les initiatives du Fonds et payer un peu de personnel permanent : un excellent archiviste, Giuseppe Iafrate, aussi patient et détaché qu’un bonze tibétain, et deux jeunes filles qu’elle écorchait vives, mais qui, sans le reconnaître elles-mêmes, avaient presque fini par lui vouer de l’affection. En ce qui me concernait, tôt ou tard, je n’échapperais pas au licenciement sec : j’en avais la certitude mathématique. Le fait est que Laura avait des idées bien à elle sur la publication de ces interviews de Pasolini. C’étaient des pensées démentielles et incompréhensibles, dénuées de toute utilité pratique, avec lesquelles elle me tourmentait pendant des heures. “Écoute-moi bien, petite pute, ces interviews de Pier Paolo brûlent, tu as compris ? Tu les as lues. Même toi, tu le comprends. Elles brûlent. Et donc, dans ce livre, tous les mots doivent voler, tu sais ce que c’est, une forme qui vole ? Tu dois les faire voler, voler, voler.” Et moi : oui, Laura, je suis entièrement d’accord, c’est ce que je veux moi aussi, les faire voler. Comme des cerfs-volants. En réalité, moi, ces interviews, je voulais les publier dignement, et jamais, au grand jamais, je n’aurais pu comprendre comment elles auraient pu voler. Je poursuivais sur la seule voie qui me semblait possible. Devant le fait accompli – je le prévoyais – la catastrophe s’abattrait enfin. Et ce fut le cas. Entre-temps, j’avais retrouvé toutes les interviews et les avais classées par ordre chronologique, prenant soin de corriger les erreurs et les coquilles des journaux ; j’en avais traduit certaines du français et avais rédigé de longues notes explicatives. Pour finir, j’avais écrit une présentation dans laquelle j’essayais d’expliquer que Pasolini, plus que tout autre artiste de son temps, avait considéré l’interview comme un genre littéraire à part entière. Arrivé à ce point, il n’était plus possible de remettre à plus tard le règlement de comptes. Pendant toute la durée de la dernière réunion avec Laura dans son bureau, la lame d’un cutter, bien aiguisée, s’agita à quel­ques millimètres de ma veine jugulaire. La litanie des insultes avait atteint les niveaux d’un funambulisme verbal dignes d’un Rabelais. Je compris à quel point était exacte, et littérale, l’expression écumer de rage. Je craignais, à tout moment, d’être la cause d’une attaque d’apoplexie dont j’aurais été, d’une certaine façon, responsable. La malheureuse chemise contenant mon travail s’était retrouvée, avec la solennité dramatique habituelle, à la corbeille. La menace de la lame était impressionnante, mais je ne pensais pas que la Folle irait jusqu’à me tuer ou me blesser – il ne s’agissait pas de ce genre de folie. Hormis l’attaque à l’arme blanche, j’avais tout prévu, m’obstinant à mener mon travail jusqu’à son terme le mieux possible. Depuis le début de mes recherches au Fonds, il était passé plusieurs mois, voire plus d’un an. J’avançais lentement, et d’autres tâches s’étaient ajoutées à la principale, retardant le tri et la préparation des maudites interviews. Ce qui s’achevait si brusquement était donc, pour moi, une période très instructive à tous égards – je ne saurais la qualifier autrement. Je la considère comme une espèce d’apprentissage. Nous avons tous besoin d’apprendre quelque chose, et avant tout, d’apprendre à apprendre. Mais les seules écoles vraiment dignes d’être fréquentées sont celles que nous ne choisissons pas et dont, pour ainsi dire, nous franchissons la porte par hasard ; de même que les seules matières qu’il nous convient d’approfondir n’ont pas de nom bien précis, et, encore moins, de méthode rationnelle d’apprentissage. Tout le reste, en fin de compte, est relatif. Laura était un manuel scolaire bruyant et désagréable à feuilleter, mais plein de révélations qui, si elles restaient difficiles à déchiffrer, n’en étaient pas moins acérées. Et à cela, j’ajouterai tout de suite, car il s’agit d’un élément fondamental, la publication de Pétrole, qui s’abattit sur le petit royaume de Laura, piazza Cavour, comme la foudre, comme une poignée de poudre sur un feu crépitant.

			
				
					I. Les notes de l’auteur figurent en fin de volume.

				

			

		

	
		
			

			Pétrole est un gros fragment, ce qui reste d’une œuvre démente et visionnaire échappant à tous les codes, révélatrice. Pasolini y travaille du printemps 1972 jusqu’aux jours qui précèdent immédiatement sa mort, la nuit du 1er au 2 novembre 1975. Pétrole est une bête sauvage. C’est la chronique d’un processus de connaissance et de transformation. C’est une prise de conscience du monde et une expérience sur soi-même. Techniquement : une initiation. Pétrole est publié par Einaudi en 1992, dix-sept ans après la mort de P.P.P., dans la collection intitulée “Supercoralli”. La couverture est blanche, les caractères utilisés pour le nom de l’auteur et pour le titre sont rouges et noirs : un objet d’une rare beauté. Les responsables de cette édition posthume sont deux femmes : Maria Careri et Graziella Chiarcossi. La longue note en fin de volume est signée du grand philologue Aurelio Roncaglia, ami de longue date de Pasolini. On peut lire Pétrole comme une provocation, comme une confession, comme une exploration. Et évidemment, comme un testament. Tout maculé de sang. Il faut ajouter que, en 1992, au moment où Pétrole est arraché au sommeil béat des inédits, on n’écrit plus de tels livres. Ce sont des objets devenus incompréhensibles pour l’immense majorité des gens. Quelque chose est advenu. Comparée à la littérature de 1975, celle de 1992 apparaît beaucoup plus – comment dire ? – étriquée. La diversité des genres, avec toute la gamme infinie des nuances, contaminations, variations individuelles, semble avoir quasiment disparu, pour se réduire à une seule exigence, un seul souci : raconter des histoires, faire un beau roman. Bref, en quelques années, on a constaté une mutation tellement radicale et irréversible que Pétrole, une fois qu’il a surgi du fond d’un tiroir, semble provenir, non d’une autre époque, mais d’une autre dimension, comme ces objets faits d’une matière inconnue, réfractaires aux lois de la physique et de la géométrie euclidienne, qui, dans les romans de science-fiction, venus de quelque repli ou déchirure de l’espace-temps, font irruption dans notre monde. Que s’était-il donc passé de si grave ? Depuis plus de deux cents ans (depuis l’époque de Diderot, de Sterne, histoire de donner des repères) la littérature n’avait pas, si l’on peut dire, cessé de courir. Elle poursuivait une limite idéale, toujours au-delà des possibilités des individus. De ses propres excès et ratages, elle tirait des combustibles précieux. Parmi les savoirs humains, elle pouvait se targuer d’être une pointe de diamant. Elle était davantage un destin qu’un métier, et son exercice produisait, à chaque génération, des formes de sainteté et de folie vouées à l’exemplarité. Ce que représentaient, dans les légendes médiévales, les martyrs chrétiens, les ascètes, les grands pécheurs illuminés par la Grâce, était à présent incarné par des individus aussi exceptionnels que Mandelstam, Céline, Sylvia Plath, Mishima. Thomas Bernhard souhaitait que ses voisines se servent de lui pour effrayer leurs enfants : “Si tu n’es pas sage, M. Bernhard va venir et t’emporter !!!” Aujourd’hui, en revanche, la plus grande aspiration des écrivains est d’être aimé par les parents et les enfants, à l’instar du père Noël (les écrivains femmes, évidemment, aspirent à ressembler à la BefanaII – mais la vocation de porteur de cadeaux est la même). En dépit des innombrables échecs, cette conception, désormais obsolète, de l’écriture littéraire, continuait d’avancer sur les échasses de l’Expérience et de l’Inouï. Une affinité élective naturelle la rendait complice de tous les types de révolte et de subversion ; peu importait que la cible fût l’ordre public ou les habitudes de la vie intérieure. Tout cela, nous l’appelons, avec un terme quelque peu éculé, mais somme toute, adapté, modernité. À ce terme se rattache presque automatiquement l’idée, toujours identique dans l’infinie variété des styles et des visions individuelles, que la littérature est une forme irremplaçable de connaissance du monde. Non un catalogue d’intrigues adaptables au cinéma, encore moins un objet de consommation destiné à une élévation “spirituelle” illusoire, mais un défi, un outrage définitif, le dernier tour de vis destiné à ficher celle-ci au cœur même de la vérité. Né en 1922, Pier Paolo Pasolini n’a sans doute guère ruminé ces concepts qui, aujourd’hui, pa­­raissent exotiques, antédiluviens. Être mo­­derne constituait son bouillon de culture, son état initial, un réflexe conditionné. Comme beaucoup d’hommes de sa génération, il n’aurait même pas pu soupçonner ce que l’avenir réservait – s’il était resté en vie, il n’aurait pu qu’en prendre acte, tout simplement. Bref, jusqu’à la fin, P.P.P. travailla en parfait représentant de l’ère moderne, sans savoir qu’il était l’un des derniers. Les années de Pétrole sont aussi celles de L’arc-en-ciel de la gravité de Pynchon, pour donner un exemple, ou de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, pour en donner un autre. Rien, dans ces œuvres si profondes et si ambitieuses, ne laisse soupçonner un tant soit peu qu’elles constituent, d’une certaine manière, une fin de partie. Tant qu’elle a duré, la modernité a fait croire à chacun qu’il était éternel. Chaque génération plaçait la barre plus haut, tel un sauteur qui se met à l’épreuve, et trouvait le moyen de la franchir. Puis, à l’improviste, juste au moment où le manuscrit de Pétrole attend son heure, dans l’ombre, cette prodigieuse machine s’arrête – sans doute définitivement. Non que la littérature “meure”, comme on l’espérait ou on le craignait (ou les deux à la fois) depuis plus de cent ans. Elle reste – hélas – plus vivante que jamais : tout au plus réduit-elle drastiquement, et de manière définitive, ses potentialités et ses prérogatives. Cette réduction ne doit pas être nécessairement, et dans tous les cas, entendue comme une décadence. Le fait est que, au milieu des années 1980, l’écrivain le plus significatif de son époque est sûrement Raymond Carver. Un artiste qui est tout, sauf modeste, auteur de récits aussi inoubliables que Les vitamines du bonheur, et incarnant à la perfection le changement extraordinaire qui s’est produit. Dans ses livres, nous assistons au spectacle déconcertant d’une littérature qui ne pense plus rien. Le seul objectif que l’écrivain se fixe est d’être un storyteller. Le seul monde dont il parle, c’est celui qu’il connaît de manière empirique – la portion de cage que le sort lui a attribuée. Son seul espoir, c’est que ses histoires plaisent à un grand nombre de lecteurs. Ce n’est évidemment pas un hasard si Carver, plus que toute autre influence littéraire et humaine, a subi celle de son éditeur, le tristement célèbre Gordon Lish. Lish, un bel homme aux traits aigus d’oiseau de proie, est le chef de file d’une nouvelle espèce de technocrates de l’écriture épars aux quatre coins du monde, obsédés par l’efficacité, par le fonctionnement, considéré comme le devoir suprême, du produit littéraire. La comparaison (rendue possible pas les éditions les plus récentes) entre ce que Carver écrivait lui-même et ce que Lish en faisait est l’un des témoignages les plus terrifiants et les plus instructifs qu’offre l’histoire littéraire. Il serait superficiel de soutenir que l’éditeur rend “vendable” le matériau sur lequel il travaille. Certes, cela peut arriver, mais tout ce que touche l’éditeur ne se transforme pas nécessairement en or. Sa vocation secrète est in­­comparablement plus métaphysique, plus luciférienne qu’une naïve visée commerciale. Ce que l’éditeur entend faire, c’est transformer toute la littérature en narration romanesque. Que l’on me pardonne ce recours insistant au présent historique. Mais je crois que c’est le temps le plus adéquat pour rendre compte d’un phénomène aussi inéluctable que soudain, semblable à un coup d’État spirituel. Et donc : commence une époque où l’excellence littéraire coïncide de plus en plus avec l’habileté à distraire. L’écrivain : celui qui, sous la surveillance de son édi­­teur, qui est la présence humaine la plus importante de sa vie, invente des trames. Cela signifie que l’émotion fondamentale que l’on essaie de susciter chez le lecteur est celle de la reconnaissance. Comme c’est vrai, comme tout cela me ressemble ! C’est tout à fait ça ! Mais, pour que ce prodige psychologique, incertain et subtil, advienne réellement, l’écrivain doit payer un tribut. Il lui faut, en sacrifiant des aspects non négligeables de sa vie et de son caractère, ressembler le plus possible à ses lecteurs. Être fait, comme on dit, de la même pâte. Soutien réciproque, et corruption réciproque (seul le semblable corrompt le semblable). L’éditeur : celui qui, sans trêve, travaille à homogénéiser l’écrivain et son lecteur. Et voilà parfaitement définie la révolution copernicienne qui rend pratiquement illisible, en 1992, ce monstre surgi du passé qu’est Pétrole. En effet, le présupposé de l’écriture de Pasolini, ce que l’on pourrait appeler sa méthode fondamentale, c’est justement le fait que lui, P.P.P., ne ressemble à personne. Pas même l’Histoire, cette raboteuse infaillible, n’a émoussé l’anomalie qui le caractérise. Faire en sorte qu’un lecteur reconnaisse dans ses pages quelque chose de lui-même et de l’existence qui l’entoure – cette idée ne l’effleure même pas : cela équivaudrait, pour lui, à un échec. Déjà, à son époque, Pasolini se considérait comme un survivant, un solitaire, une force du passé. Mais s’il était revenu à la vie en 1992 avec le manuscrit de Pétrole, il aurait vraiment été pareil au ressuscité évoqué par Dante dans Le banquet, qui ne comprend plus la langue que l’on parle dans sa propre ville.

			
				
					II. Figure typique du folklore italien : c’est une vieille femme qui, la veille de l’Épiphanie, la nuit du 6 janvier, apporte des cadeaux aux enfants sages. (Les notes figurant en bas de page sont toutes de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			Heureusement, ces grands changements collectifs laissent toujours indemnes les fous, les cas désespérés, tous ceux qui sont voués à l’échec. Laura Betti et Pétrole : une de ces imprudentes réactions chimiques qui, dans les dessins animés, s’achèvent sur une explosion assourdissante, et le laboratoire en miettes. Pour l’aspirant écrivain que j’étais à l’époque, c’était un vrai sujet de méditation. Car la littérature, conçue comme une grande expérience sur les limites de l’humain, devrait toujours être cela : un détonateur, une catastrophe qui engendre, dans la vie, des changements irréversibles. Un facteur de déséquilibre. Plus un livre est doté d’une grandeur authentique, plus il devrait pouvoir féconder des formes de folie adaptées à cette grandeur. Mais tout cela est rare, et peu officiel. Arrivent les critiques, les professeurs, les intellectuels, aussi froids et sérieux que les lapins noirs au chevet de Pinocchio. Tenace et patiente, la médiocrité réaffirme toujours ses droits. Si vous cherchez un commanditaire de la mort de P.P.P., la médiocrité devrait se trouver en tête, dans la liste des suspects. L’homicide, soit dit en passant, est un élément qui n’a rien de marginal, dans le répertoire de celle-ci. Ce que je veux affirmer, avec la bonne foi du témoin, c’est que Laura Betti a été, pour Pétrole, la lectrice idéale. Que signifie cette expression, lecteur ou lectrice idéal ? Laura était fermement, inébranlablement convaincue d’être la seule personne au monde à avoir compris P.P.P. – l’homme, et son œuvre multiforme. Quant aux contenus effectifs de cette compréhension, il n’est pas donné de le savoir. Elle seule connaissait certains secrets. Des forces mauvaises tramaient dans l’ombre, empêchant ou retardant leur dévoilement. Il fallait procéder par allusions, de manière oblique, laisser choir certaines phrases à moitié, comme si la moitié que l’on taisait contenait je ne sais quelles vérités indicibles. Laura connaissait parfaitement toutes les intonations et les nuances du jargon propre à la théorie du complot. Si seulement elle l’avait voulu, elle aurait pu être une paranoïaque extraordinaire. Mais la paranoïa n’était qu’une des couleurs de sa palette, une possibilité parmi tant d’autres, une folie trop exiguë pour ses aspirations. Avec leur atmosphère d’archives négligées et poussiéreuses, relativement prétechnologiques, les pièces du Fonds Pasolini de la piazza Cavour étaient l’avant-poste d’une guerre cruelle et silencieuse. La stupide et rassurante normalité de la vie, dans ce lieu de Rome si chaotique et encombré, n’était qu’une apparence, l’énième masque porté par une réalité abyssale, faite de Violence et de Secret. La place était dominée, avec ses formes vulgaires et menaçantes, par la masse démesurée du palais de justice, choisi par Orson Welles pour y tourner une partie de son adaptation du Procès de Kafka. L’architecte du Palazzaccio, Guglielmo Calderini, est accusé d’avoir bâti cette œuvre gigantesque sur un terrain dangereux, de sable et d’argile, exposé aux infiltrations du Tibre. On dit que ces polémiques suscitèrent en lui une amertume telle qu’elle le poussa au suicide. Mais je ne veux pas perdre de vue Laura. On ne peut nier que l’idée d’être le destinataire privilégié, et, en quelque sorte, l’héritier et le gardien d’une œuvre, soit un symptôme évident de folie – comment l’appeler autrement ? En même temps, on ne peut pas exclure qu’une certaine dose de folie ne soit pas un élément essentiel, quand nous prenons une décision vraiment importante, voire décisive, à nos yeux. Des paroles qui semblent s’adresser à tous nos semblables (comme le sont, par définition, les paroles d’un écrivain) se chargent d’une dose insoutenable d’intentions. Là où la collectivité se montre hypocrite et distraite, l’individu peut arriver à se croire l’unique destinataire d’un message, d’un testament, d’un mandat. Tout cela, il faut l’admettre, peut rendre un texte littéraire extraordinairement efficace, capable d’engendrer des conséquences intérieures décisives. Les seules possibilités de durée et d’efficacité de la littérature ne dépendent pas des valeurs et des jugements collectifs, mais des êtres humains pris individuellement, de leur capacité à admettre qu’ils sont seuls et uniques, des pulsions innommables et des espoirs inavouables qui décident de leur destin. Au fur et à mesure que le dossier des articles sur Pétrole grossissait, la rage de Laura trouvait un aliment nouveau, inépuisable. Dans sa journée type, la lecture matinale des journaux représentait une espèce de répétition générale, en vue des exercices de folie plus sérieux. Elle exsudait, en agitant ces pauvres feuilles, le mépris et la commisération. Elle suintait le sarcasme le plus noir. Les coupures de presse, qui s’accumulaient dans une épaisse chemise en carton, étaient la preuve concrète, et l’éloquent symbole, de la médiocrité et de la lâcheté humaines. Avait-elle tort ? Les portraits qu’elle m’offrait, concernant les plumes les plus illustres de la critique et de la littérature italiennes, ne peuvent être rapportés. “Ils ne devraient même pas prononcer le nom de Pasolini, ces minables… tous des pédés de la pire espèce… l’espèce catholique… hahahahahahaha (hoquet)… des pédés clandestins, avec leur petite bobonne… leur carrière d’escrocs… tu as bien entendu, des escrocs, des gens qui ne savent qu’égratigner !!! Comme Gontran, l’ami de Popeye : dès que la pâtée est prête, les voilà qui accourent. Et toi, petite pute, avec tes manières polies, tu t’apprêtes à entrer dans cette belle clique… mais pourquoi tu ne te suicides pas ?” Eh oui, pourquoi je ne me suicidais pas, avant de devenir un de ces connards, de ces escrocs ? Vient le jour où l’idée d’avoir été l’artisan de son propre destin s’avère être une illusion. On commence à se sentir telle une bille sur un plan incliné, incapable de freiner ou de changer de direction. Le rire de la Folle résonnait dans ma tête, tel l’avertissement indéchiffrable d’une Érinye obèse, pendant que je roulais, de plus en plus vite, vers tout ce que le sort m’avait réservé.

		

	
		
			

			Elles sont rarissimes, les rencontres qui, comme on dit, laissent vraiment une trace. Je parle d’une trace indélébile – une cicatrice ou une amputation, plus qu’un ensemble de souvenirs. La plupart des personnes que nous rencontrons, c’est triste à dire, ne suscitent en nous aucune réaction profonde, et encore moins un changement, si minime soit-il. Nous serions exactement les mêmes si nous ne les avions pas connues. Mais cette règle déprimante ne fait que rendre l’exception encore plus dangereuse. Il existe toujours des individus qui jouent, dans la vie de leurs semblables, un rôle que je ne pourrais qualifier que par ce mot : catastrophique. Pendant que je méditais sur la dévotion de Laura pour P.P.P., à mesure que j’assistais à ses manifestations déconcertantes et déferlantes, je pensais souvent à lui, P.P.P., comme on pourrait considérer un ouragan en contemplant les arbres arrachés, les toitures soulevées, les digues effondrées qu’il laisse derrière lui. La connaissance indirecte (d’une personne à travers une autre) est indéniablement une source d’erreur de toutes sortes, mais elle peut stimuler le muscle de l’intuition. P.P.P. était-il la cause de l’effet stupéfiant et bruyant qui se produisait sous mes yeux ? Comme le dit Cioran, la violence intérieure est contagieuse. Cela signifie que des individus exceptionnels, occupés à de complexes et laborieuses – et non seulement dangereuses – expériences sur eux-mêmes, finissent, sans en être responsables, par entraîner leurs proches dans leur dangereux courant3. Mais le plus triste, c’est que ces individus non seulement n’ont pas de responsabilité directe dans la catastrophe qu’ils provoquent dans la vie des autres, mais, la plupart du temps, ne s’en aperçoivent même pas. Ils n’en ont pas le temps. Ils doivent avancer droit sur leur chemin – où que celui-ci les conduise. Sans doute considèrent-ils, en toute bonne foi, que ces proches sont dotés d’un caractère assez semblable au leur et, par conséquent, sont capables de veiller sur eux-mêmes, sans nourrir une pernicieuse dépendance. La Cause ignore l’Effet – cette formule à la saveur philosophique ne recèle-t-elle pas toute la tristesse, l’injustice, l’irrémédiable asymétrie de la vie ? À cela, il faut ajouter que P.P.P. mourut d’une manière non seulement atroce, mais tellement soudaine et mystérieuse qu’il se transforma, par la force des choses, en une espèce de spectre hamlétien : encore plus présent, encore plus capable d’exiger de l’attention que de son vivant, si une telle chose est possible. Comme tout ce qui a affaire avec le bon sens et une gestion avisée de la vie, ce que l’on appelle travail de deuil n’est certes pas une idée très romantique, ou poétique. Elle suppose la nécessité d’aller de l’avant, en assignant au temps la vertu d’un remède lénifiant. Qui meurt gît – dit un adage incontestable – et qui vit s’apaise. C’est cette prosaïque nécessité d’avancer qui semblait faire défaut à la vie de Laura. Au lieu d’avancer, elle tournait, elle virevoltait autour du pivot immobile d’un objet qui, bien qu’absent, était plus présent que n’importe quelle présence. À force de la côtoyer, on finissait inévitablement par en percevoir l’odeur. Livide et meurtri par les coups de poing, errant sans sépulture et nauséabond, le cadavre de P.P.P. flottait dans les pièces du Fonds, tel un avertissement sinistre et énigmatique. Que veulent-ils de nous, les morts ?

			Quand les accès de rage de Laura devenaient incontrôlables, je battais en retraite et quittais le Fonds le plus rapidement possible ; j’allais me promener dans les environs de la piazza Cavour, en attendant que sa colère retombe, ou qu’elle ait à faire ailleurs. Flâner a toujours été ma spécialité. Cela génère l’illusion que la vie est suffisamment longue, qu’il y a du temps pour tout. À Rome, comme chacun sait, dans n’importe quel quartier et à toute heure du jour ou de la nuit, il y a davantage de flâneurs que de gens engagés dans une occupation concrète. C’est ainsi que, un matin, pendant que j’errais au bord du Tibre après m’être échappé des griffes de la Folle, je suis tombé sur le musée des Âmes du Purgatoire. Une visite fulgurante, à tous égards. Ce musée, dont les objets sont contenus dans une pièce, petite et nue, se trouve dans l’église du Sacro Cuore del Suffragio, une imitation contestable, en béton armé, de la cathédrale de Milan, presque à l’angle de la via Ulpiano. En 1897, à l’intérieur de l’église néogothique récemment achevée, un incendie éclata, et, dans une tache de suie laissée par les flammes sur l’un des murs, le curé reconnut, sans hésiter, les traits d’un visage douloureux. Pour ce prêtre, qui s’appelait Vittore Jouet, ce fut comme recevoir un ordre, directement d’En Haut : et il se mit à sillonner l’Europe, en quête de toutes sortes d’objets qui eussent prouvé un contact entre les vivants et les morts – des âmes souffrantes au Purgatoire, qui demandaient des messes à leur intention et des œuvres de charité, pour alléger et raccourcir leurs peines. L’incroyable comptabilité catholique : une des manifestations les plus éclatantes de la perversion et de la candeur humaines. Presque tous les objets exposés dans les vitrines du musée des Âmes du Purgatoire sont d’usage quotidien : livres, taies d’oreillers, vêtements, humbles outils de travail. Sur ces objets apparaissent des traces évidentes de brûlures, qui ont souvent la forme des doigts d’une main. Pendant ses recherches aventureuses, le père Jouet appliquait une espèce de théorie, de critère général : le mort se manifeste par une pression qui provoque une brûlure, il laisse une trace indélébile de son passage, de son appel. Son langage est le plus terrifiant et le plus direct qui soit – c’est le contact. Tous ces morts, en outre, jouent essentiellement un rôle de réprobation à l’égard des vivants. Ils les tirent de l’oubli et les rappellent à d’incontournables devoirs de piété. Pour parler vulgairement : ils cassent les couilles. Car la vie, comme tous les états d’exception, a besoin de garantir sa durée éphémère avec l’égoïsme et avec un certain degré d’inconscience. Beaucoup plus que les affinités entre les êtres humains – somme toute, inévitables –, ce qui m’a toujours frappé, ce sont les affinités entre les lieux. Et indéniablement, le musée des Âmes du Purgatoire et le Fonds Pasolini, à quelques mètres de distance l’un de l’autre, étaient des lieux tellement semblables qu’on pouvait les considérer comme deux parties, des variantes, ou des succursales, d’un même lieu. Mais ici, je dois conjurer le lecteur patient de ne pas m’attribuer, en anticipant sur la suite, une pensée banale ou mensongère. Je n’entends absolument pas transformer le spectre de P.P.P. en une stupide métaphore de rubrique culturelle, en affirmant que ce spectre exerce, ou a exercé, une quelconque influence sur la “culture” ou sur la “société” italienne. Soit dit en passant, “culture” et “société” ne font absolument pas partie de mes centres d’intérêt. Leur nature de conventions, profondément hypocrites, me fait soupçonner que, en réalité, elles n’intéressent vraiment personne – et surtout pas ceux qui, faute de mieux, s’en gargarisent. Le père Jouet, l’inventeur du musée des Âmes du Purgatoire, n’aurait jamais déraisonné au point d’affirmer que ses spectres étaient en mesure d’effrayer et d’admonester l’Église, ou la communauté des catholiques. Ça ne fonctionne pas comme ça. L’action des spectres est efficace dans la mesure où elle s’adresse à l’individu, à sa faiblesse et à sa solitude. Et, de même que les livres et les vêtements partiellement brûlés, conservés dans les vitrines poussiéreuses du musée, étaient exposés comme des preuves évidentes d’un contact surnaturel, ainsi, l’esprit de Laura, tout aussi brûlé et noirci, m’apparaissait comme le signe tangible d’une présence, d’une requête si urgente et désespérée qu’elle supprimait les limites entre la vie et la mort.
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