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Aux trois hommes de ma vie,
Valéry, Jean-Robert et Enrico.






Nous croyons que nous disons ce que
nous voulons, mais c’est ce qu’ont voulu
les autres, plus particulierement notre
famille. Nous sommes parlés, et a cause
de ca, nous faisons des hasards qui nous
poussent, quelque chose de tramé — et
en effet il y a une trame — nous appe-
lons c¢a notre destin.

JACQUES LACAN






Francoise m’a appelée, je ne me souvenais plus qu’elle
avait mon numéro. Elle a dit simplement : « Maman est
morte. » Elle voulait que je vienne, au moins ¢a. Elle s’oc-
cupait de tout, mais il y avait le notaire, je ne pouvais pas
y échapper. J’ai raccroché. Je me suis répété : « Camille
est morte » plusieurs fois. Cela ne changeait rien, ca ne
me faisait pas mal comme cela aurait di. Elle était morte
depuis longtemps pour moi.

J’ai réveillé Pimpon, je me suis assise sur le bord de
son lit et j’ai annoncé abruptement comme Francoise :
« Camille est morte », sans méme lui dire bonjour. Elle
m’a pris la main, encore a moitié endormie et m’a juste
demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je ne savais pas vraiment. Il fallait que j’y aille, bien
sir, pas moyen de déroger. Je devais prendre quelques
jours de congé et descendre m’occuper de tout ¢a, nous
le savions toutes les deux.

« Je ne peux pas venir, maman, mes partiels commen-
cent demain.

— (a ira, ne t’inquiete pas, chérie. »

J’ai appelé ma surveillante. Pour une fois, elle a été com-
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préhensive, le décés d’'une mere tout de méme, c’était
un motif sérieux d’absence, pas une gastro-entérite.
En reposant le combiné je me suis demandé qui allait
s’y coller a ma place : le service était plein et nous étions
en sous-effectif chronique.

J’ai choisi un train pour le lendemain. Celui qui arri-
vait juste avant la cérémonie, pour ne pas perdre trop
de temps. Le voyage a été rapide, mon voisin monté a
Valence étant plutot bavard, a la maniére des gens du
Sud avec cette facon enfantine de réfléchir tout haut et
d’en faire profiter I’entourage. Au début, on s’agace,
puis on écoute malgré soi. Impossible de ne pas prendre
part, un tant soit peu, au monologue théatral. J’ai donc
ri comme mes voisins, de son accent et de ses reparties,
j’ai remis a plus tard I'introspection.

Francoise m’attendait a la gare. L’enterrement était
pour l'aprés-midi, elle m’a proposé d’aller manger
vite fait quelque part, « entre soeurs ». Elle n’avait pas
changé, elle affichait toujours ce regard supérieur et cet
air méprisant quand elle posait les yeux sur moi. Je me
sentais sa cadette, alors que j’étais son ainée de dix ans.
J’ai décliné I'invitation, je ne voulais pas me retrouver
en face d’elle, je n’avais rien a lui dire. Je préférais aller
a mon hotel, me reposer un peu. J’avais négocié de tout
faire dans le méme apreés-midi, pour pouvoir remonter
dés le lendemain a Paris, je ne voulais pas moisir ici.
Francoise a eu une moue agacée. « Tu pourrais faire un
effort, maman n’est plus la maintenant. »

Juste un sandwich alors, et un verre de vin rouge pour
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m’anesthésier. Il m’aurait fallu un whisky, ou plutot
deux, pour que Francoise m’apparaisse inoffensive.

Il y avait un bar pas loin du funérarium, le patron
faisait des croque-monsieur, j’en ai commandé un,
puis un autre. Ce n’est pas que j’avais tellement faim,
c’était pour avoir un alibi : macher m’empéchait de
parler. J’ai lu dans les yeux de Francoise : tu ne vas
pas en bouffer deux, tout de méme ? Ca ne te coupe pas un
peu Uappétit, la mort de maman ? Mais je savais aussi que
je n’étais pas tout a fait objective, que je réglais des
comptes dont elle n’était pas ma débitrice. J’ai eu, une
fraction de seconde, une culpabilité immense de ne
pas pouvoir poser ma main sur la sienne, de ne pas lui
sourire. Elle a tenté de remuer I’enfance, quand nous
jouions ensemble, je I’ai arrétée net. Nous étions la
pour enterrer notre mere, pas pour exhumer le passé.
Elle a baissé la téte dans sa salade light et ne 1’a plus
relevée.

Au café, j’ai quand méme eu droit au « Tu es dure,
Palo ». Elle avait raison, j’étais dure avant de te connaitre,
Jacques, je n’avais de douceur que pour ma fille. Mon
ceoeur était aride comme le désert de Gobi.

Au funérarium, je n’ai pas voulu voir ma mére. Je gar-
dais d’elle un souvenir précis, une photo ou elle posait
avec mon pere, dans sa jeunesse. Elle y était magnifique,
blonde, mince, des yeux clairs, la coiffure un peu gaufrée
de I’époque, une robe simple, blanche, trés classe, une
broche en or qui ressemblait a un scorpion. Elle avait
ce sourire énigmatique, un peu triste, a la Mona Lisa.
Je ne voulais pas sortir de cette image immobile ou le
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temps s’était arrété sur sa beauté, je ne voulais pas la voir
vieille et morte.

Pour la cérémonie, il y avait quelques amis a elle, que
je ne connaissais pas, j’ai été soulagée. Une femme est
venue lire un petit texte sur «sa vie, son oeuvre », et
je me suis étonnée d’apprendre des choses. Elle avait
eu une existence, bien sar, en dehors de moi, et c’était
comme si, naivement, je le découvrais. Francoise a lu,
elle aussi, son éloge funéraire. J’ai été surprise. C’était
un beau texte, loin d’étre cucul la praline. Elle décrivait
toute la tendresse qu’elle avait eue pour Camille malgré
sa dureté et la constance de son amour filial au-dela
des difficultés. Elle avait résisté, alors que j’avais déserté.
Quand elle est revenue s’asseoir, je me suis fendue d’un
« tu as été parfaite ». J’ai méme réussi a éviter le « comme
toujours ». Moi aussi, j’ai di la surprendre. Ses joues se
sont teintées de rose.

A peine le temps de serrer quelques mains racornies,
de boire le verre de I’amitié, et Francoise m’a embarquée
dans sa belle Volvo pour aller chez le notaire.

Je m’attendais a voir un vieux crolton, avec des
lunettes demi-lune. Mais c’était un homme plutot jeune,
dynamique, sérieux. On avait envie de lui faire confiance
et il n’avait pas de problémes de vue.

Camille m’avait laissé une lettre. Mes orteils se sont
recroquevillés dans mes sandales, j’avais supposé qu’elle
écrirait quelque chose, un truc terrible comme a son
habitude ou j’en prendrais plein la figure. Elle savait
écrire, surtout pour me démonter : un mélange raffiné
de douceur et de méchanceté. De quoi rendre schizo-
phréne n’importe qui. A la fin, ses lettres, je ne les lisais
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plus, je mettais trop de temps pour m’en remettre. Je les
rangeais dans une boite en haut de mon armoire.

Pendant que le notaire parlait, je me demandais ce
que j’allais en faire, maintenant, si j’allais avoir le cou-
rage de les lire un jour.

« Pour étre tout a fait exact, plutét qu’une lettre, votre
meére vous a laissé un cahier. Elle a souhaité que vous
I’ayez. Mais elle a demandé une faveur, une sorte de
condition si vous voulez : que vous lisiez ce cahier dans
les Cévennes, quand vous irez voir la maison qu’elle vous
legue.

— Une maison ? Dans les Cévennes ?... »

J’ai éclaté de rire.

« C’est une blague ? » J’ai tourné la téte vers Fran-
coise : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?! »

Francoise était aussi incrédule que moi, et plutot
vexée : depuis le temps qu’elle vivait avec Camille, celle-ci
ne lui avait jamais parlé de cette maison. Le notaire m’a
tendu une enveloppe, un gros trousseau de clefs, et une
photo, celle d’une maison noire, avec des fenétres fer-
mées de lourds volets de bois.

« Votre meére avait prévu votre surprise, mais elle m’a
dit que vous trouveriez les réponses a vos questions dans
ce cahier.

— Et pour moi ? a demandé Francoise, a-t-elle laissé
quelque chose ?

— Elle vous a laissé I'appartement dans lequel vous
viviez avec elle, c’est un bel héritage. »

Francoise a baissé la téte. Elle était jalouse. Elle aurait
voulu son cahier, elle imaginait qu’elle y aurait trouvé
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notre mere, tendre et gorgée de cette reconnaissance
apres laquelle elle courait en vain depuis tant d’années.

« Pourquoi veux-tu qu’elle t’en laisse un? C’est a
moi qu’elle doit expliquer les choses. C’est devant moi
qu’elle doit se justifier de te léguer son immense appar-
tement de Seéte, alors que je n’ai que cette baraque au
milieu de nulle part. »

Le notaire a continué pour apaiser la tension qui deve-
nait palpable : la maison cévenole n’avait que trés peu
de valeur en I’état, certes, mais avec un peu de travaux
de rénovation, je pouvais espérer la vendre un bon prix :
la région avait un fort pouvoir touristique, les Anglais et
les Néerlandais raffolaient de ce genre de bien, authen-
tique, au sein d’un des rares parcs naturels habités. Je
pouvais en tirer trois cent mille euros facilement, grace
aux nombreuses piéces, a la multitude de dépendances,
aux trois hectares de chataigniers en terrasse, adossés a
la grosse batisse.

I1y avait aussi de ’argent sur des assurances-vie a mon
nom, elle me laissait un certain pécule, consciente de la
différence entre la valeur mobiliere de ses biens.

« Et pour les meubles, la vaisselle ? a demandé Fran-
coise.

— Tu prends tout. Je ne veux rien. Que des photos,
et encore, seulement celles ot je suis dessus. Tu peux
les scanner ? Je te laisse les originaux.

— Tu ne veux pas un petit quelque chose d’elle ? Je
ne sais pas, un meuble, un tableau...

— Je ne veux rien. Tu t’es occupée d’elle, c’est nor-
mal que cela te revienne. »

J’ai signé les papiers, je me moquais de tout, je voulais
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BENEDICTE BELPOIS
Saint Jacques

A la mort de sa mere, Paloma hérite d’'une maison
abandonnée, chargée de secrets au pied des montagnes
cévenoles. Tout d’abord décidée a s’en débarrasser, elle
choisit sur un coup de téte de s’installer dans la vieille
demeure et de la restaurer. La rencontre de Jacques,
un entrepreneur de la région, son attachement naissant
pour lui, réveillent chez cette femme qui n’attendait
pourtant plus rien de I’existence bien des fragilités et
des espoirs.

Ode a la nature et a 'amour, Saint Jacques s’inscrit
danslalignée de Suiza, le premier roman de Bénédicte
Belpois, paru en 2019 aux Editions Gallimard. Avec
une simplicité et une sincérité a nulles autres pareilles,
I’auteure nous offre une galerie de personnages abimés
par la vie mais terriblement touchants.
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