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Aux trois hommes de ma vie, 
Valéry, Jean-Robert et Enrico.





Nous croyons que nous disons ce que 
nous voulons, mais c’est ce qu’ont voulu 
les autres, plus particulièrement notre 
famille. Nous sommes parlés, et à cause 
de ça, nous faisons des hasards qui nous 
poussent, quelque chose de tramé – et 
en effet il y a une trame – nous appe-
lons ça notre destin.

jacques lacan





 

Françoise m’a appelée, je ne me souvenais plus qu’elle 
avait mon numéro. Elle a dit simplement : « Maman est 
morte. » Elle voulait que je vienne, au moins ça. Elle s’oc-
cupait de tout, mais il y avait le notaire, je ne pouvais pas 
y échapper. J’ai raccroché. Je me suis répété : « Camille 
est morte » plusieurs fois. Cela ne changeait rien, ça ne 
me faisait pas mal comme cela aurait dû. Elle était morte 
depuis longtemps pour moi.

J’ai réveillé Pimpon, je me suis assise sur le bord de 
son lit et j’ai annoncé abruptement comme Françoise : 
« Camille est morte », sans même lui dire bonjour. Elle 
m’a pris la main, encore à moitié endormie et m’a juste 
demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je ne savais pas vraiment. Il fallait que j’y aille, bien 
sûr, pas moyen de déroger. Je devais prendre quelques 
jours de congé et descendre m’occuper de tout ça, nous 
le savions toutes les deux.

« Je ne peux pas venir, maman, mes partiels commen
cent demain.

—  Ça ira, ne t’inquiète pas, chérie. »
J’ai appelé ma surveillante. Pour une fois, elle a été com-
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préhensive, le décès d’une mère tout de même, c’était 
un motif sérieux d’absence, pas une gastro-entérite. 
En reposant le combiné je me suis demandé qui allait 
s’y coller à ma place : le service était plein et nous étions 
en sous-effectif chronique.

J’ai choisi un train pour le lendemain. Celui qui arri-
vait juste avant la cérémonie, pour ne pas perdre trop 
de temps. Le voyage a été rapide, mon voisin monté à 
Valence étant plutôt bavard, à la manière des gens du 
Sud avec cette façon enfantine de réfléchir tout haut et 
d’en faire profiter l’entourage. Au début, on s’agace, 
puis on écoute malgré soi. Impossible de ne pas prendre 
part, un tant soit peu, au monologue théâtral. J’ai donc 
ri comme mes voisins, de son accent et de ses reparties, 
j’ai remis à plus tard l’introspection.

Françoise m’attendait à la gare. L’enterrement était 
pour l’après-midi, elle m’a proposé d’aller manger 
vite fait quelque part, « entre sœurs ». Elle n’avait pas 
changé, elle affichait toujours ce regard supérieur et cet 
air méprisant quand elle posait les yeux sur moi. Je me 
sentais sa cadette, alors que j’étais son aînée de dix ans. 
J’ai décliné l’invitation, je ne voulais pas me retrouver 
en face d’elle, je n’avais rien à lui dire. Je préférais aller 
à mon hôtel, me reposer un peu. J’avais négocié de tout 
faire dans le même après-midi, pour pouvoir remonter 
dès le lendemain à Paris, je ne voulais pas moisir ici. 
Françoise a eu une moue agacée. « Tu pourrais faire un 
effort, maman n’est plus là maintenant. »

Juste un sandwich alors, et un verre de vin rouge pour 
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m’anesthésier. Il m’aurait fallu un whisky, ou plutôt 
deux, pour que Françoise m’apparaisse inoffensive.

Il y avait un bar pas loin du funérarium, le patron 
faisait des croque-monsieur, j’en ai commandé un, 
puis un autre. Ce n’est pas que j’avais tellement faim, 
c’était pour avoir un alibi  : mâcher m’empêchait de 
parler. J’ai lu dans les yeux de Françoise  : tu ne vas 
pas en bouffer deux, tout de même ? Ça ne te coupe pas un 
peu l’appétit, la mort de maman ? Mais je savais aussi que 
je n’étais pas tout à fait objective, que je réglais des 
comptes dont elle n’était pas ma débitrice. J’ai eu, une 
fraction de seconde, une culpabilité immense de ne 
pas pouvoir poser ma main sur la sienne, de ne pas lui 
sourire. Elle a tenté de remuer l’enfance, quand nous 
jouions ensemble, je l’ai arrêtée net. Nous étions là 
pour enterrer notre mère, pas pour exhumer le passé. 
Elle a baissé la tête dans sa salade light et ne l’a plus 
relevée.

Au café, j’ai quand même eu droit au « Tu es dure, 
Palo ». Elle avait raison, j’étais dure avant de te connaître, 
Jacques, je n’avais de douceur que pour ma fille. Mon 
cœur était aride comme le désert de Gobi.

Au funérarium, je n’ai pas voulu voir ma mère. Je gar-
dais d’elle un souvenir précis, une photo où elle posait 
avec mon père, dans sa jeunesse. Elle y était magnifique, 
blonde, mince, des yeux clairs, la coiffure un peu gaufrée 
de l’époque, une robe simple, blanche, très classe, une 
broche en or qui ressemblait à un scorpion. Elle avait 
ce sourire énigmatique, un peu triste, à la Mona Lisa. 
Je ne voulais pas sortir de cette image immobile où le 
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temps s’était arrêté sur sa beauté, je ne voulais pas la voir 
vieille et morte.

Pour la cérémonie, il y avait quelques amis à elle, que 
je ne connaissais pas, j’ai été soulagée. Une femme est 
venue lire un petit texte sur « sa vie, son œuvre », et 
je me suis étonnée d’apprendre des choses. Elle avait 
eu une existence, bien sûr, en dehors de moi, et c’était 
comme si, naïvement, je le découvrais. Françoise a lu, 
elle aussi, son éloge funéraire. J’ai été surprise. C’était 
un beau texte, loin d’être cucul la praline. Elle décrivait 
toute la tendresse qu’elle avait eue pour Camille malgré 
sa dureté et la constance de son amour filial au-delà 
des difficultés. Elle avait résisté, alors que j’avais déserté. 
Quand elle est revenue s’asseoir, je me suis fendue d’un 
« tu as été parfaite ». J’ai même réussi à éviter le « comme 
toujours ». Moi aussi, j’ai dû la surprendre. Ses joues se 
sont teintées de rose.

À peine le temps de serrer quelques mains racornies, 
de boire le verre de l’amitié, et Françoise m’a embarquée 
dans sa belle Volvo pour aller chez le notaire.

Je m’attendais à voir un vieux croûton, avec des 
lunettes demi-lune. Mais c’était un homme plutôt jeune, 
dynamique, sérieux. On avait envie de lui faire confiance 
et il n’avait pas de problèmes de vue.

Camille m’avait laissé une lettre. Mes orteils se sont 
recroquevillés dans mes sandales, j’avais supposé qu’elle 
écrirait quelque chose, un truc terrible comme à son 
habitude où j’en prendrais plein la figure. Elle savait 
écrire, surtout pour me démonter : un mélange raffiné 
de douceur et de méchanceté. De quoi rendre schizo-
phrène n’importe qui. À la fin, ses lettres, je ne les lisais 
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plus, je mettais trop de temps pour m’en remettre. Je les 
rangeais dans une boîte en haut de mon armoire.

Pendant que le notaire parlait, je me demandais ce 
que j’allais en faire, maintenant, si j’allais avoir le cou-
rage de les lire un jour.

« Pour être tout à fait exact, plutôt qu’une lettre, votre 
mère vous a laissé un cahier. Elle a souhaité que vous 
l’ayez. Mais elle a demandé une faveur, une sorte de 
condition si vous voulez : que vous lisiez ce cahier dans 
les Cévennes, quand vous irez voir la maison qu’elle vous 
lègue.

—  Une maison ? Dans les Cévennes ?… »
J’ai éclaté de rire.
« C’est une blague ? » J’ai tourné la tête vers Fran-

çoise : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?! »
Françoise était aussi incrédule que moi, et plutôt 

vexée : depuis le temps qu’elle vivait avec Camille, celle-ci 
ne lui avait jamais parlé de cette maison. Le notaire m’a 
tendu une enveloppe, un gros trousseau de clefs, et une 
photo, celle d’une maison noire, avec des fenêtres fer-
mées de lourds volets de bois.

« Votre mère avait prévu votre surprise, mais elle m’a 
dit que vous trouveriez les réponses à vos questions dans 
ce cahier.

—  Et pour moi ? a demandé Françoise, a-t-elle laissé 
quelque chose ?

—  Elle vous a laissé l’appartement dans lequel vous 
viviez avec elle, c’est un bel héritage. »

Françoise a baissé la tête. Elle était jalouse. Elle aurait 
voulu son cahier, elle imaginait qu’elle y aurait trouvé 
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notre mère, tendre et gorgée de cette reconnaissance 
après laquelle elle courait en vain depuis tant d’années.

« Pourquoi veux-tu qu’elle t’en laisse un ? C’est à 
moi qu’elle doit expliquer les choses. C’est devant moi 
qu’elle doit se justifier de te léguer son immense appar-
tement de Sète, alors que je n’ai que cette baraque au 
milieu de nulle part. »

Le notaire a continué pour apaiser la tension qui deve-
nait palpable  : la maison cévenole n’avait que très peu 
de valeur en l’état, certes, mais avec un peu de travaux 
de rénovation, je pouvais espérer la vendre un bon prix : 
la région avait un fort pouvoir touristique, les Anglais et 
les Néerlandais raffolaient de ce genre de bien, authen-
tique, au sein d’un des rares parcs naturels habités. Je 
pouvais en tirer trois cent mille euros facilement, grâce 
aux nombreuses pièces, à la multitude de dépendances, 
aux trois hectares de châtaigniers en terrasse, adossés à 
la grosse bâtisse.

Il y avait aussi de l’argent sur des assurances-vie à mon 
nom, elle me laissait un certain pécule, consciente de la 
différence entre la valeur mobilière de ses biens.

« Et pour les meubles, la vaisselle ? a demandé Fran-
çoise.

—  Tu prends tout. Je ne veux rien. Que des photos, 
et encore, seulement celles où je suis dessus. Tu peux 
les scanner ? Je te laisse les originaux.

—  Tu ne veux pas un petit quelque chose d’elle ? Je 
ne sais pas, un meuble, un tableau…

—  Je ne veux rien. Tu t’es occupée d’elle, c’est nor-
mal que cela te revienne. »

J’ai signé les papiers, je me moquais de tout, je voulais 
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À la mort de sa mère, Paloma hérite d’une maison 
abandonnée, chargée de secrets au pied des montagnes 
cévenoles. Tout d’abord décidée à s’en débarrasser, elle 
choisit sur un coup de tête de s’installer dans la vieille 
demeure et de la restaurer. La rencontre de Jacques, 
un entrepreneur de la région, son attachement naissant 
pour lui, réveillent chez cette femme qui n’attendait 
pourtant plus rien de l’existence bien des fragilités et 
des espoirs.

Ode à la nature et à l’amour, Saint Jacques s’inscrit 
dans la lignée de Suiza, le premier roman de Bénédicte 
Belpois, paru en 2019 aux Éditions Gallimard. Avec 
une simplicité et une sincérité à nulles autres pareilles, 
l’auteure nous offre une galerie de personnages abîmés 
par la vie mais terriblement touchants.

BÉNÉDICTE BELPOIS

Saint Jacques
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