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			Rien n’est si fort ni le feu ni la foudre

			Que mon Paris défiant les dangers

			Louis Aragon, « Paris »

		








		
			 

 

			STELLA

			J’ai une mauvaise nouvelle.

			 

			Tout ce qu’on connaît :

			Du grain de sable à la Terre. De la pluie à la neige, des montagnes qui ont toujours été montagnes jusqu’aux causes et aux conséquences.

			Tout ce qui me passe par la tête.

			Le platane encore vert, ses branches qui grattent à ma fenêtre pour dire quelque chose que je ne comprends pas.

			Je vois un magnolia en fleur.

			Les moteurs des voitures, les bus lourds comme des requins blancs et les scooters qui se faufilent dans le trafic en petits poissons. Les sirènes de pompiers dans le lointain. J’ai un cœur grand comme la ville. Les klaxons, points d’exclamation de phrases fantômes. Les marteaux-piqueurs qui ne dorment jamais. Les pas pressés sur le trottoir, des gens au visage flou, leur valise qui roule sur les fissures du bitume, laissant derrière eux comme un sillage que je suis seule à voir.

			Un avion, quelque part au-dessus des toits, des voix qui se dissolvent dans l’air. La sonnerie d’un portable. Le bonheur chaud comme une brique au soleil dans les mots de la femme qui répond. Elle dit : tout va bien, je t’aime. 

			C’est peut-être vrai aujourd’hui, mais demain ? 

			L’eau dans le radiateur, la radio des voisins.

			Le silence de mes parents, heureux, sur une photo prise bien avant ma naissance. Je n’existais pas et ils étaient heureux.

			Au plafond, les yeux de Bowie qui me regardent et qui savent. Tu es une fille qui aime les filles. Ta robe est déchirée. Tu aimes les garçons ? Tu n’es peut-être pas une fille. Tu ne sais pas qui tu es, ni qui tu veux être. Et alors ?

			Les feuilles du platane, le ciel : ce matin le monde est vert et bleu, proche et gonflé d’odeurs, comme au premier jour du printemps. Les pétales du magnolia dans ma tête.

			 

			Tôt ou tard, tout ça disparaîtra. Quelqu’un dira : espérance de vie, zéro. Nous sommes des milliards de fossiles en suspens. Nous, et tout le reste. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

			Moi, je n’ai pas envie de patienter. Si je pouvais voir le monde avec les yeux de Bowie. Cinq ans et terminé. Parfois, la nuit, sans mes lunettes, je tends les bras dans le noir et je peux toucher les limites de notre univers.

			C’est vrai.

			Ma mère dans la cuisine, qui croit savoir et qui ne comprend rien. Américaine pur jus. C’est simple, ça va bien, la tristesse est cachée dans des cheveux souples et des sourires de princesse ridée. Je suis née en Amérique comme elle, je suis française comme Papa. Ça compense. Mon pauvre Papa dans les embouteillages quelque part dans Paris. Lui sait tout, sauf faire les queues de cheval, mais il ne veut pas comprendre. Et moi, qui referme les yeux pour faire semblant de dormir. Moi qui me demande ce que je fais là.

			Je ne me rappelle pas ce qu’a dit le vieil homme dans mon rêve. Il vient souvent me voir. Je ne le connais pas, mais je sais qu’il est malade. C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle : « Toutes les choses s’en vont vers leur fin. »

			Cette nuit, il était dans l’arrière-salle d’un restaurant. De longs rideaux noirs absorbaient la lumière des fenêtres comme un buvard. Nous n’étions pas seuls : il y avait aussi une femme habillée en blanc, assise sur une banquette devant un grand miroir, et une autre, plus âgée, installée un peu à l’écart. Elle avait la tête penchée sur un carnet Moleskine. Je pensais à Papa qui n’était pas là. Le vieil homme s’est approché pour me dire quelque chose, mais je n’ai rien entendu. Je suis pourtant sûre que ses lèvres bougeaient.

			J’allume mon portable et je note.

			 

			Vendredi 13 novembre : rien.

			 

			J’ai treize ans et moi aussi je suis froissée comme une vieille. Un de ces jours, je m’ouvrirai les veines, et tout ce qui me fait mal s’écoulera en petits ruisseaux entre les lattes du parquet. Sur ma tombe je veux qu’on écrive : ci-gît Stella, étoile éteinte.

			Vos cœurs aveugles n’auront pas vu sa lumière.

		


		
			 

 

			RAPHAËL

			Paris tortille du cul et miaule comme une grande putain. Sans prévenir, elle t’envoie balader. Il y a des frustrés que ça rend fou. Si tu peux violer une ville, j’en connais qui lui feront payer cher ses grands airs et son excès de beauté. Et plus d’un trouvera que c’est justice.

			Qu’est-ce que ça peut me faire ? L’organisation internationale des casseurs de couilles, les salopes et les tarés du XXIe siècle, ni les unes ni les autres n’ont le pouvoir de me faire revenir en arrière. Je ne retrouverai pas la petite fille que je n’ai pas vue grandir.

			Elle aurait dû avoir tellement mieux qu’Allison et moi. Que moi, je ne te fais pas un dessin. Mais Allison, dans un bon jour, a l’étoffe maternelle. Même si les planètes ne s’alignent qu’une fois tous les dix ans, je dois reconnaître qu’elle avait ça en elle. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais voulu devenir une mère. Les hommes te diront que les mariages partent en vrille parce que les femmes s’enferment dans leur maternité. Allison, c’est le contraire. Elle a mis un point d’honneur à rester une femme. Je lui trouve des circonstances atténuantes parce que j’ai toujours envie d’elle ? Ça se peut, malgré les torrents de mauvais sang entre nous. Les crises. Le divorce. Une mauvaise foi qui aurait rendu Gandhi fou. Et cet insupportable tic de se passer le dos de la main dans les cheveux toutes les cinq secondes. Les Américaines et leur putain de brushing, je te jure. Les grandes enjambées, verre en carton de chez Starbucks à la main, with room for cream, sur le chemin du bureau. Les meilleures intentions n’y peuvent rien. Bref. On peut avoir pris tous les mauvais tournants dans la vie et garder un minimum de lucidité. La réalité, c’est que moi, je n’aurais pas dû avoir d’enfant, et que Stella devrait avoir un autre père.

			Conditionnel, quand tu nous tiens.

			 

			Prenez à droite ici, m’ordonne le merdeux avec sa tête de premier servi dans le rétroviseur. On gagnera du temps. Sûr de son fait, l’iPhone et les oreillettes en prothèses de je ne sais quoi, il parle sans lever les yeux. Je n’existe pas, et lui non plus n’est pas là. À quoi bon se regarder, puisqu’on n’est pas du même monde ? Je les connais depuis toujours, les enfants du Domaine. Les filles, surtout, je les ai fréquentées de près. Paris nous appartient. La France aussi, mais c’est plus compliqué parce qu’il reste dans ce foutu pays un peu trop de gueux qui n’ont pas l’obligeance de disparaître assez vite. Sortez, bien en rang. À Paris, sauf erreur de GPS, on est entre soi. Tu peux toujours chercher. Dix mille balles du mètre carré, tu ne trouveras pas mieux pour harmoniser le paysage.

			Je mets la radio sur France Musique et je respire à fond. Il y a des coups de pied au cul qui se perdent, mais j’ai besoin de mes cinq étoiles de larbin. Consommateur Uber alles. Sans les courses, trois heures par jour, six jours par semaine, jeudi soir, vendredi soir, samedi soir, je n’y arrive pas. Avec les courses non plus, d’ailleurs. Tu vois la nature du problème ? Disons que je fais ce que je peux.

			Monsieur rajuste le col de sa veste et aplatit une mèche rebelle. Monsieur sourit de son air content de lui, il a dû recevoir un selfie de sa copine en petite tenue. Néanmoins, Monsieur se taperait bien l’actrice en couverture du Lui que j’ai laissé avec Paris Match et Voici dans le porte-journaux. Monsieur est le roi et a la vie devant lui. Il en défile dix dans mon rétroviseur, chaque jour, des comme lui. Je pourrais dessiner son visage les yeux fermés, je connais par cœur sa voix et ses manières. Lui, lui, lui, lui, lui : ils affichent tous l’horrible beauté des gens bien nés. Pas à cause de leur argent, je ne dirais pas non s’il me virait de quoi finir le mois, mais parce que le fric et la sécurité les ont immunisés contre l’angoisse de demain. Tout pour eux finit toujours par s’arranger. Tout ira bien. Le bonheur, la santé, le succès : il est inévitable que la vie soit belle et douce. Moi, je suis tout l’opposé.

			Parfois je me demande comment j’ai fait pour en arriver là. Pour avoir tout ce pus dans la tête et dans le cœur. C’est plus fort que moi : il faut que j’en veuille à quelqu’un, que je me trouve une raison d’être à cran. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Si tu me dis de regarder le bon côté des choses, je te réponds que la vie n’a pas de côté : c’est une ligne droite sur une feuille de papier. Avant le papier, après le papier, il n’y a rien. Tu débarques. Tu glisses. Tu dégringoles. Tu passes à la caisse sans avoir rien compris à l’histoire. Au suivant.

			J’avais jadis quelques arguments en ma faveur. Si tout s’était passé comme prévu, j’aurais été le roi du pétrole, de New York à Los Angeles, et je ne serais pas là à ruminer comme un idiot dans le trafic du matin. On aurait fait une queue d’un kilomètre devant mes restaurants. Les clowns du show-biz et de l’establishment se seraient arraché les mots de passe et les réservations. J’avais le nom qui allait bien, le néon le plus beau du monde, les adresses. Les blondes à balayage m’auraient fait les yeux doux sur le tapis de leur salle de gym. Il n’y avait plus qu’à mettre les pieds sous la table.

			Trois jours avant de signer, mes associés disparaissent dans la nature avec leurs investisseurs. Tu sais quoi ? La vie fait ce qu’elle veut.

			C’est de l’histoire ancienne.

			 

			Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Il n’est pas encore huit heures et j’ai l’impression d’être debout depuis une semaine. Allez. Un petit coup de calva, à la guerre comme à la guerre. Je regarde vite fait dans le rétroviseur et je dévisse le bouchon de la mignonette de Jameson à l’intérieur de ma veste. 

			« Ça, c’est du baby wine. Tu m’en achètes ? »

			Stella à cinq ans, le doigt pointé sur le présentoir des bouteilles miniatures de vodka et de tequila juste avant la caisse de la liquor store. J’aime autant te dire que ça n’attendrissait pas les Américains.

			Du calva dans une bouteille de whisky : quand je te dis que je suis prêt à tout. J’avale ni vu ni connu. La brûlure de la pomme me fait du bien en descendant au fond de ma gorge. J’ai l’impression d’y voir un peu plus clair, mais je peux me tromper. Ça m’arrive souvent.

			« Je vous recommanderai.

			— Pardon ? 

			— Sur le site. Je vais vous recommander. Passez une bonne journée. »

			Le type a déjà claqué la portière, sans que j’aie eu le temps de lui faire mes remerciements de boniche. Les volants de sa redingote bien coupée me font penser aux jupes des joueuses de tennis d’antan. Tracy Austin, Andrea Jaeger, toutes ces petites grenades à couettes blondes. J’ai lu qu’Andrea était devenue bonne sœur : si ce n’est pas une misère.

			J’ai dans mon pare-soleil une carte de visite plastifiée avec la photo de mon néon prêt à être monté. L’ÉTOILE BLEUE, ça devait s’appeler. De l’Atlantique au Pacifique. New York, Chicago, Las Vegas, Los Angeles. Tu l’aurais vue briller d’Archangesque et de Dar es-Salaam, pendant que les wagons Norfolk Southern qui me faisaient rêver au bord de la Schuylkill auraient acheminé tout le tralala. On m’aurait baptisé the Frenchman. Je leur en aurais donné pour leur argent – des montagnes de clichés franchouillards à base de pain industriel et de faux macarons. 

			À la place, j’ai ramassé mes billes et j’ai eu une petite fille aux yeux bleus.

			Sur le portrait que je garde dans ma Ford pourrie, elle a six ans et on voit qu’elle compte encore sur moi – sur nous. Elle a confiance. Elle sourit de son air sérieux, le regard clair sous ses lunettes, la bouche fermée. Chaque année, c’était le même cirque : tous les gamins de sa classe souriaient à pleines dents comme de petits animaux bien dressés. Bien crispés. Stella n’a jamais voulu, malgré les soupirs et les prières d’Allison. Elle était déjà plus française qu’américaine.

			 

			Stella pensait que son père était quelqu’un de bien : c’est ça qui me tue. Je suis le type qui finit toujours par trahir les espoirs mis en lui. Si j’en crois mon expérience, c’est une erreur fatale de voir la mariée plus belle qu’en vrai – surtout pour la mariée. Depuis que je l’ai compris, je m’efforce de laisser une impression détestable d’entrée. On doit se dire : il n’y a rien à attendre d’un paumé pareil. Ça m’épargne bien des amertumes. Mais comment faire avec ma fille, qui doit vivre avec ce qui lui reste de ses rêves d’enfance ?

			La question me fait mal au ventre et je reprends une autre gorgée. Le bon côté des choses, il est dans la bibine. Ma petite Bérézina aura au moins eu un mérite : Stella ne s’est pas enlisée dans les sables de la banlieue américaine. Qu’est-ce que tu as fait ce week-end ? Je suis allée traîner au mall avec les copines. On a regardé les chaussures et les décolletés pour senior prom. Oh. My. God. Je conduis un 4 × 4 gros comme un Panzer mais il me faut les sept tomes de Harry Potter sous les fesses pour apercevoir le pare-brise. Ça, c’est si je lis. En général j’ai mieux à faire. Je ne vais nulle part à pied, les trottoirs étant chez moi réservés aux clodos et aux fous, et je ne sais jamais où je suis. J’ai peur de tout. Tout me fait rire. Plus je conduis, plus j’ai peur des autres et de la réalité. Je suis un clone persuadé d’être humain. Disneyworld est toute ma vie. Et Pinocchio, c’est qui ?

			Le divorce nous a sauvés de ce trou noir. Quand Allison m’a annoncé la sentence, je lui ai dit : ok, mais on rentre en France. Plutôt quarante mètres carrés mal foutus et sombres comme une boîte à chaussures que quatre cents dans leur joli petit nid d’antimatière. Allison avait du réseau partout et l’idée de vivre à Paris ne lui déplaisait pas. Résultat des courses : la France m’a repris et elle ne m’a pas fait de cadeau. J’ai fait tous les boulots sauf pute – encore que ça se discute – d’extra sur les chantiers à serrurier pour les distraits et les saoulards qui oublient leur clé de bagnole sur le contact. Aujourd’hui je suis un peu barman, un peu chauffeur, et il m’arrive de rendre service dans le recouvrement de certaines dettes. Si un petit malin oublie de rembourser ce qu’il a emprunté à 20 % pour se faire plumer dans un poker clandestin, je viens lui rappeler ses obligations. Idem si c’était pour changer sa transmission ou payer les traites de son crédit immobilier. Le Vieux, le type pour qui je travaille, n’est pas regardant sur le motif du prêt. Il veut que son investissement revienne à la maison, intérêts et capital. Ça se comprend. Je ne dis pas que je le plains, il ne faut pas charrier, mais je vois la logique. Et note que je ne fais pas le très sale boulot : je parle, je ne cogne pas. Grâce aux deux têtes dures qui m’accompagnent, Jean-Pierre et Adama, je n’ai jamais besoin de me répéter. Je dis ce que j’ai à dire, et j’attends que le mec allonge la monnaie. Ça ne manque pas de sel quand on a soi-même quelques défauts de paiement sur le dos.

			 

			Et si ça n’était que ça.

			Tard dans la nuit de mardi à mercredi, c’est moi qui ai fermé la boutique au Lodge, le club du Vieux, derrière les Champs, où je fais semblant de m’y connaître en pressions. Ça t’étonne ? Depuis l’Amérique, je ne peux plus voir une bière en peinture. Paradoxe de l’alcoolique.

			J’ai payé le videur et les filles, j’ai éteint les lumières comme d’habitude. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai ouvert la caisse, et l’instant d’après j’étais dans la rue avec la recette du soir dans ma veste. Douze mille euros et des bananes. Pas la lune, je ne te le fais pas dire, juste de quoi faire patienter mes créanciers personnels et emmener Stella à South Beach pour ses treize ans. Le News Cafe, chef ! Je veux être enterré sous la terrasse et que mes restes nourrissent les racines des palmiers.

			Le pire, c’est que je ne me rappelle même pas avoir pensé : ne fais pas le con. Mon cerveau fonctionnait en mode avion. Je n’ai pas réfléchi une seconde à la façon dont j’allais expliquer ce trou dans la caisse. J’ai pris le fric, Dieu sait comment, et je me suis retrouvé dehors en pleine crise de panique, incapable de la moindre initiative. J’aurais pu rouvrir et tout remettre en place, mais non. Je suis rentré dormir trois heures avant d’attaquer les courses. Les billets sont toujours là où je les ai laissés, dispersés en liasses de dix dans mes cartons de livres. Je n’ose plus y toucher : une vraie grand-mère. Si quelqu’un voulait bien foutre le feu à mon immeuble et réduire ce merdier en cendres, il me rendrait service.

			J’en ai ma claque de tirer le diable par la queue. Ce matin au réveil, quand j’ai reçu le texto, je me suis senti soulagé. « Passe à midi. On a un problème. » Sans blague. Le Vieux a beau dire que Jean-Pierre et Adama ne feraient pas de mal à une mouche, je les ai vus à l’œuvre. Dans le meilleur des cas, s’ils sont bien lunés, je rends le blé et je vais me faire voir ailleurs après une raclée à la mesure de mon inconséquence. Juste retour des choses. Quelque chose me dit que mes doigts vont trinquer, mais inutile de spéculer. Je serai fixé bien assez tôt. De toute façon, je n’ai plus assez de jus pour mettre les voiles.

			Midi au Lodge. Une heure et demie chez maître Lefort : Allison a quelque chose d’urgent à me dire devant avocat. Connaissant l’animal, je m’attends au pire. Mais, je me répète, à quoi bon tirer des plans sur la comète ?

			Ce qui m’ennuie, c’est que j’avais promis à Stella de passer au collège et de l’emmener déjeuner. Sa mère m’a encore fait mentir. Mais non : il faut assumer, mon garçon, sinon on n’avance pas. J’ai menti et je vais la décevoir, une fois de plus. Ma petite étoile qui file et qui grandit trop vite.

			Je ne la ramène pas en lui envoyant mon texto d’excuses. Fauché d’amour et d’argent : ça, c’est fait.

			Personne n’est obligé de me croire. Mais si je m’en sors aujourd’hui, je te jure que je ne boirai plus une goutte avant le coucher du soleil.

		

OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
NI LA

ooooooooooooo






OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/title.jpg
Julien Suaudeau

NI LE FEU
NI LA FOUDRE

roman

*

Robert
Laffont







