Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le produit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de manière fictionnelle. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des lieux ou des événements réels est purement accidentelle.

Première édition 2017, aux États-Unis, sous le titre Nyxia, par Crown Books for Young Readers, an imprint of Random House Children’s Books, a division of Penguin Random House LLC, New York.
Text copyright © 2017 by Scott Reintgen
Tous droits réservés.

Pour l’édition française : © Éditions Milan, 2020
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France. Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur. Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Dépôt légal : mai 2020
ISBN : 978-2-4080-1010-2
editionsmilan.com

Illustration de couverture : Rico Jr.

Pour mon épouse, Katie.
J’espère que toutes les suites que nous écrirons auront ton sourire.
S. R.

LIVRE 1

CHOSES CASSÉES

JOUR 1, 08 : 47

À BORD DU GENESIS 11

– Vous savez tous pourquoi vous êtes ici.

On est dix autour de la table. On hoche la tête comme si on savait de quoi il parle.

À l’autre bout de la salle de conférence se tiennent huit personnes parmi les hommes et les femmes les plus riches de la planète. Babel Corp. La nuit dernière, j’ai emprunté le téléphone de PJ pour faire des recherches sur eux. Ils ont avalé Google en 2036. Un blogueur prétend qu’ils travaillent dans l’ombre de la NASA depuis des décennies. Quoi qu’ils fassent, ils ont l’air doués. Ils portent tous le même costume anthracite qu’on dirait taillé dans de la fumée. Les plafonniers font scintiller leurs épaules et leurs chaussures.

La lumière, la pièce, le monde entier, tout converge vers l’homme qui s’adresse à nous : Marcus Defoe. Il est noir, mais pas comme moi. J’ai passé la moitié de ma vie à me sentir invisible, comme une nuit sans lune. Alors que je suis sûr que les gens se retournent partout sur le passage de ce gars-là. Tout chez lui indique que c’est un king. Sa carrure, le son de sa voix, sa démarche pleine d’assurance. Quand il s’avance vers nous, j’ai l’image d’une panthère qui me vient à l’esprit. Tellement souple et brillante qu’on en oublierait ses griffes.

Je m’adosse à mon fauteuil et retire l’un de mes écouteurs. Ma musique s’en échappe en sourdine mais l’Asiatique assis à côté de moi n’arrête pas de me jeter des regards en coin. À croire que ça le dérange, pauvre chéri. J’augmente un peu le volume histoire de l’énerver. Quand Babel m’a recruté, on m’a dit de prendre ça comme un jeu. J’adore jouer, mais j’aime encore plus gagner. Mon voisin secoue la tête avec irritation. J’ai déjà l’impression d’avoir quelques points d’avance sur lui.

Des échos de boîte à rythmes et de voix soul me martèlent le tympan. Au lycée, on pense que j’écoute du vieux hip-hop parce que c’est vintage, mais la vérité, c’est que je n’ai pas les moyens de m’offrir des trucs plus récents. Quand l’Asiatique me lance un regard agacé pour la millième fois, je hoche la tête et lui souris comme si on allait devenir copains.

– Vous avez été choisis pour participer à l’exploration spatiale la plus importante que le monde ait jamais connue. Les résultats de votre mission changeront l’avenir de notre espèce.

Defoe continue à pérorer, à nous parler d’humanité, de destin manifeste et d’ultime frontière. Son crâne rasé est d’une rondeur parfaite. Son sourire est éblouissant. Ses yeux sont d’un bleu éclatant que les filles du lycée trouveraient irrésistible. Le roi de Babel n’a qu’une imperfection : sa main droite, flétrie, comme si un géant avait pris tout son temps pour en briser méticuleusement chaque os. Le genre de blessure qu’on n’est pas censé voir mais qu’on ne peut s’empêcher de regarder en douce.

– La récompense de vos efforts dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. Nous avons déjà ouvert un compte pour chacun d’entre vous. Un virement de cinquante mille dollars y sera effectué tous les mois jusqu’à la fin de vos jours.

Autour de la table, tout le monde dresse l’oreille. On rectifie la position, on ouvre grand les yeux, on cesse de gigoter. Le montant nous fait réagir parce qu’on est tous complètement fauchés, j’imagine. À l’exception d’un garçon.

Il a l’air de s’ennuyer. Le roi Salomon nous balance les clés du royaume et ce gars-là étouffe un bâillement  ? Je l’examine de plus près. C’est un Blanc. Un rapide tour de table m’apprend que c’est le seul garçon blanc parmi nous. Américain  ? Peut-être. Ou bien européen. Il porte un polo. Il tambourine machinalement sur la table avec les doigts, et j’aperçois une étiquette sous son aisselle. Donc ce polo est un achat récent. Ses cheveux ont l’air délibérément décoiffés, comme s’il avait voulu se donner une allure négligée. Quand il se tourne vers moi, je fixe mon regard sur Defoe.

– En plus de la sécurité financière, nous vous offrons également une couverture médicale étendue pour vos familles. Elles bénéficient désormais d’un accès gratuit aux soins médicaux, aux consultations, à la chirurgie, sans oublier les traitements les plus modernes pour le cancer et autres maladies graves. La pérennité de leur prise en charge est garantie.

Je ne sais pas exactement ce que signifie pérennité, mais autour de la table plusieurs d’entre nous hochent la tête d’un air entendu. Deux grimacent à la mention du cancer. L’une est blonde aux yeux bleus, maquillée comme pour un concours. Elle a une mèche de cheveux roses ramenée derrière l’oreille. L’autre est un garçon au teint mat, avec des yeux marron clair. Originaire du Moyen-Orient, je dirais. Je me demande si leurs parents ont un cancer. Je me demande si c’est comme ça que Babel les a convaincus de jouer les cobayes de l’espace. Je me demande s’ils m’ont vu tiquer en même temps qu’eux.

J’ai du mal à me concentrer sur la suite, parce qu’une image de maman m’est revenue en mémoire. Ses poignets délicats entourés de bracelets médicaux. On a passé suffisamment de temps en soins intensifs pour que l’hôpital commence à prendre des allures de prison. La seule différence, c’est que la maladie n’accorde pas de liberté conditionnelle.

– … vous offrons aussi des stock-options au sein de la compagnie, un lien privilégié avec n’importe quelle société dans le monde, et l’opportunité d’inscrire votre nom dans l’histoire de l’espèce humaine. Desmond est en train de vous remettre un accord de confidentialité. Si vous êtes toujours intéressés, vous n’avez qu’à signer sur les pointillés.

L’un des types en costard est en train de faire le tour de la table. Il dépose devant chacun de nous un contrat fraîchement imprimé. Je ne peux pas m’empêcher de fixer sa grosse montre en or. En d’autres circonstances moins prometteuses, j’aurais déjà bondi de mon fauteuil, je lui aurais arraché sa montre et je me serais glissé hors de la pièce avant qu’il ait eu le temps de dire « ouf ». Mais tout va bien pour l’instant, alors je parcours avec attention un paragraphe chargé de mots compliqués comme privatisation ou extrajudiciaire. À ma gauche, l’Asiatique fronce les sourcils devant une enfilade de symboles incompréhensibles. Ma voisine de droite se penche sur un texte qui a l’air de dépasser mes maigres connaissances scolaires en espagnol. J’en rirais presque, parce qu’on ressemble à une version politiquement correcte de la Justice Squad. Sauf que si Babel recherche des héros, ils sont mal tombés avec moi.

Je signe au-dessus des pointillés en m’efforçant de ne pas donner l’impression que je viens de gagner à la loterie.

Les grosses légumes s’échangent des secrets à un million de dollars. Defoe tourne autour de nous comme un prédateur, histoire de s’assurer qu’on reste tous des gentils garçons et des gentilles filles. Je presse le bouton de défilement et m’envoie du gros son dans les oreilles. Deux voix s’affrontent le temps d’un couplet brut de décoffrage. Elles se renvoient des paroles à la figure et je me retrouve dans la jungle de béton, à discuter et rigoler avec les Très Excellents Frères.

Les copains me manquent déjà, surtout PJ. Mais notre quartier n’offre pas beaucoup de débouchés, il faut bien en convenir, et l’offre de Babel est trop tentante. Je ne sais pas ce que ça représente pour les autres postulants autour de la table, mais pour moi, ça signifie mettre maman en tête de liste des transplantations. Ça signifie que papa n’aura plus à travailler de nuit. Ça signifie trois repas par jour et plus d’un seul jean.

Pour moi, ça veut dire tout.

L’une des filles est la dernière à signer. Elle est plus que mignonne, comme dirait PJ. Plus grande que moi, coiffée à la tondeuse. Elle est si mince que ses clavicules ressortent nettement. Son bracelet de cordes se détache sur sa peau noire comme des plumes de couleur sur un oiseau. Des pièces métalliques accrochées au bracelet tintent doucement, captent la lumière et la réfléchissent. On dirait un bijou ancien, une espèce de gri-gri africain. Tout le monde l’observe pendant qu’elle biffe quelque chose dans son contrat. Defoe se penche pour lire. Il lui adresse un sourire carnassier. Il hoche la tête, elle signe, et c’est réglé.

– Très bien. À présent, nous allons pouvoir aborder votre mission plus en détail. Vous êtes libres de partir à tout moment, mais sachez que l’accord de confidentialité que vous venez de signer est un point sur lequel nous sommes mortellement sérieux.

Il marque une pause afin de souligner ce mot. Mortellement. Moucharder n’a rien de nouveau, pas plus que les conséquences que ça entraîne. Mais un rapide regard autour de moi me donne à penser que tout le monde n’a pas forcément saisi le message. Traduction : « Il est trop tard pour descendre en marche. »

Il continue :

– Si vous parlez à qui que ce soit de ce que vous êtes sur le point d’entendre, vous serez légalement pieds et poings liés pour le restant de vos jours. C’est clair  ?

Hochement de tête général. Je réalise pour la première fois que Defoe nous sert son speech en anglais. Personnellement ça m’arrange, mais qu’en est-il des autres  ? Parlent-ils tous anglais  ? À les voir, je suis prêt à parier qu’ils viennent des quatre coins du monde. Je veux bien qu’on trouve des cours d’anglais un peu partout, aujourd’hui, mais ça me laisse quand même dubitatif.

Un écran noir s’élève derrière Defoe. Les autres costards s’écartent et l’image digitale s’allume en scintillant. Le plus dingue, c’est qu’on n’entend absolument rien. Pas de ronronnement de ventilateur, pas de grincement de rouages, pas de déclic d’ouverture, rien. L’écran de soixante-dix pouces affiche ses images avec une résolution impeccable.

Defoe sourit de toutes ses dents. Ses collègues ont l’air aux anges.

Manifestement, ils brûlent d’impatience de nous dévoiler la suite. À nous.

– Il y a soixante-trois ans, Babel Corp. a découvert une planète habitable.

Une planète assez semblable à la Terre apparaît derrière lui.

– Eden. Et depuis, elle est devenue pour nous incontournable. Nous avons fait l’hypothèse que la vie sur Eden était possible. Aujourd’hui, nous en avons la certitude.

L’écran affiche des distances, des coordonnées spatiales, des données planétaires. Tout ça, c’est du chinois pour moi.

– Même en dépit des dernières avancées technologiques, le premier voyage jusqu’à Eden nous a pris vingt-sept ans.

Defoe nous laisse un moment pour réaliser. Vingt-sept ans. On fait le calcul dans notre tête, et aucun de nous n’a l’air particulièrement réjoui. On n’a pas signé pour vieillir dans l’espace. Pas moi, en tout cas.

– Bien sûr, aujourd’hui le trajet dure moins de un an.

Tout le monde relâche son souffle. Moins de un an. Defoe se fiche de nous. Les costards-cravates savourent sa petite blague avec leurs sourires à mille dollars. Je commence à comprendre qui ils sont, comment ils nous voient. J’archive tout ça à la lettre C pour « Colère ».

– La station spatiale Tower est déjà en orbite autour d’Eden. Nous nous retrouverons là-bas avant de vous envoyer à la surface. La planète est habitée par une espèce que nous appelons les Adamites.

Une planète habitable. Des extra-terrestres. D’accord… Notre génération a suivi les premiers atterrissages sur Mars. Il y avait des affiches de recrutement de la NASA dans tous les lycées. Mais personne n’a jamais entendu parler d’une nouvelle forme de vie. Difficile d’imaginer qu’un truc aussi gros a pu être gardé secret pendant si longtemps. Autant que je sache, il y a trente ans, l’homme en était encore à explorer la Lune. Entre l’histoire officielle et la version de Babel, on dirait qu’il y a un gouffre.

On regarde l’écran se scinder en plusieurs images. Des humanoïdes évoluent au cœur d’un paysage primitif. Ils sont plus petits et plus massifs que des Terriens. Leurs yeux sont plus grands, plus écartés. Defoe affiche un sourire triomphant mais j’ai vu de meilleures retouches avec Photo Factories.

– Naturellement, nous avons établi le contact avec cette espèce.

Defoe presse un bouton invisible et une vidéo s’étale à l’écran. Gros plan sur des gars aux allures de militaires, accompagnés de quelques scientifiques. Ils sont équipés de matériel high-tech, dont des fusils d’assaut qu’on dirait sortis de KillCall. On regarde les négociations mal tourner. Très mal tourner. Des ombres s’étendent et englobent les fameux Adamites. Des coups de feu éclatent, mais dans la confusion et la fumée les soldats se font tous massacrer ou écharper. Les Adamites n’épargnent qu’une personne. Une gamine, d’environ sept ou huit ans.

Defoe appuie sur pause.

– Jacquelyne Requin. Elle est née à bord du premier vol vers Eden. Nos satellites indiquent qu’elle est toujours en vie. Pourquoi  ? Parce que les Adamites ont un profond respect pour les enfants et la jeunesse. Ils lui laissent la vie sauve parce qu’elle représente quelque chose qu’ils ont perdu. Aujourd’hui, le plus jeune membre de leur espèce a vingt et un ans. Même s’ils bénéficient d’une grande longévité, il semble qu’ils ne soient plus en mesure de se reproduire. Donc, ils vouent une sorte de culte aux enfants. Et nous avons l’intention de l’exploiter à notre avantage.

Il fouille dans sa poche et en sort une bille. D’un noir de jais, beaucoup plus foncée que le pouce et l’index entre lesquels il la tient.

– Ce que vous voyez là, c’est de la noxolyte.

Une rapide manipulation, et la substance s’étire. La main de Defoe s’active. Un instant plus tard, il nous montre ce qu’il tient. Un poignard noir. Il nous laisse le temps de l’observer, l’attrape par la pointe et le lance sur une cible à sa droite. L’arme s’y enfonce jusqu’à la garde. Pas mal, mais il n’a pas encore fini. D’un autre geste de la main, il aspire la substance à travers la pièce jusque dans sa paume. Il nous la montre à tous — c’est redevenu une bille. Pas mal du tout.

– Babel Corp. a découvert un certain nombre d’usages à cette substance. À l’insu du grand public, c’est devenu la ressource la plus précieuse du monde. Notre mission consiste à en récolter le plus possible. Et quelqu’un a-t-il une idée de l’endroit où l’on trouve les principaux gisements de noxolyte  ?

Sur Eden, évidemment. C’est bon, Defoe, on t’écoute. D’une pression du pouce, il remplace la vidéo par une carte digitale de la planète. On voit des zones signalées en rouge. Des points noirs disséminés au petit bonheur le long des chaînes de montagnes et des rivières. Defoe nous explique.

– Chaque point noir correspond à un gisement souterrain. Pour parler logistique, chacun d’eux vaut dans les alentours de cinquante milliards de dollars.

Mon voisin dégoûté siffle entre ses dents. On est enfin d’accord sur quelque chose : ça représente un sacré paquet de fric. Et il y a quantité de points. Je n’ai pas oublié les space marines morts, cela dit, ni leurs membres amputés.

À ma droite, un garçon aux yeux marron pose une question dans une autre langue.

Defoe hoche la tête.

– Les zones rouges indiquent des régions que les Adamites nous ont interdites. Personne de chez nous n’y a encore posé le pied.

Aussi nombreux que soient les points noirs, ils sont largement supplantés par les zones rouges. En fait, il n’y a qu’un seul cercle de terre accessible dans la partie inférieure de la carte, et je n’y vois pas un seul point noir sur plusieurs kilomètres. Defoe pose à notre place la question à un milliard de dollars :

– Alors, comment fait-on pour exploiter des mines protégées par une espèce dotée d’une technologie supérieure et qui a une approche agressive des conflits frontaliers  ?

Exactement ce que je me demandais. Comment va-t-on pouvoir les aider  ? Et pourquoi risquer notre vie pour le faire  ?

Defoe répond à sa propre question de manière énigmatique.

– En vérité, je vous le dis, à moins que vous ne changiez et deveniez comme des enfants, vous n’entrerez jamais au royaume des cieux.

La fille trop maquillée ajoute son accent du Sud à la conversation.

– C’est une citation de la Bible, non   ?

Defoe acquiesce de la tête.

– C’est ça. Votre âge vous protégera. Le voyage nous fournira tout le temps nécessaire pour vous former à l’extraction minière. Nous fixerons des quotas à chacun d’entre vous. Si vous les remplissez, vous obtiendrez la récompense financière que nous avons évoquée tout à l’heure.

L’Asiatique à côté de moi soulève une objection. Defoe l’écoute patiemment avant de répondre.

– Longwei s’interroge à propos des risques. Il a peur de se faire tuer et de ne jamais pouvoir toucher la récompense. Or, non seulement nous avons la preuve confirmée qu’ils épargnent la jeunesse mais, voilà deux mois, nous avons passé un accord avec les Adamites. Ceux d’entre vous qui poseront le pied sur Eden seront libres d’aller où bon leur semblera. Vous serez traités en invités de marque.

– Donc on aura juste à ramasser ce truc, la noxolyte  ? demande la fille du Sud.

– Exactement, Jasmine. Plus vous en récolterez, mieux ce sera.

Un bref regard vers ses collègues indique qu’il leur reste une révélation en réserve. Defoe se redresse encore plus.

– Vous avez peut-être remarqué que vous êtes dix autour de cette table. Chez Babel Corp., nous croyons aux vertus de la concurrence. Le fer aiguise le fer. Vous êtes dix, mais seuls huit d’entre vous se rendront sur Eden.

La vraie peur est toujours silencieuse. Nous voilà changés en statues tout à coup. Tout le monde retient son souffle, sauf le petit Blanc. Il fait craquer une de ses phalanges et s’enfonce en arrière dans son fauteuil. Il n’est pas comme nous. J’ignore comment je le sais, mais je le sais. Le reste du groupe attend que Defoe nous avoue qu’il rigole, mais, bien sûr, ce n’est pas le cas. Un Asiatique corpulent au bout de la table lâche un commentaire sarcastique. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais Defoe n’a pas l’air de trouver ça drôle.

– Katsu aimerait savoir ce qui arrivera aux deux autres, traduit-il. Notre année de vol tiendra lieu de compétition. Chaque test que vous subirez sera mesuré. Chaque tâche que nous vous confierons sera analysée. À compter de votre entrée dans l’espace, vous serez examinés au microscope. Le classement sera affiché partout dans le vaisseau. Les huit premiers seront autorisés à se rendre sur Eden à notre arrivée. Ils bénéficieront de tous les arrangements dont nous avons discuté.

Autre silence. Des cœurs se brisent.

– Les deux autres recevront une compensation financière. Le salaire moyen d’un employé de Babel Corp. tourne actuellement autour de cent cinquante mille dollars. Vous serez payés deux ans de travail et renvoyés chez vous. Sans bénéficier du reste des avantages.

Dans mon quartier, ce genre de lot de consolation serait plus que suffisant. Je suis sûr que personne autour de cette table n’avait jamais imaginé gagner autant de fric. Sauf qu’on sait déjà qu’il y a plus en jeu. On pense tous à la perspective de décrocher la richesse éternelle. Nos regards brillent de convoitise. Babel a su toucher la corde sensible.

La concurrence. L’offre et la demande. Et pas de pitié.

– Peut-on commencer  ? demande Defoe.

Sa question résonne, résonne et résonne encore.

JOUR 1, 09 : 13

À BORD DU GENESIS 11

Un employé de Babel me conduit à l’une des cabines de détente du vaisseau et me suggère de profiter de la vue. Le quai d’embarquement grouille d’activité. Le vitrage renforcé assourdit tout. J’ai l’impression de regarder un vieux film muet. Ce lancement est probablement dans les tuyaux depuis dix ans, mais les fourmis ouvrières ont toujours du travail de dernière minute. Des techniciens examinent des caisses à travers leurs visières lumineuses, aboient des ordres et regardent les dockers les emporter hors de vue. Je soupire, fais défiler plusieurs chansons et tâche de prendre mon mal en patience.

La porte derrière moi ressemble à une porte de sas tout droit sortie d’un vieux reboot de Star Wars. Le sol est en dalles à température contrôlée. Des coussins moelleux poussent un peu partout comme des champignons. On appelle ça une cabine de détente, mais je ne sais pas si l’éclairage tamisé, les cloisons lavande ou la machine à café vont suffire à me calmer les nerfs. Tout ce luxe ne fait que renforcer mon sentiment de ne pas être à ma place.

La sélection aléatoire de mon lecteur tombe sur une piste reggae produite par mon cousin Taylor l’année dernière. PJ et les Très Excellents Frères vouent un culte à Taylor parce qu’ils le croient à tu et à toi avec les étoiles montantes du rap actuel. Alors qu’en réalité, il accumule les crédits et travaille de nuit avec mon père. C’est comme ça, à Détroit. Je pense à ma famille, à mes copains, à tout le monde. D’où je viens, le manque d’ambition se transmet de génération en génération.

Alors je suis bien obligé de me demander : pourquoi moi  ? La réponse n’est pas évidente.

En revanche, les chiffres sont clairs.

Huit sur dix.

Cinquante mille dollars par mois. À vie.

Je regarde les ouvriers s’affairer comme des abeilles et je respire à fond jusqu’à ce que j’entende le sas siffler dans mon dos. Je ne savais pas exactement qui Babel Corp. m’enverrait pour me dire au revoir, mais j’aurais dû le deviner. Maman n’a jamais pris l’avion. Et les médecins lui ont déconseillé les longs trajets de toute manière. Donc c’est papa qui s’avance dans la cabine. Il porte un blouson de cuir et un vieux jean. Il a aussi cette casquette de distributeur de journaux qu’il a toujours adorée. Il ne sourit pas, vu qu’il est déjà en train de pleurer.

Il me tend la main comme si je venais de décrocher un diplôme, de m’engager dans l’armée ou je ne sais quoi. Je la prends, et ma main disparaît complètement dans son gros poing. On s’assied tous les deux, et il ne se donne pas la peine d’essuyer ses yeux rougis. Babel m’a recruté il y a pile un mois. C’est dingue, la vitesse à laquelle tout est arrivé, le peu de temps qu’il nous reste.

– Monsieur Defoe nous a dit que tu en aurais pour trois ans.

Sa voix cale comme un vieux moteur.

– Emmett, je sais que ça représente une opportunité unique. Dieu sait que je n’aurais pas eu les moyens de te payer des études. Mais… tu es vraiment sûr de toi  ?

Il jette un regard circulaire sur les sièges aux formes étranges et les dalles lumineuses.

– Tu le sens bien, ce truc  ?

Je me pose la même question depuis tout à l’heure. Quelles sont les clauses en petits caractères  ? Dans quoi suis-je en train de m’embarquer exactement  ?

– Je ne peux pas dire non, papa.

– On peut toujours dire non.

– Ça paie cinquante mille dollars par…

Mon père me coupe :

– Le fric c’est le fric, Emmett. J’aurais pu nous offrir une autre vie si j’avais voulu emprunter le mauvais chemin. Est-ce que tu le sens bien  ?

– Par mois, papa. Cinquante mille par mois.

Je feins de m’intéresser aux ouvriers pour éviter son regard. Je connais son salaire annuel. Je sais à quel point il paraît dérisoire par rapport à celui qu’on me propose. Je sais que la vie est injuste.

– À vie. Avec les soins médicaux pour la famille en plus. Tu pourras emmener maman dès demain. Traitement gratuit dans n’importe quelle clinique de Détroit. J’ai vu les factures, papa. Je sais le temps qu’il faut attendre pour une transplantation. Babel, c’est une compagnie qui a le bras long. Le genre à pouvoir placer maman en tête de liste. Je sais qu’on en a besoin. Elle en a besoin.

Il ignore mes arguments.

– Je t’ai posé une question.

Je soupire, mais son regard me transperce. Tu le sens bien, ce truc  ?

– Je ne sais pas, dis-je. Des fois, c’est difficile de faire la différence entre le fric et le mal.

Je suis presque sûr que ça vient d’une chanson, mais ça correspond parfaitement à ce que je ressens. Babel Corp. nous joue une drôle de petite musique, comme tous les milliardaires. Ils vivent dans un monde différent, côtoient des personnes différentes et ne respirent pas le même air que nous. Ç’a toujours été comme ça et ça le sera toujours.

Papa regarde les ouvriers à son tour.

– Je n’avais encore jamais rien vu de pareil.

– Moi non plus.

On regarde un ouvrier manquer de peu de se faire empaler par un chariot élévateur.

– Tu as peur  ? me demande-t-il.

– Oui.

– C’est une marque d’intelligence.

– Oui.

– Si on te demande de faire quelque chose de mal, que dis-tu  ?

– Non.

– Si tu vois que ça tourne au vinaigre, que fais-tu  ?

– Je me tire.

– Comment tu t’appelles  ?

Il me posait les mêmes questions avant les matchs de football américain. C’est une tradition qui remue de vieux souvenirs.

– Emmett Ethan Atwater, dis-je.

– Ethan, ça veut dire quoi  ?

– Solide.

– Et Emmett  ?

– Travailleur.

– Et Atwater  ?

Je tique.

– Ça, tu ne me l’as jamais dit…

Il sourit.

– Je n’en sais rien en fait.

Le fait qu’il arrive encore à plaisanter dans un moment pareil me fait un bien fou.

– Donc tu vas faire fortune, si je comprends bien  ?

– Pas seulement moi. Maman et toi aussi.

Je me détourne à nouveau.

– C’est ce que je veux, papa.

– Tu dois le vouloir pour toi avant tout. Quand tu seras là-haut…

Il lève les yeux vers le plafond comme s’il n’existait pas, comme si les galaxies infinies se déployaient au-dessus de nous.

– Fais ça pour toi. Je travaille dur, mais tu mérites beaucoup plus que ce qu’on a pu t’offrir. Alors, prends tout ce qui se présente à toi. C’est compris  ?

Je me sens faible, subitement. Un sac d’os privé de cœur.

– On ne sera que huit à descendre sur Eden.

Il hoche la tête, comme s’il s’attendait à quelque chose de ce genre.

– Sur combien  ?

– Dix.

– Pas un mauvais ratio.

J’ai l’impression que l’oxygène se raréfie. J’ai du mal à sortir les mots.

– Et si je ne gagne pas  ?

– Et si tu gagnes  ? rétorque-t-il.

Une seconde plus tard, il se lève. Il ne pleure plus.

– Tu vas aller là-bas et donner tout ce que tu as, Emmett. Montre-toi à la hauteur. Pas à leurs yeux, mais aux tiens. Oublie les règles si tu n’as pas le choix, mais n’oublie jamais qui tu es ni d’où tu viens. Quand ils chercheront à t’abattre, et ils le feront, ne craque pas.

Je secoue la tête en une promesse muette.

– Jamais, insiste-t-il.

On se serre dans les bras l’un de l’autre. Ensuite, on se rassied et on regarde par le hublot jusqu’à ce que toutes les caisses soient embarquées. Mon père me tend une clé, et mon cœur s’arrête. Je l’ai toujours vue sous verre dans la chambre de mes parents. Elle est très vieille. Rayée de partout, et de la taille de ma paume à peu près. Je la retourne entre mes doigts et je pense à tous les Atwater qui l’ont tenue un jour. Il ne prend pas la peine de m’expliquer pourquoi il me la donne, parce que je le sais déjà. Brise les chaînes, me crie la clé. Prends ce qui te revient.

JOUR 1, 09 : 33

À BORD DU GENESIS 11

Et voilà, je suis sur le point de laisser la Terre derrière moi.

Pas définitivement, mais ça reste très différent d’un départ en car pour la colonie de vacances. Je me sens mal d’abandonner ma mère, même si c’est pour lui garantir les soins dont elle a besoin. Je ne serai pas là pour la soutenir pendant les étapes les plus dures de son traitement. Mais ça veut dire aussi qu’elle aura une chance de vaincre la maladie. Je veux croire qu’elle et papa seront encore là à mon retour, tous les deux, en route vers une retraite dorée et en bonne santé. N’empêche que j’ai l’impression qu’une chose très importante me glisse entre les doigts pendant qu’un technicien m’entraîne à travers le vaisseau.

L’endroit est immense. Les coursives s’enchaînent comme les boyaux d’un ventre technologique. J’essaie de mémoriser le chemin mais on monte trois niveaux, on descend deux couloirs et on franchit beaucoup trop de portes pour que j’arrive à m’en souvenir. Le tambour qui gronde furieusement dans mes oreillettes me fait rater ce que me raconte mon guide.

– Pardon  ? dis-je en baissant le volume.

– Votre suite, monsieur Atwater.

Le technicien tape un code digital, passe une carte magnétique dans une fente, et la porte s’ouvre avec un chuintement. Pendant une seconde, j’oublie qu’on est à bord d’un vaisseau spatial. Il y a de la moquette au sol, des sièges en cuir et une bibliothèque bien fournie. Au bout du salon, j’aperçois deux portes qui doivent mener l’une à la chambre et l’autre à la salle de bains. Le technicien pianote sur sa tablette. La suite est entièrement robotisée, dans des tons bleus raffinés.

– Vous allez me donner une de ces cartes à moi aussi  ? dis-je. À Détroit, on se sert encore de clés.

– Votre combinaison est synchronisée avec votre suite.

– Parce que je vais recevoir une combinaison  ?

Il hoche la tête.

– Et une arme.

– Sérieusement  ?

– Non.

Le gars prend subitement une autre dimension. Il vient de me balancer une blague. Ça fait de lui autre chose qu’un simple rouage dans la mécanique bien huilée de Babel. Il a des traits anguleux, le teint clair et les yeux foncés. Une tête d’oncle sympathique. Souriant, je lui tends le poing. Il jette un coup d’œil dans le couloir, sourit à son tour et cogne ses phalanges contre les miennes.

– C’est quoi, votre nom  ? dis-je.

– Donovan Vandemeer.

– Ce n’est pas américain, si  ?

M. Vandemeer secoue la tête.

– Hollandais.

– Oh, j’adore le Danemark.

Vandemeer penche la tête sur le côté, ouvre la bouche pour corriger mon erreur… puis comprend que je rigole.

– Excellent, monsieur Atwater.

Il paraît clair que Vandemeer est attendu ailleurs. Je vois de nouvelles instructions s’afficher sur sa tablette, et même s’il reste figé comme une statue, je sens bien qu’il est impatient de s’en aller. Je suis en train de mettre en retard toute l’organisation interne du Genesis 11. Ce n’est pas une sensation désagréable.

– Il me reste combien de temps pour me préparer  ? Avant le lancement…

Le sourire de Vandemeer s’élargit.

– Le lancement a lieu en ce moment même, monsieur Atwater.

Je me marre. J’ai vu trop d’épisodes de la série Maker of Mars pour le croire. Le lancement d’un vaisseau se fait toujours dans le chaos et les trépidations. Vandemeer se contente de sourire tandis que je m’avance dans la pièce.

– D’accord. Je me débrouillerai à partir d’ici, monsieur Vandemeer.

– Votre chambre est celle de gauche.

Je hoche la tête et lui lance par-dessus mon épaule :

– Et à droite, c’est la salle de bains  ?

Avant que Vandemeer ne puisse répondre, la porte s’ouvre. Une jeune Asiatique sort de la pièce de droite. Elle porte une combinaison intégrale gris métal. En cuir moulant, avec du rembourrage de protection autour des organes vitaux. Un masque métallique noir lui couvre la bouche. Au-dessus, elle a les yeux noirs et les cheveux maintenus en queue-de-cheval par une fraise en plastique. Elle passe devant moi sans répondre au « salut » que je bafouille. Elle adresse un petit signe à Vandemeer et disparaît dans le couloir.

Je vois le Hollandais hilare et je lui demande :

– Qu’est-ce qu’elle fichait là  ?

– Elle occupe l’une des chambres. Vous occupez l’autre.

– Mais… fais-je avec un geste de protestation. C’est une fille  !

Vandemeer sourit.

– J’ai une connaissance très approximative de l’Amérique. Vous n’avez donc pas de filles, là-bas  ?

– Si, mais ça n’a rien à voir. On n’a pas les mêmes… Elles ne vont pas dans… On a des salles de bains séparées, d’accord  ?

Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée de partager ma salle de bains avec elle me terrifie. Et si elle trouve que je sens mauvais  ? Ou si c’est elle qui sent mauvais  ? Et si j’oublie de mettre le verrou  ?

– Deux chambres, deux salles de bains. Vous avez simplement le salon en commun.

– D’accord, dis-je sans conviction. Je suis obligé de lui parler  ?

– Disons que ce serait plus poli, observe Vandemeer.

– Elle est américaine  ?

– Je crois qu’elle est japonaise.

– D’accord, japonaise. Et comment suis-je censé apprendre le japonais  ?

– Vous avez peut-être remarqué l’appareil qu’elle portait. Le masque.

Je fais oui de la tête.

– On aurait dit un truc sorti d’une bande dessinée.

Vandemeer rit doucement.

– C’est un convertisseur linguistique noxien. Vous en trouverez un dans votre chambre.

Sa tablette vibre, et son sourire amusé s’estompe.

– Pas d’autres questions, monsieur Atwater  ?

– Elle est jolie, dis-je accidentellement à haute voix.

Vandemeer rit encore une fois puis prend congé. La porte se referme derrière lui, et je reste seul.