ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Emilie Colombani

Couverture : © Philip Mckay/Arcangel.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 97-8-27436-5429-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Grégory

« Je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l’extérieur s’infiltre au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage. »

Mémoires d’Hadrien
Marguerite YOURCENAR

« De la magie, oui, oui de la magie. C’est ce que j’essaye de donner aux autres. Je ne dis pas la vérité, je dis ce qui aurait dû être la vérité. »

Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir
Tennessee WILLIAMS

« Ah mon petit gars, tu regardes mes doigts ! Aimerais-tu que je te raconte l’histoire de la droite et de la gauche ? L’histoire du bien et du mal. Ça, c’est la haine. C’est avec cette main gauche que le frère Caïn tua Abel, qui était aimé de Dieu. Ça, c’est l’amour. Voyez ces doigts, cher cœur ? Ces doigts ont des veines qui les relient à l’âme humaine. L’amour, c’est cette main, c’est la main droite. Regardez, c’est là l’image de la vie. Ces doigts, cher cœur, sont toujours en lutte les uns contre les autres. Regardez-les ! »

Le révérend Harry Powell, interprété par Robert Mitchum
dans La Nuit du chasseur
Charles LAUGHTON

Chapitre 1

CHEZ EUX

Leurs voix me font ouvrir les yeux, et à regret quitter ce rêve dans lequel je me promenais le long de la grève avec Renata, ma tendre amie d’enfance.

J’avais profité de la quiétude de ce milieu d’après-midi pour m’assoupir dans le jardin, à l’ombre des arbres de feu que Clemente y a plantés il y a huit ans. Au-dessus de moi piaillent des Conures dont j’entrevois parfois les petits corps verts et rouges frétiller entre les branches. Dans mon dos vrombissent les machines à linge qui tournent dans la remise et ont si parfaitement rythmé mon sommeil.

La voix dominante est plus rauque que celle de Leonel, mon voisin. C’est ce qui m’a alertée en premier lieu. Tendant l’oreille, je distingue mieux les deux autres, plus discrètes. Ce sont les voix, je le sais d’instinct, d’agents de la police politique.

Je pose mon livre dans l’herbe où traînent mes lunettes de soleil et me lève, sachant pourtant qu’il vaudrait mieux rester étendue sur la chaise longue, à faire semblant de dormir en attendant que l’orage passe.

Car il passe toujours, du moins si on ne voit pas, n’entend pas, ne parle pas.

Mais c’est plus fort que moi, je m’avance pieds nus vers la haie séparant les deux jardins et les aperçois à travers les larges feuilles envahies de coccinelles, près de la cabane à outils. L’un d’eux, sûrement le chef, se tient debout les jambes écartées, un ballot dans les mains. Un autre, accroupi, manie la pelle pendant que le plus jeune semble monter la garde. Le chef tend le paquet au deuxième, qui l’enterre avec précaution à vingt centimètres à peine des gardénias de Matilda, avant d’essuyer son front luisant avec un mouchoir en tissu mauve.

Même pour ces démons, la chaleur de ce mois de septembre est intenable. À croire que l’océan a reculé de plusieurs kilomètres pour nous priver de son air vif.

Leur travail achevé, les trois policiers rebroussent chemin et empruntent l’allée mal entretenue qui contourne la maison. Le chef, rasant le mur recouvert de chaux, se retourne brusquement dans ma direction. Je me baisse en hâte, reste sans bouger la peur au ventre, me concentre sur le son de leurs pas qui s’éloignent vers la rue, me réjouis d’avoir évité le pire une fois le calme revenu.

Il n’a pas eu le temps de me voir. Sinon il se serait déjà manifesté, d’une façon ou d’une autre.

Ma maison est la sienne. Mon jardin est le sien.

Matilda et Leonel ne seront pas rentrés avant le début de la soirée. Bien sûr, les agents le savent. Ils savent tout de nous, malgré ce que certains sots pensent encore. Seuls nos rêves peuvent leur échapper, du moins lorsqu’ils ne sont pas contaminés par leurs ombres perfides.

Je me redresse, tente de mieux distinguer l’endroit où ils ont enterré le paquet. Je n’ai aucun doute quant à leur objectif. Le piège qu’ils viennent de tendre à mes voisins est implacable.

J’ai appris récemment que Leonel écrivait des articles très virulents contre le général dans une revue communiste échangée sous le manteau. Clemente a voulu me préserver en me le cachant, m’empêcher de savoir à quel point le danger était proche.

Car, dans ce pays, tout finit par être percé à jour. Jouer avec le feu vous entraîne immanquablement à le laisser vous brûler. Vous, votre femme, vos enfants.

Ils reviendront quand Matilda, Leonel, et leurs deux filles seront là. Peut-être ce soir, peut-être demain matin au réveil, quand ils seront le plus vulnérables. Ils leur expliqueront savoir de source sûre qu’ils cachent des documents compromettants, hostiles au régime. Ils fouilleront la propriété, trouveront sans mal ce qu’ils sont venus récupérer.

Pourquoi toute cette mise en scène, dans une société où ils ont tous les pouvoirs ?

Par ennui ?

Par jeu ?

Ils les embarqueront ensuite dans un fourgon, sans leur laisser les moyens de se défendre, les enfermeront à la Villa Grimaldi, et les feront disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé.

Comme tant d’autres avant eux. Comme tant d’autres après eux.

Des avions qui survolent l’océan. Des hommes et des femmes redevenus de simples corps qu’on jette à l’eau après leur avoir ouvert le ventre de bas en haut avec un couteau, et qui coulent dans les flots sauvages, comme le Chili que nos mères et nous avons connu.

Je me poste sur le perron et vérifie qu’ils s’en sont bien allés. Le ciel s’est terni. Les voix des femmes assises sur la bancelle près du lavoir se muent en cris de harpies. Leurs mains rabougries sont des serres sur lesquelles glissent des bagues trop lourdes ; leurs bouches avides de ragots : des becs prêts à percer la chair.

Dans la cuisine, je bois un verre de tequila cul sec, moi qui ne tiens pourtant pas l’alcool. Ma première idée est d’appeler Clemente à son travail, de tout lui raconter.

Mais je ne peux pas prévoir quelle sera sa réaction, ce qu’il décidera de faire. Ce jeune fou a encore l’audace d’avoir des idéaux.

Et peut-être nous ont-ils déjà mis sur écoute.

Et si le chef de la police m’avait vraiment vue à travers la haie ?

Si Matilda et Leonel prenaient la fuite, ils sauraient aussitôt que c’est moi qui les ai avertis, que j’ai trahi à mon tour ce pouvoir auquel je dois me soumettre.

Me revient en mémoire le sort de Sofia Jiménez, une honnête mère de famille résidant à quelques blocs d’ici et qui a eu le malheur de prévenir son cousin d’une rafle imminente. Elle a depuis lors disparu avec lui. Tout comme son mari, tout comme sa petite fille de six ans.

Au fond du Pacifique. Au fond d’une cellule. Enterrés comme des animaux.

Imaginer ce qui risque de leur arriver me déchire le cœur. Mais, que cela puisse nous arriver à nous, plus encore.

La nausée me gagne. Je vomis dans la cuvette des toilettes ce que je viens d’ingérer.

Au moins, je ne finirai pas ivre.

Le téléphone sonne. Je me rue dans le couloir, décroche, n’entends qu’un souffle de l’autre côté.

Malgré mon insistance, personne ne parle.

Mon interlocuteur raccroche, conscient de son effet. Je pourrais entendre son rire.

Le combiné à la main, je reste un temps indéfinissable adossée au mur, vidée de toute substance.

Je décide finalement de sortir pour me changer les idées et me dégourdir les jambes, emprunte le trottoir en vérifiant que je ne suis pas suivie.

Un homme vêtu d’un costume bon marché se tient près du passage piéton, comme s’il attendait quelqu’un. Il pourrait tout aussi bien être un agent en civil ayant pour ordre de nous surveiller. N’importe qui pourrait en être un. Bientôt, ils finiront par enrôler des enfants.

Arrivée sur l’Errázuriz, qui longe le front de mer, je tombe aussitôt sur quatre militaires, armés comme s’ils étaient prêts à abattre l’un d’entre nous. Ils peuvent le faire. Ils le savent. Ils en jouent.

Notre drapeau flottant au-dessus d’un bâtiment administratif, devient, à la clarté de ce jour, insupportable. Ses couleurs criardes m’étourdissent jusqu’au vertige.

J’observe les passants. Nous paraissons tous si las. Nous n’avons pas besoin de nous parler pour savoir que nos préoccupations sont les mêmes. Cette connivence ne peut que rester silencieuse, masquée. Tout comme nos peines, nos douleurs, nos espoirs avortés.

Je remplis mes poumons de l’air marin, imaginant tous les pays qui se trouvent de l’autre côté, si loin de nous, tous ces pays libres. Les poissons que je devine sous les flots écumeux ont une existence bien plus libre que la mienne.

J’éprouve toujours une petite appréhension en sortant seule dans les rues de Valparaíso, depuis l’attaque particulièrement violente survenue le mois dernier. Avec Clemente, nous nous rendions chez ma tante, dans sa maison située sur la Cerro Alegre, et avons entendu des détonations si fortes que nous nous sommes aussitôt couchés sur le sol. Quand nous avons compris que nous étions hors de danger, nous sommes redescendus pour savoir ce qui s’était passé et sommes tombés sur trois berlines arrêtées en plein milieu d’une rue, leurs carrosseries criblées de balles.

De nombreux cadavres gisaient sur le bitume, des militaires et des opposants. Un garçon d’une vingtaine d’années était debout près d’un saule, immobile les mains derrière la tête et le regard furibond, tenu en joue par un des soldats survivants.

La portière arrière d’une des voitures s’est ouverte, en est sorti un homme de soixante-dix ans environ, vêtu d’un long manteau noir et que j’avais déjà remarqué aux côtés du général lors d’un discours à Santiago, à cause de la grosse balafre qui lui barrait toute la joue gauche.

Le dignitaire a rejoint le jeune homme, s’est posté face à lui et l’a fixé un instant. Les traits du garçon se sont détendus, comme si son esprit avait consenti à évacuer toute la colère qu’il contenait encore. Le vieil homme lui a dit quelques mots, puis le résistant lui a longuement parlé à l’oreille. Le vieillard a ensuite fait un signe de tête au militaire, qui a abattu le jeune homme d’une balle dans la nuque.

De retour chez ma tante, Clemente m’a appris que cet individu étrange était l’un des conseillers les plus proches du général, que personne ne connaissait son véritable nom ni son passé, même si certains avançaient qu’il s’agissait d’un ancien nazi, du nom de Gregor Schreiber, qui se serait enfui d’Allemagne peu avant la capitulation. D’autres prétendaient qu’il possédait certains pouvoirs psychiques, faisait preuve d’une perversité inouïe envers ceux qui passaient entre ses mains et flirtait la nuit avec les démons.

Une fois chez moi, j’ai aussitôt la curieuse impression que quelque chose a changé, comme si certains meubles avaient été légèrement déplacés.

Ont-ils profité de mon absence pour tout fouiller ? Pour poser des micros afin de nous espionner ?

Mes fils vont bientôt rentrer de l’école avec ma mère. Depuis quelque temps, elle insiste pour aller les chercher, comme si c’était devenu sa seule occasion de sortir de chez elle.

J’ai tant besoin de les voir, de les prendre dans mes bras, eux qui grandissent encore dans une bulle d’innocence, eux que je tente de protéger du mieux possible de l’horrible face qu’arbore notre pays.

Alors j’attends. Je ne peux plus rien faire d’autre qu’attendre.

La cloche de l’école doit être en train de sonner. J’imagine Matilda debout face à la grille, un sachet de churros encore chauds à la main, guettant ses deux filles, Lucinda et Lila, qui sont un peu plus jeunes que mes deux garçons.

De mon côté, je fais chauffer du lait dans une casserole, sors des biscuits des placards ainsi qu’une boîte de chocolat en poudre, que je dispose près d’une corbeille de fruits.

Tout doit être comme d’habitude. Au moins pour eux.

Nos regards se sont croisés, j’en suis maintenant persuadée.

Et si je parle, si j’informe Matilda et Leonel, nous subirons tous le même sort.

Je n’ai pas le choix.

Les enfants entrent sans frapper. Ma mère leur demande de ne pas courir. Ils m’embrassent comme de frêles oiseaux picoreraient des graines.

Il n’y a qu’eux qui comptent.

Je veux qu’ils aient un jour une chance de s’épanouir hors de cette prison à ciel ouvert.

Personne n’a le droit de me juger. Personne ne pourra me juger.

Pendant qu’ils prennent leur goûter dans la cuisine, nous buvons du café avec ma mère dans le salon en discutant de choses futiles, comme à notre habitude.

Les garçons montent faire leurs devoirs. Ma mère décide de partir en prétextant un rendez-vous avec une amie en ville, même si je sais qu’elle va, comme tous les soirs, simplement regagner sa maison vide, sur les hauteurs, là où il fait plus froid.

Je guette l’arrivée de Clemente, sans savoir comment je vais réagir en me retrouvant face à lui. Il me connaît si bien, il verra aussitôt que quelque chose ne va pas.

À l’heure qu’il est, mes voisins doivent être rentrés chez eux, inconscients du drame qui va bientôt se dérouler entre leurs murs.

Quand viendront-ils les chercher ?

Vite, que cesse cette angoisse.

Un petit cri s’échappe de ma bouche. Je devrais me frapper le front contre le mur, jusqu’au sang, pour avoir eu une telle pensée.

On sonne à la porte d’entrée. Pourtant Clemente a sa clef. J’ouvre et me retrouve avec surprise face à Matilda, rayonnante comme à son habitude. Elle me dit que j’ai le teint pâle, s’enquiert de ma santé, évoque l’anniversaire de son aînée qui aura lieu le week-end prochain, et auquel nous sommes, bien sûr, tous conviés. De son habituelle voix flûtée, elle me demande si je peux lui donner la recette de mon cake à l’ananas, car elle aimerait le préparer pour l’occasion. Mes jambes tremblent, mon dos est déjà trempé de sueur. Je crains de m’effondrer quand Matilda, aveugle à mon trouble, me confie avoir acheté à Lucinda la poupée dont elle rêve. Je dois me forcer à sourire, à composer ce rôle trop grand pour moi. Je pense fort à mes fils, qui s’amusent dans leur chambre, pour effacer le visage qui se trouve à cinquante centimètres du mien, aux traits si délicats malgré les années qui passent, et qui bientôt, dans l’obscurité d’une cave, se déformera sous la torture, flétrira jusqu’à disparaître, deviendra laid à faire pleurer, à faire peur.

Il suffirait de quelques mots murmurés dans cette intimité censée nous protéger : « Ils savent tout, ils vous ont piégés. Fuyez maintenant, ne perdez pas de temps. Ne revenez jamais dans cette ville, dans ce pays. »

Mais je ne dis rien, vais chercher la recette du gâteau dans mon classeur tout en lui confirmant notre présence à la fête d’anniversaire de sa fille qui, s’il fait beau, se déroulera dans leur jardin envahi par les oiseaux et les chats du quartier. La raccompagnant sur le perron, je remarque que Clemente est assis sur les marches de leur maison en compagnie de Leonel, tous deux fument une cigarette en riant. Clemente me fait un signe de la main, comme si je n’étais qu’une connaissance croisée à un carrefour. Pourquoi n’est-il pas venu d’abord ici après le travail ? Il passe de plus en plus de temps avec eux, comme s’il reculait à chaque fois le moment de regagner son foyer et préférait leur présence à la mienne. Pourtant, Leonel et lui n’étaient pas si proches il y a encore quelques mois. Maintenant c’est comme s’ils étaient frères de sang. Et j’ai bien cerné la façon dont il regarde Matilda. Elle est le genre de femme à s’habiller et se pomponner dans l’espoir de plaire à d’autres hommes que son mari.

Clemente fait-il partie du même groupe que Leonel ? Même s’il m’a affirmé le contraire ? Nous met-il en danger par son inconscience ?

Je scrute la rue sans un mot. Ils peuvent être cachés n’importe où, à attendre le bon moment pour frapper.

Je ne peux rien lui dire. Il ferait tout pour les sauver, je le sais, causant ainsi notre perte.

Revenue dans le salon, je mets de la musique douce sur la chaîne Hi-Fi que mon père nous a offerte pour notre mariage.

Bientôt les choses changeront. Je dois rester patiente.

Les minutes s’écoulent comme des heures. Je fais réchauffer une cazuela que j’ai préparée la veille. Clemente s’est assis dans le salon et boit son verre de rhum en lisant le journal. Ce soir, je me coucherai tôt, sans regarder la télévision avec lui. Je prétexterai une migraine. Il ne cherchera pas plus loin.

Nous mangeons en silence. Clemente me propose d’inviter nos voisins à dîner mercredi soir. Je hoche la tête, me force à avaler chaque bouchée.

Des crissements de pneus se font entendre, puis des voix masculines. Je me fige, un morceau de poulet sur la langue. Clemente, face à moi, tend l’oreille. Les garçons ne remarquent rien.

Une porte claque. Je ne perçois aucun ordre, aucun hurlement provenir de la maison voisine.

Mon esprit s’englue. Clemente doit poser sa main sur la mienne, la serrer, pour que je revienne à moi.

Je me souviens que j’ai oublié de récupérer le linge propre dans la remise.

Enfin allongée dans mon lit, j’entends Matilda et Leonel rire par la fenêtre ouverte de ma chambre. Ils doivent se tenir assis sur leur terrasse récemment rénovée, à parler de leur journée, inconscients de ce qui a été enterré derrière le cabanon. Leur complicité me rend nostalgique de celle que je partageais avec Clemente quand nous étions de jeunes époux. Pourtant, nous ne sommes pas plus vieux qu’eux. Pourquoi nos deux cœurs se sont-ils usés plus vite ?

L’idée de les prévenir ne m’effleure même plus l’esprit.

Qui saura que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment ?

À part lui, le chef de la police, celui qu’on ne peut pas défier.

Le plus dur est fait. Je dois tenir bon jusqu’au bout. Demain, à mon réveil, tout sera peut-être déjà fini. Une journée comme une autre commencera. Nous continuerons tous les quatre nos vies simples en suivant le droit chemin, même si le mien sera plus solitaire et escarpé. Mais c’est celui que j’aurai choisi de prendre.

Au fond, je ne les connais pas tant que cela. Au fond, je ne les aime pas tant que cela. Si nous n’avions pas été voisins, nous ne serions jamais devenus amis.

Eux savaient ce qu’ils risquaient. Je ne suis responsable de rien, surtout pas de leur sort. Je ne peux pas me permettre de laisser leur folie revendicatrice atteindre ce que j’ai de plus cher.

N’importe qui aurait agi de même. Ne me regardez pas de cette façon.

Clemente tousse dans le salon. Si seulement il pouvait arrêter de fumer, cela me ferait un souci de moins. Une fine pluie mouille la vitre. Je suis déjà trop lasse pour aller fermer les fenêtres.

Et j’entends la musique. Celle de West Side Story. Clemente monte le son de la télévision, espérant peut-être que je le rejoigne. C’est, je la reconnais, la première scène entre Maria et Tony. Natalie Wood est si merveilleuse dans ce rôle. Ma si chère Natalie. Pour me détendre et penser à autre chose, je me remémore notre rencontre irréelle, à la fin des années 1950. J’étais adolescente et visitais Los Angeles avec ma mère, c’était la première fois que je quittais le Chili, et aussi, à mon grand désespoir, la dernière. Nous étions en train de déjeuner dans un petit restaurant près de Santa Monica, après avoir passé la matinée sur la plage. Natalie Wood était assise à une table près du comptoir, lisant un scénario. Je ne la connaissais pas à l’époque, c’est ma mère qui m’a appris en chuchotant que c’était une grande actrice à Hollywood. Impressionnée d’être en sa présence, elle m’a envoyée lui demander un autographe. Trop timide, j’ai d’abord refusé, mais elle a tant insisté que j’ai fini par céder. Alors je me suis levée, les jambes tremblantes, et, arrivée face à elle, je me suis mise à bafouiller. Natalie Wood n’était pas beaucoup plus âgée que moi, mais j’étais trop mauvaise en anglais pour ne pas être gênée par ma façon de parler. Toutefois, elle m’a signé la carte postale avec plaisir. Cette carte, où figure la plage de Santa Monica State Beach au coucher du soleil, reste mon bien le plus précieux, même si elle est écornée et que les couleurs ont terni. J’étais si naïve à cette époque. En rentrant à l’hôtel, j’ai annoncé à ma mère vouloir devenir actrice, moi aussi, et elle m’a répondu le plus sérieusement du monde qu’on n’était pas le genre de personnes à pouvoir se permettre d’avoir ces rêves-là.

Quelle aurait été ma vie si j’avais pu ainsi quitter ce pays et ma condition, avant que le général ne nous barricade ?

Je m’endors sans efforts. Quand je rouvre les yeux, le visage du chef de la police est penché au-dessus du mien. Avant que je ne puisse hurler, il plaque sa main sur ma bouche. J’entends Clemente crier dans la salle de bains, les enfants pleurer. Je me débats, tente de me dégager.

Dans ma tête s’entrechoquent ces mots que je suis incapable de prononcer : « Vous faites erreur ! Vous vous trompez de maison ! Nous sommes innocents ! Ce sont eux, les coupables ! »

Ils nous parquent dans un véhicule, cagoule sur la tête, nous éloignent de notre maison, de notre vie. La route est cahoteuse comme si elle n’était faite que de pierres saillantes.

Dans l’avion blindé qui file vers le large, nous sommes tous agenouillés, des canons de fusil collés à nos nuques. Des bandeaux sur nos bouches nous empêchent de nous embrasser une dernière fois.

Le chef de la police sort une lame étincelante de sa veste et ouvre le ventre de mon plus jeune fils avant de le pousser dans le vide.

Je me réveille en sursaut, tombe du lit. Clemente ne m’a toujours pas rejointe. Je me rends à la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. La lumière de la chambre de Matilda et Leonel est toujours allumée, je distingue parfois leurs silhouettes passer derrière les rideaux. Ils semblent nus. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’ils sont trois.

Le corps de Matilda, ce corps que je jalouse en secret, dans quel état sera-t-il une fois qu’il aura perdu sa liberté ?

Clemente est encore endormi quand je me réveille aux premières heures du matin. Je me lève et sors dans le jardin. Matilda, en chemise de nuit, se tient sur sa terrasse, berce une de ses filles comme si elle la réconfortait après un cauchemar.

Quand mon regard croise le sien, je frémis, rentre dans la maison, comme si elle ne pouvait déjà plus faire partie de ma vie.

J’écoute les dernières informations à la radio. Un cargo s’est échoué au large du Pérou. Une marée noire risque de déferler sur nos côtes.

Trois voitures de police s’arrêtent sous mes fenêtres. Ils sont une dizaine à en sortir. Je reconnais aussitôt leur chef, qui monte les marches en pierre de la maison de Matilda et Leonel, puis tambourine à leur porte. Je sais d’avance ce qui va suivre. Je ne veux pas en voir plus et vais me terrer dans le salon jusqu’à ce que tout soit terminé.

Je n’ai entendu ni cris ni pleurs. Tout s’est déroulé dans un calme irréel.

Ils m’ont laissée tranquille. Ils ont compris. Par ma soumission, je fais encore un peu plus partie de leur monde.

Clemente descend l’escalier peu de temps après. Une clameur attire son attention et le pousse à sortir.

Deux de nos voisines se tiennent face à la maison de Matilda et Leonel, dont la porte est restée grande ouverte. Après avoir échangé quelques mots avec elles, Clemente se précipite à l’intérieur.

De retour chez nous, il m’explique en sanglots ce que je sais déjà.

Je dois simuler la surprise, l’indignation, la peine.

Je dois m’efforcer de masquer mon soulagement.

Clemente va s’enfermer dans son bureau. Je l’entends briser des bibelots, jeter des livres au sol.

À travers la fenêtre du jardin, je discerne les quatre cadavres de mes voisins se balancer à des cordes.

Il faut que je me concentre pour qu’ils disparaissent.

Le salon est bientôt rempli d’une bonne odeur de café chaud. Il est déjà 7 heures.

Il est temps d’aller réveiller les enfants.

Chapitre 2

HINTERKAIFECK

Les faits

Les corps des cinq membres de la famille Gruber, ainsi que celui de leur servante, Maria Baumgartner, furent découverts le 4 avril 1922 quand, inquiets de ne pas avoir de nouvelles d’eux depuis plusieurs jours, trois habitants de la ville de Wangen – située en Bavière à soixante-dix kilomètres de Munich – se rendirent à la ferme leur appartenant, construite au cœur du hameau de Kaifeck, et nommée « Hinterkaifeck ». À peine arrivés, ceux-ci furent rapidement attirés dans la grange par les aboiements d’un chien attaché à l’intérieur, et y trouvèrent les cadavres d’Andreas Gruber, soixante-trois ans, de sa femme Cäzilia, soixante-douze ans, de leur fille Viktoria Gabriel, trente-cinq ans, et de leur petite-fille, Cäzilia Gabriel, sept ans, gisant dans une mare de sang et empilés les uns sur les autres.

Dans la maison, ils découvrirent le corps sans vie du petit Josef, deux ans, encore allongé dans son lit, ainsi que celui de Maria Baumgartner, qui, ce fut démontré lors de l’enquête, s’était mise à leur service le jour même de leur exécution.

Les représentants des forces de l’ordre arrivèrent sur place en fin d’après-midi, suivis par des agents de police de Munich, dirigés par l’inspecteur Georg Reingruber.

Le 6 avril, lors de l’autopsie, le docteur Johann Baptist Aumüller démontra que toutes les victimes avaient été tuées d’un coup à la tête avec le même instrument, selon toute vraisemblance une pioche. Des blessures nettes et précises attestaient que le meurtrier savait manier l’outil dans un but létal. Seule la petite Cäzilia ne mourut pas immédiatement mais agonisa pendant plusieurs heures en s’arrachant de nombreuses touffes de cheveux. Tous portaient leurs vêtements de nuit, laissant penser qu’ils furent exécutés après l’heure du coucher.

D’après les premières constatations et les rares photographies prises sur les lieux, les Gruber auraient été attirés les uns après les autres dans la grange.

Il fut impossible de déterminer de quelle manière le tueur s’y était pris pour les mener à lui. La ferme était trop éloignée pour que quiconque puisse entendre leurs hurlements. Le ou les assassins seraient ensuite entrés dans la maison pour s’attaquer à Maria, puis à Josef, tous deux endormis. Curieusement, tous les cadavres furent recouverts, de foin pour ceux retrouvés dans la grange, d’un drap pour Maria Baumgartner et d’une jupe de sa mère pour le petit Josef.

On admit après autopsie que les meurtres eurent lieu le soir du 31 mars 1922. Cependant, plusieurs témoins expliquèrent avoir aperçu de la fumée s’échapper de la cheminée dans les jours qui suivirent. De plus, les animaux auraient été nourris après les crimes. Il fut donc établi que le ou les assassins auraient vécu au moins deux jours dans la maison avant de disparaître. On retrouva, lors de l’enquête, de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine et l’un des lits était défait, comme si son occupant y avait dormi jusqu’à peu de temps avant la macabre découverte. Certains voisins avaient surpris des étrangers rôder dans les environs pendant cette période, étrangers qui prenaient soin de se cacher le visage en les croisant. Leurs identités restèrent brumeuses, on ne put donc jamais lier ces rôdeurs au sextuple homicide.

Les cadavres furent décapités et enterrés sans leurs têtes, envoyées à Munich afin d’être examinées par des voyants. Elles y disparurent bien plus tard, sous les bombes de la Royal Air Force, le 24 avril 1944.

Les Gruber n’étaient pas des plus appréciés dans la région. Cette famille, bien plus riche que la moyenne, attisait les jalousies et, disait-on, employait au noir, par avarice du patriarche, travailleurs itinérants et vagabonds pour effectuer les diverses tâches de la ferme. Mais, malgré tout, le vol ne fut pas considéré comme le mobile des meurtres, d’importantes sommes d’argent et des bijoux ayant été retrouvés sans difficulté à leur domicile.

Andreas Gruber avait la réputation d’être un homme ombrageux et solitaire, rustre envers sa femme et ses enfants. Le plus troublant fut que sa propre fille et lui avaient été jugés et condamnés pour inceste en mai 1915. Certains prétendaient même que Josef était né de leurs ébats contrenature. Andreas ne fut pas inquiété mais, par la suite, les Gruber vécurent de plus en plus reclus, à l’exception peut-être de Viktoria, qui échappait à la vindicte populaire et se rendait parfois à l’église pour chanter dans la chorale.

Selon les connaissances des Gruber interrogées pendant les investigations, des premiers faits étranges survinrent six mois plus tôt, précipitant le départ de leur femme de ménage de l’époque, persuadée que la ferme était hantée. Terrifiée, elle avait expliqué à Andreas et Cäzilia qu’elle avait entendu des bruits de pas dans le grenier, des voix et des sons mystérieux qu’elle attribuait à des spectres, avant de tourner les talons et de s’enfuir ses valises à la main, bien décidée à ne plus jamais revenir.

Peu de temps avant la mort des Gruber, une tempête de neige s’abattit sur la région. Andreas remarqua des empreintes de bottes provenant de la forêt et menant à l’arrière de la maison – empreintes qu’il ne pouvait attribuer à aucun membre de sa famille et qui, surtout, ne repartaient pas en sens inverse. Andreas, convaincu qu’un intrus se terrait chez lui, fouilla toute la propriété sans pour autant déceler la moindre présence.

Une nuit, sa femme et lui entendirent à leur tour quelqu’un marcher sous les combles. Andreas y monta armé d’un fusil et, là encore, ne trouva pas âme qui vive. En inspectant à nouveau les lieux, il tomba sur un journal de Munich qu’il ne se rappelait avoir ni acheté ni lu. Un peu plus tard, il laissa par inadvertance un double de clef sur une table et constata, en voulant le reprendre, qu’il avait disparu. Le lendemain, il découvrit qu’on avait tenté de forcer la serrure de la porte de sa remise à outils. Quand il parla de ces incidents à ses plus proches voisins, ils lui déclarèrent n’avoir rien noté d’inhabituel chez eux. Dès lors, il fut incapable de dormir sereinement.

À la suite de ces témoignages, Georg Reingruber fut horrifié à l’idée que le tueur de la famille Gruber n’avait pas seulement habité la ferme les jours suivant les exécutions, mais qu’il avait vécu chez eux à leur insu pendant plusieurs semaines avant de les assassiner sans une once de miséricorde.

Au cours de l’enquête, on découvrit que des tuiles avaient été descellées dans le grenier, permettant d’espionner le jardin, et que des bottes de foin de la grange avaient été évidées, comme si quelqu’un s’était dissimulé à l’intérieur. Mais ces endroits auraient tout aussi bien pu servir de cachettes aux ébats d’Andreas Gruber et de Viktoria Gabriel. Car pourquoi Andreas, après avoir fouillé la ferme plusieurs fois de fond en comble, se serait-il décidé à passer ces éléments sous silence ?

Découvrir l’identité du tueur devint une obsession pour Georg Reingruber. S’agissait-il d’un individu de passage ? D’un ennemi caché ? D’un des villageois ? Puisque le mobile du vol ne tenait pas, avait-il agi par ressentiment, par jalousie ? Était-ce un crime passionnel qui aurait dégénéré en carnage ?

Une centaine de suspects furent interrogés sans être finalement inculpés.

Mais, parmi eux, deux hommes en particulier alimentèrent les rumeurs : Lorenz Schlittenbauer et Karl Gabriel.

Lorenz Schlittenbauer vivait non loin de Hinterkaifeck et avait entretenu une relation amoureuse avec Viktoria Gabriel. Il était probablement le père du petit Josef, même s’il commençait, à juste titre, à suspecter qu’il s’agissait en réalité d’Andreas. Lorenz faisait d’ailleurs partie des hommes présents à la ferme le 4 avril, lors de la macabre découverte. Quand il était entré dans la grange, le chien, resté attaché, avait fait preuve d’une certaine animosité envers lui, aboyant sans discontinuer. Ceux qui accompagnaient Lorenz racontèrent par la suite qu’il n’avait laissé paraître aucune émotion en découvrant les corps. Les enquêteurs notèrent qu’il s’était rendu seul dans la maison qu’il semblait connaître parfaitement, et avait utilisé une clef pour ouvrir la porte d’entrée – clef qui aurait pu être le double volé à Andreas Gruber. Le seul mobile de Lorenz aurait été d’éviter de payer la pension alimentaire que comptait lui réclamer Viktoria pour le petit Josef. Cependant, aucun élément tangible ne fut susceptible de l’incriminer.

Karl Gabriel, lui, était le mari de Viktoria, et le père de la petite Cäzilia. Parti à la guerre, il fut présumé mort dans les tranchées près d’Arras en décembre 1914, sa dépouille n’ayant jamais été retrouvée. Dès lors, certains supposèrent qu’il aurait pu déserter et revenir, après huit années d’anonymat, auprès de sa femme, découvrant ainsi les rapports incestueux qu’elle entretenait avec son père, et en aurait perdu la raison. Cette éventualité émergea quand deux hommes expliquèrent avoir partagé des verres avec un ancien soldat qui aurait simulé sa mort dans les tranchées et serait devenu fou à son retour chez lui en apprenant des choses trop infâmes pour leur être partagées. Cependant, ces deux hommes se rétractèrent.

On rasa la ferme un an après les meurtres. L’enquête fut définitivement close en 1955 mais, depuis, de nombreux détectives amateurs continuent à se pencher sur l’affaire. En 2007, des étudiants de l’Académie de police de Fürstenfeldbruck réexaminèrent le cas avec des techniques d’investigation modernes et conclurent qu’il était impossible de résoudre le crime après tant d’années, notamment en raison du manque de preuves, des nombreuses erreurs imputables aux enquêteurs et, bien entendu, de la mort des suspects principaux. Ils parvinrent néanmoins à nommer un coupable manifeste, mais décidèrent de ne rien publier par respect pour ses descendants.

À ce jour, le massacre de Hinterkaifeck reste un mystère irrésolu.

*

L’étrange destin de Karl Gabriel

Le ciel de France se cache à nouveau sous de lourds panaches de fumée ocre. Agenouillé contre la paroi de la tranchée, Karl Gabriel n’entend rien d’autre qu’un sifflement lancinant, mais il a encore ses yeux pour voir – même s’ils brûlent comme si on y enfonçait des aiguilles chauffées à blanc –, il peut encore sentir les odeurs poisseuses de la boucherie, bouger ses membres engourdis par le souffle de l’explosion.

Son corps ne cesse de trembler, sa conscience se remet à peine du choc. Il lui faut un instant pour comprendre que le sang tachant son uniforme n’est pas le sien, que ses blessures, par chance, restent superficielles, contrairement à Frank, un de ses camarades de régiment, étendu sur le dos à un mètre de lui, reconnaissable à son tatouage sur l’avant-bras, son visage ayant été entièrement déchiqueté par l’obus.

Karl crache un peu de salive mêlée de poussière. La fumée se dissipe et lui révèle plus en détail l’intérieur de la tranchée, semée de cadavres lacérés des pieds à la tête par des éclats métalliques.

Le jeune homme se relève pour apporter son aide aux blessés qu’il entend au loin, fait quelques pas, puis s’écroule dans un amas de chair rougie et de viscères, s’évanouit à cause de la franche puanteur, revient à lui au moment où des soldats français se jettent dans la fosse, armés de baïonnettes.

Des ordres sont lancés par un grand brun au visage grêlé, certains des ennemis remontent la tranchée vers le nord pour occire les survivants, d’autres forment une file indienne en direction du sud.

Karl, calé entre deux cadavres, ne bouge plus dans l’espoir de passer pour mort, mais l’un des fantassins, pas plus jeune que lui, croise son regard quand il rouvre les yeux par réflexe, y décèle cette vie qui de façon absurde a refusé de le quitter.

Le Français l’attrape par la veste et le tire à lui en appelant son lieutenant à gorge déployée. Karl est trop faible pour se débattre. Le temps se morcelle. Les tirs claquent au-dessus de leurs têtes, des vagues de poussière les recouvrent au gré des rafales qui s’engouffrent dans le boyau. Poussant un juron, le Français le lâche dans la boue sanglante, et reste près de lui accroupi, son arme à la main, tremblant comme si c’était son premier jour de guerre et qu’une saine terreur l’empêchait d’aller plus avant. Karl a le temps d’imaginer le tuer de multiples manières, avec une lame, avec les poings, avec les dents.

Au bout d’une dizaine de minutes d’attente, certains soldats se rassemblent, puis une alarme retentit, et une voix rauque finit par ordonner un repli. Désemparé, Karl imagine sa dernière heure venue, mais, à sa grande surprise, on le hisse hors de la tranchée et on le porte à bout de bras vers les lignes ennemies en se frayant un passage entre les barbelés, alors qu’un peu de neige saupoudre, en ce plein mois de décembre, ce monde éventré.

Karl a l’impression de planer au-dessus du no man’s land pendant que les balles continuent à siffler de tous les côtés. Devant lui, des voix les encouragent, de plus en plus proches, mais, avant qu’ils ne puissent atteindre tout à fait la tranchée française, un nouvel obus éclate et les projette, lui et ses ravisseurs, à plusieurs mètres dans une tempête de fragments de terre pétrifiée.

Et Karl, ne percevant plus rien de ce qui l’entoure, perd à nouveau connaissance.

Il revient à lui dans un lit étroit, le corps recouvert d’un drap blanc, des bandages au front, aux bras et aux jambes. La pièce où il se trouve, vaste et étrangement lumineuse en cette fin de journée, ressemble à une ancienne grange reconvertie en hôpital de fortune. Une trentaine de blessés y sont étendus par rangées. Plusieurs infirmières évoluent dans les allées à la recherche d’un service à rendre, d’un soin à apporter, d’un cœur à rassurer.

Karl tente d’appeler la plus proche, une petite brune à la poitrine volumineuse, mais de sa gorge ne sort aucun son.

Il ne ressent plus aucune douleur. Sa tête semble libérée de toute la pression accumulée depuis le début de sa mobilisation.

Ses ennemis ont dû le droguer.

Karl aimerait que cet état cotonneux dure tout le reste de sa vie.

Les corbeaux sont perchés par dizaines sur le rebord de la tranchée, attendent que l’un de ses camarades finisse par trépasser pour aller y planter leurs becs et se régaler de ses tripes. Karl est lui-même enterré jusqu’à la taille, ne parvient pas à atteindre son fusil pour se défendre contre les sombres volatiles. Du ciel corallin pleuvent des douilles vides qui martyrisent la terre à chaque contact. Une sirène de hurlements emplit l’espace. Les explosions se rapprochent, faisant trembler de plus en plus fort toute cette boue qui refuse de le libérer. Derrière les corbeaux, surgissent les fantassins au cœur d’acier, qui tous prennent sa tête pour cible de leurs fusils.

Karl se réveille en hurlant et remercie Dieu d’être à l’abri, même en territoire ennemi.

À bien y regarder, il ne reconnaît personne de son régiment parmi les blessés en convalescence dans cette enclave paisible, ne sait même pas qui est français et qui est allemand. Les relents de la guerre continuent à poindre au loin, mais de façon assourdie par les parois et la distance.

Les heures défilant, le jeune Allemand ne parvient toujours pas à comprendre pourquoi ses ennemis l’ont soigné comme s’il était l’un des leurs, au lieu de le finir à la baïonnette. Pourquoi il ne gît pas à cet instant dans une prison militaire, en attente d’être interrogé de la pire des manières, lui qui a souvent été missionné pour, au cœur de la nuit, ramper dans le no man’s land afin d’y achever leurs blessés.

Un médecin d’une cinquantaine d’années l’ausculte, lui demande son nom par pure formalité. Karl garde le silence, la fixe avec défiance, l’écoute ensuite converser avec l’une des infirmières sans se douter qu’il les comprend parfaitement, ayant appris le français dès le collège.

Une série de cliquetis le déconcentre et lui fait détourner le regard. Un être gigantesque, entièrement recouvert de plumes cendrées, se tient perché au pied de son lit, agrippe ses mollets de ses serres en métal, déploie ses ailes pour s’envoler avec sa proie vers la campagne qui saigne.

Karl pousse un cri strident, manque de glisser de son matelas. L’infirmière s’élance à son chevet et tente de le rassurer en prononçant de façon maladroite quelques mots en allemand : « Beruhigen dich, alles ist in Ordnung. »

Ses mains sont douces, son regard encore si candide. Elle paraît ne pas avoir plus de vingt ans. Elle ne devrait pas se trouver si près des charniers.

S’il en avait la possibilité, Karl la forcerait à quitter avec lui cet endroit de perdition pour qu’il ne l’empoisonne pas, elle aussi.

Le surlendemain, sentant qu’il a retrouvé des forces, il décide de s’évader, tant que c’est encore possible et avant qu’ils ne décident de l’enfermer dans une geôle.

Il y a, par chance, peu de gardes aux alentours, la plupart des patients étant encore incapables de marcher et ne nécessitant pas de surveillance accrue. Karl observe toute la journée leurs allées et venues, ainsi que celles du personnel hospitalier, tend l’oreille pour capter au passage la moindre information susceptible de l’aider.

À la nuit tombée, alors que la plupart des blessés dorment et que la seule infirmière de garde est assoupie elle aussi, il se rend pieds nus vers l’entrée.

Un seul soldat se tient à son poste, occupé à fumer, les yeux levés vers la pleine lune comme s’il guettait son mouvement. Karl saisit une grosse pierre, l’assomme sans effort, le tire à l’intérieur, lui retire son uniforme qu’il revêt en hâte, prend son pouls, rassuré de ne pas l’avoir tué.

Puis il rampe le long de la grange dans les hautes herbes, jusqu’à atteindre des fourrés qui lui permettent, en le cachant à la vue des autres, de déterminer par où continuer sa fuite.

À sa gauche se dressent d’imposants baraquements, entourés de fils barbelés. Un peu plus loin, on distingue les premières maisons d’un petit village. Karl décide de marcher droit devant lui avec assurance, comme s’il allait rejoindre les bâtiments où semble-t-il les soldats se reposent, osant de simples signes de tête vers ceux qu’il croise.

Après avoir vérifié que personne ne l’espionne, il se baisse et rampe à nouveau sur une centaine de mètres, là où l’obscurité est la plus dense, jusqu’à la lisière d’un petit bois où il s’adosse contre le tronc d’un frêne, reprend sa respiration, n’arrivant pas encore à croire qu’il a si facilement réussi à leur fausser compagnie.

Il évolue à l’aveugle parmi les arbres, sachant que le garde peut à tout moment se réveiller et donner l’alerte, rejoint une demi-heure plus tard le bord d’une route, puis parcourt un champ de tournesols sur plusieurs kilomètres, jusqu’à atteindre une maison qui paraît abandonnée.

La boîte aux lettres déborde de courrier, les volets sont fermés. Il frappe à la porte de la cuisine sans obtenir de réponse, puis brise un des carreaux, actionne le loquet et entre.

Règnent des odeurs tenaces de poussière et de poivre. Une chaise est renversée. Des vêtements et des journaux jonchent le carrelage ravagé par endroits. Karl trouve des conserves dans un placard, se goinfre de leur contenu avec les doigts, debout contre le mur.

Maintenant qu’il est en sécurité, il va lui falloir trouver une façon sûre de rejoindre les siens, venus en France avec le même but : reprendre le combat et avec pugnacité venger les morts ; trouver ainsi un sens à l’absurdité de ces derniers jours. Mais, pour cela, il se rend compte qu’il va lui falloir à nouveau traverser la ligne de front ennemie, puis le no man’s land, en courant le risque de se prendre des balles des deux camps.

Autant dire, tenter l’impossible.

Karl en pleure de rage, a l’impression d’être sur une épave qui dérive en pleine mer. Mais bientôt un filet de ciel bleu perce les étendues grises, et le jeune Allemand se met à penser à sa femme, Viktoria, mais aussi à leur fille, Cäzilia, qu’il a à peine eu le temps de connaître avant de partir au front. Et, dans son esprit aux contours fêlés, une idée, d’abord révoltante, se forme, bouscule toutes celles que ces longs mois de mobilisation ont ordonnées, cadenassées : arrêter de vouloir jouer au héros, profiter de cette situation inédite pour fuir cet enfer pour de bon, revenir chez lui, regarder sa famille vivre et grandir dans leurs chères plaines de Bavière. Même si ses sens ont été brouillés par la chute de l’obus, il a eu le temps de voir de nombreux corps dans un état tel qu’ils seront impossibles à identifier, même par leurs amantes les plus fidèles. Si personne ne sait que les Français l’ont emmené, lui, l’homme que rien ne distingue de la masse, il sera sûrement déclaré mort, parmi tant de pauvres hères. Il connaît le prix à payer, mais abandonner son patronyme ne le bouleverse pas outre mesure. Il doit saisir cette chance qui donne un sens à tout ce qu’il a vécu depuis l’explosion, narguer ce destin qui autrement le mènera droit à la fosse commune. Il se sent apte à baisser les bras, à briller par sa lâcheté. Karl Gabriel, qui s’est toujours tenu dans l’ombre des autres, va prendre une grande décision. Déserter sera son premier acte de courage.

Karl hésite à rester caché dans cette maison toute la journée pour partir au crépuscule. Mais peut-être le recherche-t-on déjà. Il doit s’éloigner au plus vite de la zone de combat.

Il admet avec douleur que retourner en Allemagne dans l’immédiat est exclu. Un soir, un de ses camarades de régiment lui a expliqué que s’il désertait, il se rendrait en Suisse, car on ne pourrait pas, au cas où il se ferait démasquer, l’en extrader.

Karl a un bon ami qui vit à Zurich. Imaginer pouvoir le rejoindre le gonfle d’espoir. Il y attendra ainsi la fin de la guerre. Une affaire de quelques mois, sans doute.

Mais, s’il ne se trompe pas, la frontière entre la France et la Suisse est à au moins sept cents kilomètres de là. Il lui faudra, pour l’atteindre, parcourir dans la plus grande clandestinité une large partie de ce pays qui n’est pas le sien, un pays qu’il a toujours rêvé d’explorer quand il était plus jeune et où il ne s’est rendu que pour tuer sa jeunesse sans états d’âme.

Karl monte à l’étage, dans une chambre s’allonge sur un vieux lit, bien décidé à se reposer, néanmoins prêt à sauter par la fenêtre au premier signe suspect.

Il se réveille alors que le soleil emplit déjà la pièce, s’en veut d’avoir dormi si longtemps, à la merci du moindre danger.

Il fouille la petite pièce dans l’espoir de trouver un peu d’argent, met la main sur des vêtements d’homme qu’il enfile afin de passer aux yeux des autres pour un simple civil, constate avec soulagement qu’ils sont à peine trop grands pour lui.

Ne voulant pas courir davantage de risque, il ne sort de ce refuge qu’à la nuit tombée, reste toute la journée à surveiller les alentours.

En début de soirée, il se décide à remonter la route qui borde la maison. Arrivé à un calvaire, il perçoit le bruit des sabots de plusieurs chevaux se rapprochant, coupe alors à travers champs et s’arrête, harassé, au niveau d’une masure aux fenêtres allumées. Une jeune femme surgit derrière l’une d’elles, une écuelle à la main. Un homme assez âgé est assis à table, un feu crépite derrière lui. Sentant la présence de Karl, un chien aboie dans la cour. Il se cache au moment même où la femme plaque son visage contre la vitre, à la recherche d’un éventuel rôdeur.

Une bonne odeur de soupe de poireaux lui remue le ventre. Karl se débrouille plutôt bien pour parler français, mais son accent le trahira forcément s’il a l’audace de leur demander l’hospitalité.

À partir de maintenant, il n’a plus que des ennemis en cette terre étrangère, est à la fois un prisonnier en fuite et un déserteur, la lie d’une humanité en guerre.

Il sait quelle peine lui sera infligée si on le retrouve seul dans la nature. Mais mieux vaut prendre tous les risques que de mourir parmi les décombres, le corps et le visage en charpie.

Comme Frank.

Comme Klaus. Comme Erich.

Comme ceux qui respirent encore dans les tranchées. Eux les braves, eux que la nation saluera en recouvrant leurs cadavres de fleurs fraîches, en embrassant avec compassion la peau morte de leurs joues.

Karl poursuit son chemin et s’introduit dans une grange qui fera l’affaire pour la nuit, grimpe à l’étage à l’aide d’une échelle, se blottit contre un tas de foin et contemple les étoiles. Quand le sommeil le gagne enfin, emmitouflé dans une couverture de laine trouvée dans une malle, il croit apercevoir à travers ses yeux mi-clos la silhouette sèche d’un homme passer à cheval sur la route, au trot, tout de noir vêtu et chantonnant un air qu’il reconnaît comme l’un de ceux que lui fredonnait parfois sa mère avant de dormir, dans leur bel appartement du centre de Munich, une comptine comme écrite pour éloigner les tourmenteurs des nuits d’enfants.

À son réveil, le ciel n’est plus un ciel de guerre, son bleu est exempt des émanations des combats, à peine pollué par endroits de petits nuages placides. Karl remarque deux jeunes femmes qui marchent sur la départementale menant au village voisin, discutant avec insouciance, comme si elles n’avaient pas conscience qu’à une trentaine de kilomètres à peine, des milliers d’hommes s’entre-tuent pour défendre leur liberté.

Karl longe de vastes champs de blé, protégé par sa nouvelle apparence. À quelques lieues de là, une vieille femme en robe à pois tricote une écharpe, installée sur les marches de sa maison. Karl sait qu’il ne pourra pas faire grand-chose sans un minimum d’argent. La grand-mère semble vivre seule. Prenant garde à ne pas attirer son attention, il fait le tour de la demeure et entre par l’arrière. Le salon, plongé dans l’obscurité par de lourds rideaux tendus, dégage une odeur de feu de cheminée récemment éteint. Beaucoup d’objets de valeur sont disposés un peu partout, mais Karl ne voit pas comment il parviendrait à les revendre dans un pays qui lui reste inconnu. Il vérifie par une lucarne que la propriétaire est toujours occupée sur le perron et monte l’escalier. Ses propres parents ont, comme beaucoup, pris l’habitude de dissimuler leurs économies sous leur lit. Dans la chambre à coucher, il soulève le lourd matelas, faisant voleter assez de poussière pour le faire éternuer, découvre plusieurs liasses de billets qu’il fourre dans la poche de sa veste. Quand il se redresse, il se retrouve face à un vieil homme qui brandit une statuette en bronze d’une main tremblante. Des larmes coulent sur ses joues violacées. Il n’a visiblement pas assez de force pour le frapper. Karl, qui ne peut se résoudre à partir les poches vides, le contourne, puis s’évade de la maison comme s’il risquait à nouveau de se prendre une balle au creux des reins.

L’ancien soldat met trois semaines à atteindre le département du Doubs. Il marche de nuit, évite du mieux qu’il le peut les patrouilles, vole parfois un vélo ou monte dans un train quand les gares ne sont pas trop surveillées, dort dans des granges, des magasins fermés, des entrepôts vides…

Une fois à Épinal et tentant du mieux possible de masquer son accent, Karl se rend tout d’abord chez un barbier, puis traverse un boulevard et s’arrête dans une brasserie où il commande une pièce de bœuf et des pommes de terre cuites au four, ainsi qu’une pinte de bière. Son premier vrai repas depuis des mois terminé, légèrement ivre, il déambule au soleil au hasard des rues, achète une carte de la région et loue une chambre dans un hôtel, dont les fenêtres donnent sur une vaste place animée. Il s’allonge sur le lit et évalue sur la carte la distance qu’il lui reste à parcourir jusqu’à Zurich. Le matin suivant, il paye un riverain pour l’emmener en voiture à l’est de Besançon. À nouveau seul, le long d’une route qui serpente dans les collines, il manque de se retrouver face à une nouvelle patrouille de gendarmes et se cache dans un fourré. Puis, la voie redevenue libre, il reprend son chemin, au sein d’une nature qui s’assoupit, ne s’arrête de marcher que quand il distingue un petit feu percer timidement derrière les troncs. Oubliant toute prudence, il s’en approche et espionne, agenouillé dans les fougères, une femme assise en tailleur face aux flammes, assez jeune, ses cheveux longs défaits, comme poussiéreux, vêtue d’habits sales trahissant sa faible condition. Elle tient dans ses bras une petite fille qui, par son immobilité, paraît endormie, approche sa main des flammes, bien à plat, si près qu’elle risque à tout moment de se brûler, puis elle plaque aussitôt sa paume sur le cou de l’enfant, sur son front, sur ses joues, pour les réchauffer le mieux possible en cette nuit gelée.

Karl n’a aucun moyen de lui porter secours, conscient que le simple fait de lui parler serait susceptible de la faire hurler. Alors il continue à avancer à l’aveugle dans une forêt de plus en plus profonde, jusqu’à atteindre, au petit matin, ce qui s’apparente à un manoir cerné par de hauts murs de pierre.

La lourde porte en bois de l’enceinte est verrouillée. Le simple fait de la toucher lui procure un frisson désagréable.

L’air même empeste la menace.

Karl se souvient de ce que lui racontait sa mère quand il était enfant : certains lieux étaient manifestement hantés et il fallait à tout prix les éviter, comme la maison abandonnée située face à leur immeuble, où, selon la légende, son propriétaire avait un soir assassiné toute sa famille à la hache.

Reculant pour mieux appréhender la bâtisse livide, Karl y sent la mort rôder de façon franche, comme dans les tranchées – une lourde atmosphère de terreur sous cloche.

Derrière une fenêtre du premier étage, il croit distinguer une silhouette pâle, celle d’une femme aux cheveux défaits.

Karl recule et fait tomber son briquet en argent dans les fourrés sans s’en rendre compte, puis il s’éloigne le long d’un ancien chemin forestier, évitant de marcher sur des cadavres d’animaux à différents stades de décomposition.

Le lendemain soir, c’est en se retrouvant face à un panneau indiquant la ville de Sainte-Croix qu’il comprend avoir passé la frontière. Il trouve sans mal une petite auberge où dormir, se rend compte, au comptoir de la salle commune, qu’il n’a plus son briquet, acheté avec sa première paye et sur lequel il avait gravé ses initiales. Mais ce n’est, après tout, pas la chose la plus précieuse qu’il ait perdue en ces temps de guerre.

Deux jours plus tard, harassé par de longues semaines de marche et des moyens de transport inconfortables, il arrive enfin à Zurich et attend son ami Ernest devant son cabinet d’assurances, situé près de l’église Saint-Pierre. Passé la surprise, Ernest l’invite à boire une bière dans la taverne la plus proche. Après l’avoir écouté raconter son histoire en s’abstenant de tout jugement, il lui propose de s’installer chez lui, le temps qu’il puisse se retourner.

Une semaine plus tard, Karl obtient un emploi dans un restaurant de fruits de mer et un ami d’Ernest lui permet, moyennant finances, d’acquérir de faux papiers d’identité. Karl se sent vite à l’aise à Zurich, tout en se promettant de rejoindre sa fille et sa femme dès la paix proclamée, pour ensuite les emmener loin de la vieille Europe, dans un endroit gorgé de chaleur et d’eau claire.

Mais les années passent et la guerre s’enlise, tuant sans relâche des milliers de soldats qui ont, eux, servi leur pays jusqu’au bout. Karl finit par fréquenter une jeune femme, Ilda, qui travaille à l’accueil de sa banque et dont il tombe trop facilement amoureux, à tel point qu’il se demande, par comparaison, s’il a vraiment eu des sentiments pour Viktoria. Ilda a un physique de danseuse, des cheveux blonds coupés à la garçonne, un regard qui en quelques battements de cils capture les imprudents comme un piège à loup. Karl rencontre ses parents dans la foulée, Franz et Anna Luther qui, cultivés et enjoués, ne ressemblent en rien à Andreas et Cäzilia Gruber, dont il a toujours méprisé la rudesse paysanne.

Quand l’armistice est enfin proclamé, Karl ne songe plus à repartir en Bavière, trop bien lové dans les bras d’Ilda. L’été suivant, tous deux partent visiter les Cyclades pour son anniversaire. Allongés sur le pont du bateau qui les mène à Naxos, ils commencent à évoquer l’idée du mariage, et même celle d’avoir des enfants.

Mais jamais ils ne s’unissent, et Ilda subit trois fausses couches. Ils se font une raison, n’accordent pas encore trop de poids à la fatalité.

Ilda disparaît en décembre 1921, ne lui laissant qu’une simple lettre où elle s’excuse à peine de le quitter, où elle ne lui donne aucune justification valable de cet abandon, et de lui briser le cœur. Karl reste prostré dans sa chambre sans voir personne pendant un temps qu’il ne peut même plus déterminer. Une nuit, pour combler le vide, il se remet à penser à Viktoria, se demande si elle s’est remariée, et à leur fille, Cäzilia, dont il n’a quasi plus de souvenirs. Alors, Karl remonte peu à peu la pente, décide même de se rendre à Wangen afin de les revoir, de vérifier, en se retrouvant face à elles, si un avenir commun est à nouveau possible.

Rasé de frais, habillé de vêtements neufs, il retourne en Allemagne avec la curieuse impression de pénétrer en terre étrangère, une terre portant en elle les lourds stigmates de la défaite.

Sept ans d’absence. Sept ans de sursis.

Quand il arrive à Wangen, portant lunettes et chapeau pour éviter d’être reconnu par les visages aigres de son passé, il se rend directement à la maison qu’il a habitée avec Viktoria et apprend par une voisine qu’elle vit à nouveau à la ferme des Gruber, depuis que son pauvre mari est mort à la guerre, en décembre 1914. Ce héros de la nation.

Décontenancé, Karl ne peut malgré tout pas faire machine arrière, même si l’idée d’être confronté à Andreas lui retourne l’estomac. Le père Gruber, d’une laideur morale à effrayer les loups, n’a jamais accepté sa relation avec sa fille, encore moins leur union. Karl a toujours senti une vive animosité suinter de son regard, prête à lui mordre les mollets.

Tout en arpentant la forêt, il se sent de plus en plus honteux que Viktoria ait dû retourner dans cette tourbière après sa disparition. Alors que lui, à quelques centaines de kilomètres de là, a profité de tout ce qu’une liberté chèrement acquise peut offrir. En conséquence de quoi, il se promet de trouver un moyen de se faire pardonner, de rattraper le temps perdu, de les arracher, elle et leur enfant, à cet enfer boueux.

Il espère que, grâce à elle, il oubliera enfin Ilda.

Karl s’arrête soudain en plein milieu du sentier, gagné par la désagréable sensation d’être espionné. Scrutant l’espace, il ne détecte rien d’anormal, mais croit néanmoins percevoir des voix dans les profondeurs sylvestres, à la fois rauques et légères, à la limite du chant, qu’il attribue au vent qui frôle l’écorce des troncs.

Les lieux hantés.

Au-dessus de lui, trois corneilles se posent sur les branches les plus hautes, en silence, et ne le quittent pas des yeux.

Son angoisse se vivifie quand il aperçoit le toit de la ferme Gruber. Cela sent le brûlis et le fumier. Karl s’adosse contre un peuplier, pas encore prêt à aller plus loin, reste ainsi une bonne heure à se torturer l’esprit, jusqu’à ce que Viktoria sorte du bâtiment principal, un panier en osier à la main, pour se rendre à l’étable. Voulant saisir cette chance, Karl se baisse et va se cacher derrière une rangée de tonneaux installés à l’entrée. Viktoria passe près de lui en chantonnant, sans le voir. Elle a terriblement vieilli, même si elle n’a que trente-cinq ans, rejoint sa maison d’une façon molle, sans entrain. Karl prononce son prénom. Viktoria se retourne, met un instant avant de le reconnaître. Elle pousse un petit cri et s’effondre en perdant connaissance. Karl se précipite vers elle, tente de la réanimer en lui tapotant les joues avec vigueur. Quand Viktoria reprend conscience, son regard exprime d’abord de l’effroi, puis de l’incompréhension. Karl serre sa main dans la sienne, lui dit qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’elle ne rêve pas, que c’est bien lui, son Karl, revenu non pas des morts mais de l’oubli. Viktoria lui sourit, enfin, un sourire qui malgré tout ne masque pas une trop ancienne blessure. Karl l’aide à se relever, ose, une fois qu’elle est debout, l’embrasser sur les lèvres, sèches et gercées.

À sa demande, Karl accepte de l’accompagner vers la grange et lui explique les yeux dans les yeux les raisons de sa disparition forcée : il a pris un éclat d’obus en pleine tête, un mois à peine après être arrivé en France, ce qui l’a plongé dans un profond coma. Personne n’ayant réussi à l’identifier, il a été admis dans un hospice près de Cologne et, par miracle, est revenu à lui seulement quelques mois plus tôt. Les retrouver, elle et Cäzilia, est devenu une obsession pendant sa longue convalescence.

Émue, confondante de naïveté, Viktoria lui explique en bafouillant ne jamais s’être remariée, comme si elle avait toujours su qu’il reviendrait. Leur fille est encore à l’école. Elle a aussi eu un fils, âgé de deux ans, mais elle refuse de lui avouer l’identité du père. Karl ne lui en tient pas ombrage et lui annonce qu’il considérera sans peine le petit garçon comme son propre enfant.

Une fenêtre claque de l’autre côté de la grange. Prise d’une soudaine panique, Viktoria demande à Karl de repartir au village pour l’attendre dans n’importe quelle auberge, mais il insiste pour mettre les choses au clair avec ses parents sans plus tarder. Viktoria cherche de nombreuses excuses pour l’en dissuader, mais finit par céder.

Plus ils avancent vers la maison, et plus Viktoria est tendue, son corps se durcissant comme de la corde. Karl constate avec amertume l’ampleur de l’emprise qu’Andreas exerce sur elle et essaie de la rassurer en lui promettant que, tant qu’il sera à ses côtés, rien ne pourra lui arriver. Lui, le rescapé de la Grande Guerre.

Andreas Gruber se poste sur le perron, sa pipe à la bouche, et les fixe avec hargne. Arrivé au niveau de la terrasse envahie de mauvaises herbes, Karl fait un signe de tête amical au patriarche, qui ne le lui rend pas. Puis, malgré l’affront, il entre dans la maison en compagnie de Viktoria.

Cäzilia Gruber a un peu plus de mal à admettre que c’est bien son gendre qui se tient assis face à elle à la table de sa cuisine. Ses gestes rendus hésitants par le tremblement de ses mains, elle leur prépare du café serré, accompagné de biscuits au sésame. L’intérieur de la demeure est aussi sinistre qu’une cellule de moine. L’air est lourd, vicié. Voulant se montrer affable, la vieille dame propose à Karl de rester déjeuner avec eux, ce qu’il accepte volontiers, alors qu’un peu de soleil s’immisce dans la pièce, puis se retire prestement.

Puant la transpiration et le tabac froid, Andreas attend que le repas soit servi pour s’installer d’un air rogue à la place qu’il occupe depuis des décennies. Karl ne se démonte pas et leur raconte son histoire, ne provoquant aucune réaction chez eux, si bien qu’il a du mal à deviner s’ils le croient ou pas. La situation change sensiblement quand, l’estomac plein, il leur signifie qu’il est venu chercher Viktoria, la petite Cäzilia et Josef, pour les emmener vivre avec lui à des centaines de kilomètres de là. Andreas arrête de ronger son morceau de bœuf suintant de graisse, le jette dans la sauce couleur brique et éclate d’un rire tonitruant. Karl soutient son regard sournois en tentant de masquer le dégoût qu’il lui inspire, lui rappelle qu’il est toujours le mari de Viktoria, et que lui, Andreas Gruber, ne peut les empêcher de poursuivre leur vie comme ils l’ont décidé. Andreas frappe des deux poings sur la table, quitte la cuisine et monte les escaliers d’un pas lourd trahissant sa colère. Cäzilia et Viktoria restent silencieuses, le teint d’une pâleur de lait caillé, ces deux femmes encore si soumises, corps et âme, à cet être tyrannique. Puis Karl embrasse sa femme sur la joue avec délicatesse, et Cäzilia, piquée au vif, trouve la force de leur murmurer de partir, sans tarder. Karl ordonne à Viktoria de préparer ses affaires, celles de leur fille ainsi que celles de Josef. Ils iront chercher la petite à l’école pour prendre tous ensemble le premier train pour la Suisse. Tout peut être si simple, rapide, sans heurts.

Karl accompagne Viktoria dans la chambre qu’elle partage avec Josef et l’aide à fourrer leurs vêtements dans deux grosses valises. Un passereau au plumage cendré virevolte près de la vitre. Le plafond craque. Des pas vifs résonnent dans le couloir, se rapprochent, ceux d’une bête furieuse. Karl, encore agenouillé sur le parquet, tourne le visage vers la porte restée ouverte lorsque Viktoria se met à crier. Il a seulement le temps de voir Andreas Gruber brandir une pioche au-dessus de sa tête avant que le vieil homme ne la lui plante en plein milieu du front. Karl s’effondre, entend en sourdine les hurlements de Viktoria, déjà si lointains derrière un sifflement constant, mais ne la voit déjà plus à cause du sang qui coule dans ses yeux. Puis ce qui lui reste de conscience disparaît comme une flammèche qu’on étouffe entre les doigts.

Et c’est ainsi que Karl Gabriel, qui a échappé par chance à la chute d’un obus dans une tranchée allemande en décembre 1914, s’éteint tout près de chez lui, dans cette Bavière qu’il n’avait jamais voulu quitter.

Une fois son acte accompli, Andreas Gruber, le visage tordu par une expression insane, attrape le bras de sa fille tout en beuglant qu’elle lui appartient, à lui et à lui seul, avant de cracher sur le cadavre encore chaud de son mari.

Quelques oiseaux, posés sur les branches d’un arbre, s’envolent au même instant.

Un chat feule.

Karl est assis en tailleur sur l’herbe. La température a considérablement baissé. Les couleurs du monde sont plus brillantes, irisées d’une rosée métallique. Les voix de la forêt se font plus distinctes, bien plus nombreuses, et, cette fois, viennent de toutes les directions, semblables par leur juxtaposition savamment étudiée aux instruments d’un orchestre symphonique.

Il n’a plus mal. Il touche son front, ne palpe plus la blessure.

Une femme d’une quarantaine d’années le dépasse en tenant deux seaux remplis d’eau à bout de bras, sûrement la femme de ménage dont lui a parlé Cäzilia Gruber. Karl lui fait un signe de la main, mais elle continue sa route comme s’il n’était pas là. Il crie le plus fort possible, mais elle semble ne rien entendre. Elle s’arrête néanmoins deux mètres plus loin, comme si elle avait malgré tout ressenti quelque chose, et se retourne dans sa direction. Puis elle accélère le pas vers la maison.

Karl toque à la porte, ce qui ne produit aucun son. Il attrape la poignée. Sa main ne serre que du vide.

La famille Gruber est attablée dans la salle à manger. Karl ne remarque pas tout de suite que la vitre ne renvoie pas son reflet.

Il reste une nuit entière seul au-dehors, amputé de toute notion de temps. Au matin, quelques chants d’oiseaux se déversant en lui comme des filets d’eau vive, il parvient enfin à accepter ce qu’il est devenu : cette morne entité qui a hanté son enfance, à laquelle il n’a plus osé croire depuis, et que l’aube n’efface pas. Il sait d’instinct où son cadavre a été enterré par Andreas Gruber, un peu plus loin, près de ce gros frêne au tronc roussi, l’imagine commencer à y pourrir.

Alors ce qui reste de Karl Gabriel, cette part de lui qui refuse le repos, se dirige à nouveau vers la porte d’entrée de la maison principale de la ferme, et cette fois la traverse, comme si elle n’avait aucune consistance. Le rez-de-chaussée est silencieux. Karl se rend dans la chambre de Viktoria, qui est emmitouflée dans ses draps. Au pied du lit, le petit Josef dort, un vieil ours en peluche dans les bras. Dans la pièce voisine, une petite fille est étendue sur un lit étroit : sa Cäzilia, si belle et paisible. Karl s’approche d’elle, dévasté de ne pas parvenir à la toucher, à humer son odeur, à faire en sorte que sa voix la guide doucement vers lui. Avec douleur, il songe à toutes ces années perdues si loin d’elle.

Les membres de la famille Gruber se réveillent peu de temps après. Andreas d’abord, qui se rend aux toilettes avant de s’asseoir à table en toussant. Puis Cäzilia, cette vieille chose flétrie qui sans un mot lui prépare son petit déjeuner dans la cuisine attenante. Ils sont bientôt rejoints par Viktoria et ses deux enfants, qui engloutissent leurs tartines de confiture comme des petits soldats. Viktoria a encore les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Karl voudrait tant l’aider à comprendre qu’il est encore là, avec eux. Mais comment, dans son état, signaler sa présence à ceux qui se tiennent toujours de l’autre côté ?

Viktoria habille sa fille pour l’emmener à l’école. Karl les observe avec tendresse, attentif au moindre de leurs gestes, puis les suit quand elles quittent la ferme pour regagner le sentier qui mène au village.

Mais plus il avance dans leur sillage, plus ses mouvements lui paraissent altérés. Tout s’assombrit, en lui et autour de lui. Des voix surgissent à nouveau parmi les arbres, si nombreuses, des voix sourdes, aux paroles énigmatiques, mais qu’il comprend être des avertissements. Bientôt, il ne peut aller plus loin. Les silhouettes de Viktoria et Cäzilia se réduisent à deux taches de couleurs mouvantes qui s’estompent dans un brouillard épais comme de la cendre. À nouveau seul, il rebrousse chemin vers la ferme. Ce qui l’entravait s’estompe peu à peu, les voix se calment, le ciel reprend son pâle bleu matinal.

La femme de ménage des Gruber les rejoint à midi, portant un sac rempli de courses à bout de bras, qu’elle apporte dans la cuisine en soupirant. Son visage, sec et raide, sans charme, ne vibrant jamais pour quoi que ce soit, fait le même effet à Karl qu’un visage d’homme. Il la suit jusqu’à la chambre des Gruber, où elle change les draps en fredonnant un air populaire, éternuant parfois à cause de la poussière soulevée. Karl hurle, frappe les murs pour que cela produise un son, une vibration. Imperturbable, la femme de ménage se rend dans le couloir, mais s’arrête, tout de même, de chanter.

Karl laisse Andreas marcher jusqu’à la grange, puis il prend son élan et se jette sur sa vieille carcasse, les coudes en avant dans l’espoir de le faire chuter, ne fait que le traverser et atterrit dans l’herbe dans un grand mouvement de défaite. Karl se relève, le frappe au visage et au ventre, l’insulte. Mais ses poings et ses mots n’ont aucun effet sur cette masse arrogante contre laquelle, en pure perte, il concentre toute sa fureur.

Son attention est détournée par une silhouette squelettique montée sur un cheval de trait qui passe avec lenteur à dix mètres de là, vêtue d’une armure rapiécée. La monture du vieux chevalier, son poil hirsute peinant à masquer ses blessures en formes d’auréoles pourpres, paraît dans le même état de fatigue. Parvenu à la lisière de la forêt, le cavalier tourne légèrement le visage vers Karl, darde sur lui ses pupilles d’un rubis sale sans que ses traits expriment la moindre émotion. Puis il disparaît entre les arbres, se joint à la pénombre souveraine.

Karl n’est pas surpris par cette apparition. Comment pourrait-il imaginer être le seul à vivre entre deux mondes ?

Durant l’absence prolongée de Viktoria, Karl visite la maison de fond en comble, jusqu’au grenier, où l’atmosphère est moins empesée qu’ailleurs, presque reposante grâce à un clair-obscur poussiéreux. Protégé pour un temps de la présence des Gruber, il foule le vieux parquet en se demandant ce qui va bien pouvoir advenir les prochaines heures, les prochains jours, les prochaines semaines…

La porte s’ouvre et la femme de ménage, essoufflée d’avoir trop vite monté les marches, scrute les lieux, les sens en alerte, comme si elle l’avait entendu. Puis elle sort en trombe de la pièce et claque la porte.

Viktoria remonte l’allée, accompagnée d’un homme en veston marron, dont Karl ne parvient pas à distinguer les traits. Ils s’arrêtent devant le portail et se disputent vivement, puis l’homme s’éloigne en arrachant au passage quelques branches basses. Viktoria reste immobile, puis elle marche droit devant elle de façon nonchalante, en balançant un panier en osier à la façon d’une jeune ingénue, et s’adosse contre un arbre fruitier. Quand Karl la rejoint, il la voit essuyer discrètement des larmes sur ses joues, sans savoir si elle pense à lui, où à cet homme qui l’a quittée près de la forêt comme s’ils venaient de rompre. Touché par sa peine, il tente de lui signaler sa présence de diverses façons, mais en pure perte, Viktoria étant bien moins réceptive que celle qui travaille à son service. Karl la suit partout pendant le reste de la journée, plus proche d’elle que son ombre, s’évertue à apaiser sa tension en l’abreuvant de paroles rassurantes, même s’il sait qu’elle ne peut les entendre. Mais les mots prononcés ont peut-être leurs fantômes, eux aussi.

Karl attend que Viktoria s’évade dans un rêve qu’il espère paisible pour se rendre dans la chambre de la femme de ménage des Gruber, située à l’écart des autres, au bout d’un long couloir au papier peint arraché. La lumière est éteinte, mais elle est encore éveillée, étendue sur le dos, les mains jointes sur son ventre comme si elle priait. Ses yeux accueillent une partie des rayons de lune qui, filtrés par une lucarne à la vitre crasseuse, les font ressembler à deux petites flaques cachant sous leur surface étale une multitude de pensées froissées.

Reviennent dans la mémoire de Karl toutes ces nuits où, enfant, il n’a pas réussi à trouver le sommeil à cause de grattements tout près de ses oreilles chaque fois qu’il commençait à s’assoupir. Il s’était persuadé qu’il s’agissait d’un esprit malfaisant ayant pour mission de le faire mourir de peur. Et il avait dû attendre que ses parents déménagent pour avoir à nouveau des nuits tranquilles.

Elle sait qu’il est là. Karl s’évertue par tous les moyens à se faire entendre d’elle, à se faire comprendre, afin qu’elle puisse l’aider, lui permette de communiquer avec Viktoria. Mais il ne provoque en elle qu’une terreur profonde, qui comprime tout le reste.

La femme de ménage des Gruber prépare ses valises dès le lendemain matin. Dans le salon enfumé, elle se poste face à Andreas et évoque sans faillir les raisons de sa démission soudaine, affirmant avec aplomb que la ferme est hantée. Andreas, sa pipe à la bouche, éclate d’un rire moqueur, mais son employée ne se décourage pas et soutient avoir perçu des bruits dans le grenier, avoir senti une entité dans les couloirs et même dans sa chambre. Elle sait ce qu’elle dit, elle n’est pas folle. Karl s’amuse du visage ahuri d’Andreas Gruber, qui n’entreprend rien pour retenir la pauvre femme, se demandant si le vieil homme se doute qu’il s’agit de lui, revenu d’entre les morts pour se venger.

Si Andreas percevait sa présence à son tour, il pourrait le harceler jusqu’à le rendre fou, jusqu’à le pousser au suicide, comme le personnage de cette nouvelle de Maupassant qu’il a lue en cours de français quand il était plus jeune. Cette idée lui fait l’effet d’un petit morceau de jour préservé de la nuit dans laquelle il est plongé depuis que Gruber lui a fracassé le crâne.

Pourtant, malgré ses efforts, jamais Andreas ne semble remarquer ses nombreuses tentatives de lui troubler l’existence. Karl finit par se lasser et devient au fil des semaines un membre invisible de cette famille. Il apprend à mieux les connaître en restant à leurs côtés quand ils s’imaginent seuls. Il voit Andreas et Cäzilia comme ils sont vraiment, avares et veules, contempteurs des plus faibles, et comprend sans peine l’animosité qu’ils attisent chez les villageois, l’ostracisme dont ils sont victimes, eux qui se complaisent dans la fange. Karl reste auprès de Viktoria et de leur fille, tente du mieux qu’il le peut de rattraper le temps perdu, même si, d’une certaine façon, il se sent aussi éloigné d’elles que lorsqu’il vivait à des centaines de kilomètres de là, dans cette Suisse solaire, fleurie, calme.

Mais tout s’écroule un soir de février, quand Andreas rejoint Viktoria dans sa chambre, se couche contre elle, dénué de toute pudeur, et mordille le bout de ses seins sans qu’elle fasse quoi que ce soit pour le lui interdire, comme si cette fièvre contre-nature était normale, habituelle, acceptée. Viktoria, pendant qu’il la pénètre en ahanant, semble même y prendre du plaisir, plaquant ses mains sur le dos velu de son père comme pour mieux le guider en elle. Une fois qu’il a fini, Andreas sort de la pièce sans un mot. Viktoria, elle, se contente de nettoyer son ventre luisant avec un mouchoir en tissu, puis prie et ferme les yeux.

Karl est si horrifié qu’il s’enfuit de la maison, reste prostré dans la grange sans parvenir à croire à ce à quoi il vient d’assister. De rage, il fait le geste de frapper dans une fourche posée contre une poutre, avec tant de conviction qu’à sa grande surprise elle vacille et choit dans la paille.

Il évite ensuite la famille Gruber du mieux possible, essaie, sans jamais y parvenir, de fuir le domaine, se heurtant chaque fois à des présences néfastes et piaillantes qui refusent de le laisser passer, démons de la forêt gardiens de sa captivité.

L’idée d’être emprisonné à vie avec cette engeance aurait pu le tuer sur place s’il n’était pas déjà mort.

Une voix masculine le tire hors de son refuge. Il s’agit de l’homme qu’il a déjà vu avec Viktoria. Tous deux discutent en se dirigeant vers la grange. Viktoria l’appelle Lorenz, et semble bien le connaître. Essuyant ses lunettes en écaille avec un chiffon, Lorenz dit souhaiter voir le petit Josef, mais Viktoria lui rétorque qu’il fait sa sieste. Ils entrent dans le bâtiment et s’asseyent devant Karl, sur un gros tas de paille. Lorenz lui explique qu’il ne sait plus quoi penser, qu’il ne supporte pas l’idée que Josef ne soit pas son fils. Et que si son pressentiment est juste, il est hors de question de lui verser une pension alimentaire. Viktoria s’empourpre légèrement, rétorque qu’il est fou de croire une telle ânerie, mime l’innocence. Mais Lorenz, maîtrisant une colère qui aux yeux spectraux de Karl, émane de lui comme des feux follets, évoque la condamnation pour inceste prononcée contre elle et son père en 1915. Viktoria se montre vexée qu’il donne autant de crédit à ces racontars. Tout, selon elle, est faux, et a été inventé par des paysans renvoyés par son père. Lorenz ne sait que répondre. Viktoria lui demande de lui accorder sa confiance. Josef est son fils, il ne s’est jamais rien passé avec Andreas.

Karl est surpris de voir avec quel aplomb elle ment.

Viktoria embrasse Lorenz sur le coin de la bouche, puis sur les lèvres. Il ne résiste pas. La jeune femme monte à califourchon sur lui et fait glisser son pantalon sur ses cuisses. Karl ne veut pas en voir plus et se précipite au-dehors, les halètements de sa femme s’insinuant dans sa tête comme s’il se trouvait encore tout près d’elle. Les fleurs autour de lui deviennent si blanches, incandescentes, qu’elles paraissent prêtes à éclater comme des ampoules.

Une condamnation pour inceste en 1915. L’année qui a suivi sa mobilisation et sa mort présumée.

Depuis quand commettent-ils ces ignominies ? Ont-ils commencé avant leur mariage ? Lorsqu’elle était adolescente ? Enfant ?

Cäzilia.

Une pensée germe, insupportable. Une fois le dard planté, le poison se répand en lui sans entraves. Une partie de la haine qu’il éprouve depuis le début envers Andreas est projetée dans la grange et se fixe sur le visage de Viktoria, recouvre sa sueur, lui remplit la bouche en filant entre ses dents.

Cette menteuse.

Cette manipulatrice.

Cette perverse.

Est-ce pour cet être-là qu’il est revenu ? Et pour cette enfant qui n’est peut-être pas la sienne ? Cet odieux fruit d’un inceste, déjà pourri à l’intérieur ?

Viktoria a dû se sentir soulagée qu’il meure au combat. Enfin libre. Elle n’a peut-être attendu que cela, prié pour que l’ennemi l’abatte. Sa peau souillée de purin et des mains de son père.

Elle ne l’a jamais aimé. Quelle mauvaise surprise cela a dû être de le distinguer au loin.

Et lui qui pensait rallumer la flamme, la sauver, lui donner la vie dont elle avait toujours rêvé.

Ilda, elle, ne l’a jamais dupé de la sorte. Ilda qui plus jamais ne pourra le toucher, l’aimer.

À cause de lui. Andreas Gruber.

À cause d’elle. Viktoria Gruber.

Alors Karl retourne dans la grange. Se tient au-dessus des deux corps entremêlés et pénètre dans celui de Lorenz, s’habille de sa chair, se laisse traverser par son sang et par son ardeur.

Ce cœur qui bat est aussi le sien.

Il frôle la peau de sa femme avec les mains de Lorenz, son intérieur avec son sexe. Et il jouit en même temps que lui. Mais seul le cri de Lorenz fait s’envoler quelques passereaux des poutres sur lesquelles ils étaient perchés.

Lorenz ne vient pas à Hinterkaifeck dans le seul but de retrouver sa maîtresse. Il s’introduit dans la propriété à l’insu de tous, même de Viktoria, souvent tôt dans la matinée, et reste des heures à espionner leurs gestes, à écouter leurs conversations, caché dans la grange ou dans le grenier.

Karl comprend qu’il veut ainsi surprendre ce que lui-même a découvert : cette scène d’inceste entre Viktoria et son père qui lui prouvera que le petit Josef n’est pas son fils. Lorenz réussit comme par miracle à ne jamais se faire surprendre. Il connaît visiblement la ferme comme si elle était sienne, suit, certains soirs, Andreas si près qu’il semble être sur le point de lui planter une dague en plein milieu du dos.

Mais il n’est pas le seul à leur rendre visite sans qu’ils s’en rendent compte. Alors que les Gruber dînent à la lueur des lampes à gaz, Karl remarque une vieille femme aux cheveux ébouriffés se tenant derrière la fenêtre, le front collé à la vitre. Personne d’autre que lui ne peut la voir. Odieusement grimaçante, la mégère frappe le carreau des deux mains, la bouche grande ouverte, se tire les cheveux, prise d’une rage folle, puis va se perdre dans la forêt qui se dessine à peine dans le crépuscule.

Quelques jours plus tard, une horde d’enfants passe en courant devant lui, sans un bruit, poursuivie par des silhouettes décharnées que Karl ne réussit pas vraiment à distinguer, car ils ont les contours des mauvais rêves.

Il aperçoit aussi, certaines nuits, une présence cachée dans la chambre de la petite Cäzilia, et qui ne se dévoile que quand elle est seule. L’épiderme grisâtre, le regard d’un blanc caillé, des dents fines et si longues qu’elles saillent de ses lèvres retroussées, la créature se tient la plupart du temps penchée au-dessus de la fillette, l’observant avec avidité, comme si elle se demandait de quelle façon elle parviendrait à l’enlever. Karl a réussi à la faire fuir, même si la simple vision de Cäzilia le révulse. Tout comme cette odeur de sang vicié qui émane d’elle.

Certains des esprits malins qui peuplent la forêt se rendent parfois dans la grange quand les Gruber sont endormis, y stagnent des heures, hurlent derrière sa façade en la faisant trembler, des lumières vives s’échappant par des interstices comme s’ils s’adonnaient à d’odieuses bacchanales sous les feux d’un quelconque enfer.

Karl n’ose jamais aller à leur rencontre.

Les vivants deviendraient fous s’ils savaient le nombre de fantômes avec lesquels ils cohabitent.

Et Karl repense à celui qui a perturbé nombre de nuits de sa propre enfance, comprend qu’il a toujours sangloté dans le noir à raison, qu’il n’a jamais été seul dans sa petite chambre sous les toits, contrairement à ce que lui promettaient ses parents pour l’apaiser.

Karl profite des visites impromptues de Lorenz pour parfaire son emprise sur lui, et le contrôler de façon plus durable. Il retrouve ainsi certaines sensations, celles de manger et de boire, de tenir un objet, de humer l’odeur des matins brumeux. Il s’arrange ensuite pour qu’il ne garde aucun souvenir de ses possessions quand, trop affaibli, il doit se résoudre à lui rendre son corps.

En son absence et fort de nouvelles facultés psychiques jusque-là sous-exploitées, il commence à s’amuser un peu avec Andreas. Pour cela, il s’entraîne d’abord pendant des journées entières dans la grange afin d’agir sur le monde sensible, y parvient à force de concentration et d’efforts. Bientôt, Karl est capable de faire bouger des objets et de provoquer des courants d’air. C’est suffisant pour jouer au fantôme. Enfant, Karl a toujours adoré faire peur aux autres. Ce soudain rajeunissement le ravit.

Il fait d’abord croire à Andreas qu’un intrus s’est introduit dans la maison, profitant d’une tempête de neige pour y laisser l’empreinte de ses pas. Le vieillard tombe aussitôt dans le piège. Pour la première fois, Karl voit quelque chose se fendre derrière son regard porcin.

Pendant la nuit, il marche de long en large dans le grenier, faisant grincer le parquet pour troubler leur sommeil. Et les forçant à repenser à ce que leur a dit leur ancienne bonne avant de les quitter.

Le lendemain, il vole la clef de la porte d’entrée sous le nez d’Andreas Gruber. Laisse ensuite un journal que Viktoria lisait en cachette bien en évidence.

Au fil du temps, variant les jeux, Karl se délecte de la terreur qu’il parvient enfin à instiller chez le vieil homme et sa famille. Mais cela ne suffit pas. Il doit à présent les détruire, lui et sa progéniture, empêcher le mauvais sang de se reproduire.

Seul, il n’aura jamais la force nécessaire. Il doit attendre que Lorenz soit de retour, se servir de lui comme d’une arme. Ainsi, d’une certaine façon, ils les tueront à deux, en parfaite symbiose, unis pour réclamer justice.

Lorenz revient à Hinterkaifeck à la nuit tombée, le dernier jour de mars. Karl l’agrippe alors qu’il longe la façade pour espionner les Gruber dans la cuisine, armé d’un petit appareil photo. Une fois en lui, plus à l’aise dans ses membres que jamais, Karl reste caché dans une des bottes de foin de la grange jusqu’à ce qu’ils aillent tous se coucher. Puis, après s’être dégourdi les jambes, il s’empare d’une pioche et hurle, haut et clair, le prénom d’Andreas.

La lumière de la chambre du patriarche s’allume à l’étage puis, quelques minutes plus tard, la porte de l’entrée s’ouvre avec fracas, dévoilant la silhouette d’Andreas, suivie par celle de sa femme. Le vieil homme, d’abord interloqué, avance vers la grange en titubant, n’ayant pas encore eu le temps de dessaouler.

Karl attrape le manche de la pioche. Andreas entre et l’insulte, l’intime, en tanguant, de sortir de sa propriété sur-le-champ. Karl est surpris qu’il n’ait même pas pris la peine de s’armer. Saisi par une saine colère, il bondit sur Gruber et le frappe de toutes ses forces au front – oh ces forces retrouvées ! –, le tuant du premier coup, avec néanmoins le regret qu’Andreas n’ait pas pu voir son vrai visage avant de passer de vie à trépas. Quand il retire la pointe de l’outil du crâne fracassé, un coulis de cervelle carmin en goutte et s’écrase dans la paille.

Avec nettement moins de plaisir, Karl s’occupe de Cäzilia, qui s’effondre sans cri ni éclat sous ses coups de pioche, de la même façon qu’elle a mené sa vie inutile, prise en un souffle.

Viktoria se tient debout dans le salon, en chemise de nuit, un balai entre les mains. Elle crie à Lorenz de partir, brandissant la seule chose qu’elle a, dans la précipitation, trouvée pour se défendre.

Karl la gifle de toutes ses forces. Déséquilibrée, Viktoria valdingue vers la cheminée et se cogne le front contre la pierre de l’âtre, perdant aussitôt connaissance.

Ne voulant pas perdre de temps, Karl défonce la porte fermée à clef de la pièce où s’est retranchée la nouvelle servante, une pauvre fille qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment, et qu’il aurait pu laisser en vie s’il avait éprouvé la moindre attirance à son égard.

Puis il s’approche du petit Josef, prostré dans son lit, la peur collée aux yeux, et qui, par sa mort, libérera Lorenz.

Son cadeau pour lui.

La petite Cäzilia, elle, est cachée derrière l’armoire de sa chambre. Karl l’attrape par le bras et la force à le suivre, passant devant Viktoria qui commence à reprendre ses esprits.

La houspillant plusieurs fois en chemin quand elle tente de se défendre en lui mordant l’avant-bras, il balance ensuite la gamine en plein milieu de la grange. Viktoria les rejoint en titubant, le suppliant de lui rendre sa fille. Son visage se décompose quand elle découvre les cadavres de ses parents, la matière qui s’écoule de leurs crânes ayant déjà changé de teinte.

Karl lui hurle alors avec la voix de Lorenz qu’elle lui a menti, qu’il sait que Cäzilia n’est pas sa fille. Viktoria semble ne pas comprendre ce qu’il veut dire, ne voit que son amant face à elle. Karl éclate d’un rire gras en pensant à l’ironie de la situation, frustré de ne pouvoir arracher le visage de Lorenz et qu’elle puisse ainsi discerner le sien caché bien en dessous.

Et, sans un mot de plus, il fracasse le crâne de la petite Cäzilia avec une telle force qu’il projette la petite fille deux mètres plus loin. Des lambeaux de chair tendre restent accrochés à la pointe de la pioche. Sous le choc, Viktoria se précipite vers lui, et Karl la frappe sans attendre, de la même façon que les autres, d’un coup net et précis.

Il apprend vite.

À présent, Viktoria ne mentira plus jamais à personne, elle qui a broyé sa vie entre ses mains perfides.

La fillette, gisant face contre terre, ne consent pas à mourir. Elle se contorsionne violemment, prise d’hystérie. Karl attrape le corps de la vieille Cäzilia et l’empile sur celui d’Andreas, puis fait de même avec celui de Viktoria, et enfin celui de l’enfant qu’il a trop longtemps crue sienne, déclenchant en elle de curieux râles d’agonie. Il n’a pas à se soucier de l’achever, elle continue à se vider de son sang et ne tiendra plus très longtemps. Néanmoins, il ne faudrait pas qu’elle glisse en tentant de s’échapper et gâche cet édifice précaire qui singe leurs accouplements contre-nature.

Le chien de la famille aboie dans son dos, mais Karl Gabriel n’a pas le cœur à s’attaquer à un animal innocent, même s’il lui montre les crocs.

Dans la cuisine, Karl coupe quelques tranches de pain noir et de viande séchée, se sert un verre de vin, s’assied à table et se restaure en se concentrant sur chaque saveur, chaque sensation. Il a du mal à accepter l’idée de libérer Lorenz, dont il veut encore profiter de la chair, du sang, des os, de chacun de ses organes gorgés d’une vie qui lui manque de façon trop douloureuse. Il restera là un peu de temps avant qu’on remarque l’absence des Gruber au village. Quelques jours pendant lesquels, à l’abri des regards, il pourra oublier ce qu’il est devenu, reprendre une existence normale avant de sauter dans l’inconnu.

Mais Lorenz, lui, a une famille. Et sa femme risquerait de se poser des questions s’il disparaissait trop longtemps, qui plus est quand les corps des Gruber auront été découverts.

Karl ne veut surtout pas qu’il soit suspecté. Lorenz n’est, comme lui, qu’une victime des agissements de Viktoria et d’Andreas.

Alors il va nourrir le bétail et traire les vaches, comme il en a pris l’habitude chez ses grands-parents, reste ensuite posté devant un feu de cheminée, dans un état second, le visage de son hôte agréablement réchauffé par les flammes.

S’il le brûlait, ressentirait-il, lui aussi, de la douleur ?

Conscient qu’il doit en finir, il se rend aux limites de la propriété, prend le temps de laver l’esprit de Lorenz du souvenir de ces derniers jours, puis le relâche avec l’ordre de rentrer chez lui en toute discrétion, le voit d’abord tomber à genoux, se relever, hagard, puis marcher droit devant lui avec des manières d’homme ivre, en direction de sa maison.

La première personne à se montrer est un des facteurs du coin, qui frappe à la porte d’entrée et, ne recevant aucune réponse, dépose deux enveloppes contre la fenêtre de la cuisine, sans penser à se rendre dans la grange, dont les portes sont restées grandes ouvertes.

Un peu déçu, Karl retourne admirer les Gruber à la lumière du jour, et constate avec soulagement que la petite fille est morte à son tour et que son corps marbré d’ecchymoses n’a pas dégringolé du sommet de la pyramide.

Son œuvre est intacte.

Peut-être, pour un effet dramatique plus puissant, aurait-il dû les empiler en plein milieu de la cour.

Quelque chose le frustre, néanmoins. Il s’était attendu à voir leurs âmes séparées de leurs corps errer sur ces terres de la même façon que la sienne. Peut-être est-il encore trop tôt, ou alors ils sont descendus directement voir Satan, lui retirant le plaisir de leur dire bien en face tout ce qui a alourdi son cœur fantôme.

Le deuxième visiteur est un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux en broussaille, le teint crasseux et vêtu de frusques rapiécées, visiblement un vagabond. Il donne l’impression de connaître les lieux, avance avec prudence jusqu’à l’étable, signale sa présence puis, constatant qu’il n’y a pas âme qui vive, entre par la porte de la cuisine dont le loquet n’était pas tiré. Profitant de l’aubaine, il fouille un peu partout dans les placards, puis ravive le feu dans la cheminée pour griller un morceau de viande sur les braises, s’allonge sur le canapé comme s’il avait oublié que les occupants de la maison étaient susceptibles de revenir.

Quand, à la recherche d’un éventuel butin, il se rend dans les chambres et trouve les corps de Josef et Maria, il pousse un hurlement strident, ne s’arrête de courir que deux kilomètres plus loin, sous les regards impassibles d’un troupeau de vaches laitières.

L’esprit de la vieille femme folle sort de la grange d’un air affligé à la nuit tombée, comme une proche parente venue se recueillir auprès des siens. Et elle n’est pas la seule. Certains des arpenteurs de l’autre monde qui se pressent autour des Gruber, aux silhouettes vaguement humaines, le tétanisent.

Bientôt, il le sait, cet endroit leur appartiendra en totalité.

À son retour, le facteur constate avec étonnement que le courrier déposé à la fenêtre n’a pas été récupéré. Il tente de voir à l’intérieur en collant son front contre la vitre, sans avoir l’idée d’entrer par la porte de la cuisine. Mais il se doute que quelque chose ne tourne pas rond, bientôt il ameutera les villageois. Karl a hâte d’assister à la seconde partie du spectacle et va attacher le chien dans la grange.

Quatre jours après les meurtres, trois silhouettes d’hommes apparaissent à la barrière. Certains chants d’oiseaux cessent. Un chat se précipite vers la remise, un morceau de merle dans la gueule. Tous vêtus de sombre, les visiteurs avancent d’un pas martial. Parmi eux se trouve Lorenz, que Karl est ému de revoir si vite.

Après tout, ils ont partagé tant de choses.

Ils se mettent à crier les noms des Gruber. Le plus âgé du groupe est vite attiré par les aboiements du chien dans la grange. Karl s’y précipite, ne voulant pas manquer leur découverte de ce qui reste des Gruber.

Et il n’est pas déçu.

Incompréhension, terreur, dégoût, des vaguelettes d’émotions diverses et anarchiques se succèdent comme les saisons sur leurs visages. Du moins chez les deux inconnus, car les traits de Lorenz n’expriment que froideur, si bien que Karl se demande s’il a gardé le souvenir des crimes, et s’il feint, en compagnie des autres, l’innocence.

Ou s’il a fini, à force de manipulation mentale, par lui détraquer le cerveau.

L’un des trois hommes, un petit roux au corps glabre, va vomir son déjeuner par saccades au-dessus d’une vieille fourche abandonnée dans l’herbe. Lorenz demande qu’on l’aide à désempiler les corps, puis se rend dans la maison et se dirige vers la chambre de Viktoria, où il trouve le petit Josef. Là encore, il demeure impassible.

Pense-t-il les avoir tous assassinés ? En éprouve-t-il le moindre plaisir, la moindre fierté ?

Mais après tout Josef n’est pas son fils, de la même façon que Cäzilia n’est pas sa fille à lui.

N’est-ce pas ?

Ne pouvant en supporter plus, les deux hommes qui l’ont accompagné s’en retournent vers le village, le laissant seul.

Lorenz s’assied sur les marches de la maison et éclate en sanglots. Devient laid, petit, ridicule.

Karl ne comprend pas cette soudaine peine, ces épanchements indignes d’un homme de sa stature. Il avait escompté l’effet inverse. De grands éclats de rire, une félicité débridée, même une danse de la joie sous ce ciel sans pluie, mais pas cette morne plaine que devient son visage.

Au regard de l’ampleur de l’affaire, la police de Munich est dépêchée sur les lieux. Karl ne veut rien perdre des premières investigations. Les policiers paraissent d’abord dépassés par la sauvagerie dont a fait preuve le meurtrier, puis tentent de comprendre ce qui a pu advenir à l’insu du reste des villageois. L’inspecteur en chef, Georg Reingruber, prend l’histoire particulièrement au sérieux. Quelque chose en lui attire aussitôt Karl. Une aura particulière émane de sa bonhomie et le rassure.

Quand, en fin de journée, Georg monte dans le fourgon pour rejoindre Munich, Karl saute à sa suite, s’assied près de lui sur le siège en cuir, n’ose plus bouger quand le véhicule tiré par des chevaux arrive aux limites de la ferme et emprunte le chemin raboteux qui traverse la forêt.

Puis rien n’advient.

Ils le laissent partir, sans même un murmure. Karl contemple la campagne bavaroise qui s’étale de toute part avec émerveillement, à ses yeux recouverte de poudre d’or. Et se demande de longues minutes s’il a bien vu ces six silhouettes au loin regagner leur maison.

Georg habite dans un appartement exigu près d’Odeonsplatz. Assis à table pour le dîner, il se garde d’évoquer à son épouse ce qu’il a vécu à la ferme des Gruber. Karl décide de rester quelque temps en leur compagnie, dans cet endroit chaleureux et propre, uniquement troublé par les bruits de la rue, bien plus agréable à hanter que la maison des Gruber.

Les jours suivants, il accompagne Georg partout en ville, ne voulant rien manquer de son enquête, amusé de les voir, lui et ses hommes, élaborer des hypothèses plus caduques les unes que les autres, allonger à chaque heure la liste des suspects : voisins, vagabonds, anciens criminels… Lorenz est rapidement évoqué, mais aucun élément concret n’est susceptible de l’incriminer. Quelques semaines plus tard, son propre nom est prononcé, les policiers mettant en doute son décès dans les tranchées. Mais rien ne peut, là encore, le prouver. Et Georg ne semble pas vraiment accepter cette éventualité.

Karl se rend vite à l’évidence : sans même l’avoir désiré, il a commis des meurtres parfaits, que personne de mentalement stable ne pourra résoudre.

L’immeuble dans lequel vit Georg est composé de cinq étages et de vingt-six logements. Karl les visite un à un. Au fil du temps, il s’attache en particulier à certains de ses habitants.

À Hannah, cette vieille femme qui loge seule au quatrième, sans plus jamais sortir à cause de ses rhumatismes, et qui passe son temps à parler à un mari décédé qu’elle croit encore près d’elle.

À ce jeune homme qui vient d’emménager au deuxième, et qui, avec ses cheveux coupés court et ses petites lunettes rondes, lui rappelle Gustav, son meilleur ami du lycée. Il s’appelle Heinrich, est étudiant en agronomie et stagiaire dans une ferme-école près d’Ingolstadt. Certains soirs, quand il ne travaille pas seul à son bureau, il réunit chez lui les membres d’un groupe auquel il appartient et à qui il parle avec le plus grand sérieux d’un projet d’expansion de l’Allemagne vers les territoires orientaux. Une marotte étrange, pense Karl, mais Heinrich, malgré un manque évident de charisme, s’avère assez vif et méthodique. Karl est certain qu’un jour il accédera à de hautes responsabilités.

Et puis surtout à Sarah, une petite fille de huit ans, qui vit avec ses deux parents au troisième étage. Son père, Dirk, est banquier, sa mère, Charlotte, femme au foyer. Karl ne se lasse pas de la contempler quand elle est seule dans sa chambre, occupée à jouer à la poupée, à chanter, à dessiner. Il la suit aussi parfois à l’école, ou quand sa nourrice, Magda, l’emmène se promener dans un des parcs proches de chez elle, et qu’elle nourrit les cygnes en leur jetant des morceaux de pain rassis.

En journée, Karl prend l’habitude de sortir de longues heures dans Munich, profitant enfin pleinement de cette liberté totale qui lui est offerte.

Lui qui n’a dorénavant aucune contrainte. Lui qui n’a plus besoin de manger, de boire, de travailler, de gagner de l’argent. Lui qui ne subit plus les affects de la chair, libéré de la peur, de la maladie, de la mort.

Il ne sait pas combien de temps cela durera, mais il compte en profiter le plus possible.

Avec une certaine appréhension, il s’arrête face à la maison où ont emménagé ses parents peu avant son départ pour les tranchées. La bâtisse est bien plus petite que dans son souvenir, aussi étroite que l’esprit de son père. Les fleurs qu’a plantées sa mère tout le long de la façade ont disparu, ne restent que des monceaux de terre asséchée.

Mais ils y vivent encore. Cette idée lui cause autant de joie que de peine.

Sa mère est assise dans son salon surchargé de bibelots en porcelaine, occupée à repriser un pantalon en velours. Elle a terriblement vieilli, s’est comme racornie. Seuls ses grands yeux d’un gris poussiéreux subsistent d’un passé que Karl repousse pour ne pas s’attendrir. Son père jure dans la cuisine, rejoint sa femme, une tasse de thé à la main. Il a, semble-t-il, mieux supporté le poids des ans.

Karl n’a jamais tissé de liens forts avec eux, n’a jamais ressenti, en les quittant l’espace d’une journée, d’une semaine, d’un mois, la moindre mélancolie. Ce n’est pas sans raison qu’il n’a jamais pensé à les contacter une fois installé en Suisse, ne leur a jamais ne serait-ce qu’envoyé une lettre pour leur confier qu’il était toujours vivant, en sécurité quelque part, hors d’atteinte des tirs et d’une justice aveugle.

Après tout, on n’est pas obligé d’aimer ses parents. Et inversement.

De nombreux portraits sont disposés sur un guéridon. L’un d’eux le représente vêtu de son uniforme bien repassé. Il se souvient parfaitement du moment où la photographie a été prise, dans un temps où il était si fier d’ainsi servir son pays, de bientôt partir combattre pour les siens de l’autre côté du Rhin. Sa tension est telle qu’il frappe le cadre d’un geste brusque, le fait chuter sur le parquet, brisant le verre en une dizaine d’éclats. Sa mère, un instant interdite, se lève avec difficulté et attrape le cadre en prenant garde à ne pas se blesser. Par endroits, la photographie a été abîmée par le verre, plusieurs lacérations la gâtent, dont une, plus importante que les autres, au niveau de son front, comme un impact de balle. S’en rendant compte, la mère de Karl lâche quelques larmes.

Quand son mari la rejoint, elle se blottit dans ses bras, tremblante, rapetissée par une tristesse impossible à contenir.

Karl, ne pouvant en supporter davantage, abandonne ces deux vieillards à leur sort, se promet néanmoins de revenir, un jour, assister encore un peu au désastre.

Un soir de novembre, il arrive par hasard devant l’immeuble où il a vécu une grande partie de son enfance et décide de se rendre au quatrième étage, assailli par une succession de souvenirs aux saveurs sucrées. Une nouvelle famille a pris leur place, un couple d’une trentaine d’années avec un petit garçon aux yeux cernés qui a l’air, affalé dans un fauteuil, terriblement fatigué. Karl reconnaît sans peine certains éléments qui n’ont pas changé, à l’instar du grand miroir accroché au-dessus de la cheminée du salon, ou du vieux lustre en verre de la salle à manger, que personne n’a pris la peine de décrocher.

Après le dîner, frugal comme dans tout pays affaibli par une lourde défaite, la mère va coucher le petit garçon dans l’ancienne chambre de Karl, à l’autre bout de l’appartement. Karl la regarde le border, lui raconter une histoire penchée au-dessus de lui, retrouve en elle certains gestes, certaines attitudes de sa propre mère, quand elle ne considérait pas encore sa douceur comme une faiblesse.

Ce n’est que quand la femme éteint la lumière et sort en fermant la porte qu’il le discerne, caché dans le fond de la chambre près de l’armoire. La créature paraît aussi surprise de le voir que lui de se tenir face à ce petit être bossu, au visage tumescent, les yeux réduits à l’état de deux fentes de la couleur de la confiture de mûres. Karl comprend aussitôt qu’il s’agit du démon qui l’a si longtemps tourmenté.

Le petit garçon est allongé sous la couverture rêche, effrayé d’être à nouveau seul. Il sait que, bientôt, il entendra ces petits grattements près de son oreille qui le hanteront toute la nuit et donneront un rythme particulier à ses rêves.

Le démon avance de quelques pas, ne quittant pas Karl des yeux. Puis il pointe un doigt nacré dans sa direction, et lui annonce d’une voix stridente qu’il se souvient de lui, lui enjoint de le laisser seul avec l’enfant.

Gagné par une rage qu’alimente une vieille haine, Karl le saisit par le cou et bondit à travers le mur de la chambre, les projetant tous deux dans la rue où des flocons de neige saupoudrent les pavés.

Et ils se battent comme peuvent se battre des êtres dénués de corps, sans que les passants les remarquent, en silence, ne déplaçant pas une once d’air dans l’entre-deux où ils sont coincés. Néanmoins, Karl parvient à frapper si fort le monstre en son âme flétrie qu’il le marque au fer rouge, lui faisant ainsi comprendre qu’il ne plaisante pas et en finira définitivement avec lui s’il a l’audace de revenir hanter cette chambre d’enfant.

Son ennemi se recroqueville dans une posture de soumission, puis s’estompe derrière un bus à impériale sur le toit duquel se tiennent une dizaine de jeunes personnes ivres. Ne reste au beau milieu de la rue qu’un fantôme redevenu un petit garçon libéré, fier à le crier sur les toits d’avoir enfin triomphé du croque-mitaine.

Les années passent sans que les meurtres de Hinterkaifeck soient résolus. D’autres affaires se succèdent pour Georg, mais celle-ci, comme un fin nuage récalcitrant, n’a jamais quitté ses pensées. Lassé de sa présence, Karl décide de prendre le large afin de voir par lui-même à quel point son pays a changé depuis sa mort. Après avoir visité Dresde, Berlin ou Hambourg, il se rend à Düsseldorf, la ville natale de son père, et y reste plusieurs semaines pour visiter tout ce qu’il y a de possible à visiter, jusqu’à sonder les secrets les plus intimes des habitants qui attirent le plus son attention.

Quelques jours avant son départ, il chemine jusqu’à une fête foraine installée dans un parc, attiré par une intuition indéfinissable. En se promenant derrière des montagnes russes, il sent une présence à l’aura délétère qui le stoppe net. Il s’agit d’un homme entre deux âges, coiffé d’un chapeau melon et qui, près d’un mur recouvert de publicités criardes, emboîte le pas à une femme gironde, puis la poignarde aux tempes, par petits coups secs, avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille et de s’enfuir. Karl le prend aussitôt en chasse de peur de perdre sa trace. Des cris de terreur se font entendre dans son dos, partiellement happés par ceux fusant des manèges. L’homme regarde autour de lui et bondit dans une allée jonchée de détritus, dans l’ombre de laquelle il s’attaque à une autre femme. À la surprise de Karl, il lape le sang qui jaillit de la blessure, l’avale avec délectation et lui souffle à elle aussi quelques mots que Karl, cette fois, peut entendre : il lui souhaite, étrangement, une excellente soirée.

Et le criminel, comme pris de transe, ne s’arrête pas là. Il poignarde un jeune homme une centaine de mètres plus loin, avant de quitter la foire dans l’indifférence générale et de monter dans le premier taxi qu’il hèle sur l’avenue la plus proche. Karl s’assied près de lui sur la banquette, consterné par le sourire satisfait qu’arbore son voisin pendant tout le trajet.

Il s’appelle Peter Kürten, occupe avec sa femme un petit logement situé dans un quartier industriel et où règne une atmosphère aux relents rouillés, qui rappelle celle de la maison des Gruber. Karl apprend bien plus tard que la presse le surnomme déjà le « Vampire de Düsseldorf ».

Peter et sa femme, au physique tout aussi ingrat que le sien, avalent leurs bols de soupe de cresson, assis à table, sans un mot ni un regard l’un pour l’autre, comme deux inconnus se faisant face dans un tramway.

Le lendemain, à peine réveillé, Peter ouvre la fenêtre et écoute avec fascination le chant de quelques oiseaux nichés dans les arbres de la cour. Il passe sa journée chez lui à lire les journaux, l’air étonnamment inoffensif. Mais Karl sait que le feu couve derrière ces yeux froids, et qu’il recommencera bientôt à tuer.

Deux jours plus tard, Karl le suit jusqu’à un terrain vague protégé par de hautes palissades. Deux fillettes s’y amusent sans leurs parents, frappant des flaques d’eau boueuse avec des bâtons. La plus grande a environ quatorze ans, l’autre, huit. À leurs traits et à leurs attitudes, on se doute qu’elles sont sœurs. Kürten s’approche d’elles et parvient vite à les amadouer, persuadant même l’aînée d’aller lui chercher du tabac de l’autre côté de la rue, en lui donnant de l’argent. Seul avec la plus jeune, après avoir vérifié que personne ne viendra le déranger, il la plaque au sol et l’égorge sans tarder, boit son sang à même la blessure pendant qu’elle expire. Puis, quand la grande le rejoint, il enfonce le couteau dans son ventre jusqu’à ce qu’il ressorte de l’autre côté, ses dents encore rouges du sang de la cadette.

Karl cherche à entrer en lui pour le forcer à arrêter, mais n’y arrive pas, empêché par une frontière infranchissable.

Il décampe alors, honteux de son impuissance, erre quelques heures dans un état second et saute dans le premier train pour Munich. Pendant le voyage, il se persuade que rien de ce à quoi il a assisté n’est réel, se revoit ensuite frapper la petite Cäzilia à la tête avec la pioche, puis Josef, ces deux enfants pourtant aussi innocents que ces deux fillettes qu’il a laissées à leur bourreau.

Qu’est-ce qui le différencie de ce pervers qu’est Kürten ?

Ce n’est pas qu’une simple histoire de vengeance. Il a voulu mettre un terme à leur vie, pleinement conscient de son acte. Il a assouvi un besoin primaire.

Karl repense au premier homme qu’il a tué, un soldat français s’étant trouvé par hasard dans sa ligne de mire au tout début de la guerre. Il se souvient de chaque instant : la pression de son doigt sur la gâchette ; le doux frisson de savoir qu’il tient une vie au bout de son fusil ; le tir, parfaitement réussi ; la vision de ce corps rendu inutile qui s’écroule à plusieurs dizaines de mètres ; cette sensation de force, de plénitude, la jouissance du prédateur.

Avoir la permission de tuer l’ennemi en toute impunité est la seule chose qui lui manque de la guerre. Qui leur manque à tous, même si certains ne se l’avouent pas. Karl ne peut nier avoir ressenti le même plaisir en massacrant les Gruber, mais de façon bien plus intense, jouissive, tout comme il ne peut nier avoir depuis maintes fois éprouvé, dans ses moments les plus désespérés, l’envie de recommencer, de se servir de n’importe quel corps pour poignarder n’importe quel autre, le noyer, l’éventrer, le pousser sous un train, du sommet d’un immeuble…

Mais, contrairement à Kürten, il est toujours parvenu à se maîtriser. Alors même que jamais personne n’aurait pu le confondre pour ses crimes.

Fraîchement arrivé à Munich, Karl cherche un appartement vide et silencieux pour se mettre tant que nécessaire à l’abri des hommes.

La tempête sous son crâne passée, il rejoint Sarah, cette frêle lumière au creux de la longue nuit, devenue une ravissante adolescente aux courbes délicates déjà convoitée par de nombreux garçons du quartier. Sarah a aussi hérité de la finesse d’esprit de ses parents et se montre brillante dans ses études. Elle compte devenir pédiatre. Karl aimerait tant pouvoir lui dire à quel point il est fier d’elle.

Le temps pour lui n’ayant plus cours, il décide de la suivre tout au long de sa vie, se raccroche à cette idée pour donner un peu de sens à la sienne.

Karl apprend l’arrestation de Kürten à la radio alors qu’il regarde un couple d’étudiants s’ébattre dans leur chambre de bonne.

À peine deux mois plus tard, il est amusé de voir, dans une salle de cinéma pleine à craquer, ce film qui défraye la chronique et se trouve être partiellement inspiré par Kürten : M le maudit, de Fritz Lang. Fasciné, il le revoit plusieurs fois, se prend ainsi de passion pour le septième art, et comprend à quel point le réalisateur traite en filigrane de cette montée de xénophobie qui, depuis quelques années, gangrène son pays, attisée par ce parti à la tête duquel se tient un triste sire à la voix criarde.

Il n’est pas surpris quand Adolf Hitler accède au pouvoir en 1933. Ce qui le foudroie, en revanche, c’est de découvrir qui est devenu dès 1929 le Reichsführer-SS : Heinrich Himmler, le jeune étudiant en agronomie qui a vécu dans l’immeuble de Georg et Sarah au début des années 1920.

Durant les temps boueux qui suivent, les moments d’intimité auxquels il continue à assister entre Sarah et ses parents sont de plus en plus tendus. Sa mère la supplie même de s’exiler aux États-Unis pendant qu’il en est encore temps, à l’instar de ses cousins Joseph et Ethel. Mais Sarah, avec son âme de résistante, refuse de quitter son foyer, ses amis, son avenir dans son pays.

Karl est témoin de sa volonté opiniâtre de suivre ses études de médecine parmi des individus qui, de plus en plus nombreux, la considèrent comme inférieure car juive. Sans pouvoir la soutenir, il se contente de l’apaiser par les moyens les plus doux. Des caresses d’âme.

Il apprend la mort de sa propre mère par hasard, en lisant le journal par-dessus l’épaule d’un homme, dans un café bruyant. Il ne prend pas la peine de se rendre à l’enterrement, est néanmoins poursuivi pendant des jours par les berceuses qu’elle lui fredonnait quand il était enfant, jetés comme des mauvais sorts.

Sarah se marie pendant l’été 1936 à Joseph Steiner, un dentiste qu’elle a rencontré lors d’une de ses rares soirées de relâche. Ils partagent quelques jours heureux, puis les lois antijuifs promulguées par le régime nazi les plongent dans une misère tenace. Joseph perd son travail faute de clientèle et Sarah, interdite d’université, est embauchée comme ouvrière dans une usine textile. Bientôt le seul fait de sortir de chez eux devient une épreuve. Ils vivent dans leur foyer comme en exil.

En octobre 1942, Sarah et toute sa famille sont raflées en pleine nuit puis, quelques jours plus tard, parquées dans des trains en direction de la Pologne.

Karl recherche Sarah durant des mois, dans des lieux d’où il revient affaibli, comme s’il avait attrapé une maladie dont il ne pourrait jamais guérir. L’idée de ne plus être capable de mourir devient, au cours de cette lugubre quête, insupportable.

Croisant une énième croix gammée sur une porte cochère et, plus loin, les adolescents rigolards qui l’ont peinte, il décide de fuir son pays. Vers le sud, de l’autre côté de la Méditerranée.

Karl reste une dizaine d’années en Afrique, principalement dans un village construit à l’est de Dakar et dont il finit par connaître tous les habitants. Puis, pas encore prêt à retourner en Europe, il s’envole vers les États-Unis qu’il parcourt en pérégrin dans un émerveillement constant, ce pays où Sarah aurait pu commencer une nouvelle vie si sa mère avait réussi à la convaincre, ce pays où elle serait encore en vie, mère, peut-être, à son tour.

L’affaire de Hinterkaifeck est classée en 1955 et devient au fil des décennies l’un des faits divers les plus célèbres du siècle, alimentant les fantasmes, provoquant sans cesse des théories plus fumeuses les unes que les autres. Karl en ressent une pointe de fierté, ayant, sans le vouloir, réussi à laisser une petite trace dans l’histoire de son pays, créer un mystère irrésolu, propre à enflammer les consciences et attiser les cauchemars.

Ne reste en suspens qu’une question : pourquoi continue-t-il, lui, à errer dans ce monde qu’il n’habite plus physiquement ? Pourquoi n’a-t-il jamais eu l’occasion de passer de l’autre côté ? D’enfin se dissoudre comme la majorité de ceux qui abandonnent leur corps dans les tombes ? Mais peut-être est-ce sa punition pour avoir été si couard envers son pays. Après avoir fui la mort dans les tranchées, il est maintenant condamné à errer dans un univers qui n’est plus le sien, sans l’espoir de trouver le repos ni de rejoindre ceux qu’il a abandonnés.

Karl a néanmoins, au fil des années, croisé de nombreux cas comme le sien. Des relations stables ont été établies avec certains d’entre eux, parfois chargées d’un semblant de sentiments. Il s’est ainsi senti moins seul, entouré de ces revenants qui portent toujours en eux un grand vide.

Sur le pont d’un bateau sillonnant le golfe du Mexique au milieu des années 1960, il la voit avec stupeur, occupée à contempler la rive brunâtre qui se dessine au loin, la reconnaît avant même qu’elle ne tourne le visage vers lui. Dans ses yeux incolores, il ne décèle aucune peur, seulement une légère hébétude.

Viktoria.

Aussi perdu qu’un enfant pris en faute, Karl s’approche d’elle, ose prendre ses mains transparentes dans les siennes, les tient comme si elles étaient faites de chair, y sent presque un peu de vie, pulsations aussi légères que des larmes d’enfant. Dans le miroir de son visage, il se rend compte à quel point tous deux ne sont plus les êtres qui se sont aimés, séparés, puis détruits, dans ce vieux pays de l’autre côté de l’océan.

Ils se promènent comme deux timides amants, indifférents aux passagers qui ne se doutent nullement de leur présence. Karl remarque seulement cette jeune femme brune, accoudée au bastingage, qui regarde l’eau avec défiance, et qu’il reconnaît comme étant Natalie Wood, cette actrice fabuleuse qu’il a admirée au cinéma dans West Side Story, et qu’il trouve encore plus belle au naturel qu’à l’écran.

Peut-être grâce à cette blessure qu’il sent au fond d’elle, difficile à capter par les caméras, et qu’elle s’évertue, par ses sourires et ses œillades légères, à masquer à son compagnon.

À sa demande, Viktoria lui raconte son histoire, aussi longue et sinueuse que la sienne. À aucun moment elle ne lui donne l’impression de lui reprocher de les avoir froidement assassinées, elle et sa famille. Elle est en paix avec son destin, délestée de tout ressentiment, a plusieurs fois fait le tour du monde depuis sa mort, par train, par bateau, par avion, par montgolfière, avec une liberté qui n’aurait jamais été envisageable de son vivant. Son meurtre l’a arrachée à une existence passée à genoux, d’une lourdeur de basalte, une existence sans l’espoir d’un futur radieux. Pour cela, elle lui avoue lui être redevable. En revanche, elle refuse de parler de ses enfants, de ce qu’ils sont devenus. Karl comprend sans peine qu’elle les a abandonnés il y a bien longtemps. Après tout, dans la mort s’évanouissent aussi toutes les responsabilités, les affections, les convenances.

Ils se quittent quand le soir tombe, Viktoria ayant décidé de rester à Cancún, dont elle souhaite visiter, seule, les artères bondées.

Karl l’observe s’éloigner au bout de la jetée, disparaître dans une foule brandissant des torches pour célébrer une étrange cérémonie religieuse.

Et puis c’est tout. Il a eu une chance inestimable de la retrouver, il sait qu’il ne la reverra plus.

Ne voulant pas sombrer dans la tristesse, il décide de rejoindre Natalie Wood dans sa cabine et de finir la traversée à ses côtés.

Lors d’un passage au Brésil en juin 1986, perdu dans la foule d’un marché de Bertioga gorgé d’odeurs mêlées d’agave et de citron, il est pris par une sensation de malaise qui le cloue sur place, causée, il en a vite la certitude, par une présence toute proche, d’une perversion abyssale et qu’il sait d’instinct intruse à ce monde. Karl se souvient de la seule fois où il a déjà ressenti un tel effroi, aux portes de ce vieux manoir en pleine forêt, lors de sa fuite vers la Suisse, pendant l’hiver 1914.

Il ne comprend pas ce qui lui arrive, se perd, seul, dans une masse humaine dont chaque manifestation visuelle et sonore devient une épreuve.

Et alors il le distingue, comme une carpe esseulée au fond d’une mare : un vieil homme vêtu d’un costume beige et coiffé d’un panama de la même couleur, qui soupèse une mangue devant l’étal d’un marchand de quatre-saisons, la hume avec délectation.

Karl s’en approche, de plus en plus troublé, tourne autour de lui, remarque une énorme balafre qui lui barre la joue gauche de haut en bas.

Et il a la certitude d’avoir déjà vu ce visage, sonde sa mémoire, se revoit à Munich en 1937 lors d’un discours du Führer devant une foule qui remplissait toute la Marienplatz. Posté à leurs côtés, il n’avait d’yeux que pour l’homme qui se tenait à sa gauche, le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, cet ancien voisin de Georg Reingruber qui était en quelques années devenu l’un des hommes les plus craints du pays.

Se concentrant, Karl revoit avec netteté l’individu qui se trouvait juste à côté de Himmler, l’un de ses sbires les plus fidèles au sein de la SS avec Reinhard Heydrich, le SS-Gruppenführer Gregor Schreiber, disparu en 1945 comme beaucoup de dignitaires nazis, et jamais retrouvé par les services secrets israéliens, jamais jugé pour ses crimes.

Il a considérablement vieilli, ses cheveux sont devenus blancs et ses traits se sont affaissés, mais c’est bien lui, Karl en est certain. Jamais il ne pourra oublier les visages de ceux qui ont défiguré celui de son pays.

Une haine insoutenable le surcharge, suinte de sa silhouette spectrale. Karl décide d’entrer en lui, d’ainsi trouver un moyen de le tuer.

En broyant son cœur.

En comprimant ses poumons.

En le forçant, avec le premier couteau venu, à se trancher la carotide.

Pour venger tous les autres. Pour venger Sarah.

Mais à peine se glisse-t-il sous sa peau, qu’une force peu commune le rejette avec une violence à laquelle il n’a jamais été confronté auparavant. Et seuls les autres spectres qui peuplent la place peuvent entendre son cri d’effroi.

Schreiber se tourne vers lui, comme s’il le voyait distinctement malgré la frontière qui les sépare. Une silhouette écarlate déborde de la sienne en une aura maléfique à l’allure de pieuvre, que personne d’autre que Karl n’est capable de voir, et qui le terrifie comme s’il se trouvait face à Satan lui-même.

L’esprit lui lance un sombre avertissement : si combat il y avait, il n’aurait aucune chance de le remporter. Cet homme lui appartient, et ce depuis de longues années.

Karl renonce avec lâcheté. La présence se terre à nouveau dans le corps qu’elle parasite.

Gregor Schreiber lui sourit de façon provocante, avec un éclat tiède dans les yeux, chausse ses lunettes de soleil sur son nez, paye la mangue et s’éloigne comme si de rien n’était parmi les centaines de quidams qui se pressent sur les dalles du marché.

Karl n’ose plus réagir, anéanti, aussi couard qu’il l’a toujours été.

Il quitte ce pays le soir même, se jure de ne plus jamais y revenir en espérant que la bête n’en franchisse jamais les frontières.

Par la suite, Karl Gabriel assiste de façon de plus en plus détachée aux changements irréversibles d’un monde dans lequel il se sent de moins en moins à sa place.

Les années passent sans laisser de traces. Des documentaires sont tournés sur Hinterkaifeck, tous assez mauvais, et surtout si loin de la réalité. Mais ils lui donnent l’envie de regagner sa région natale.

La ferme a été rasée depuis longtemps, ne subsiste qu’un simple mémorial blanc dressé à son emplacement. Karl s’y adosse, tourné vers le terrain où se dressait la grange.

La nuit est déjà bien entamée quand six adolescents s’installent à leur tour au pied du monument. Ils allument un feu de camp puis enchaînent les bières et fument de l’herbe en se racontant l’histoire du massacre pour se faire peur. Karl constate l’effet que provoque le récit chez les plus sensibles d’entre eux et, voulant s’amuser un peu et leur procurer le petit effroi qu’ils recherchent, il pense un instant à posséder le conteur quand il sent une entité informe se détacher de la forêt toute proche, attirée par les éclats de voix, entité indiscernable dans cette obscurité lourde mais qu’il sait gorgée de soif de vengeance, et qui avance vers lui à un rythme soutenu. Karl court se réfugier quelques kilomètres plus loin dans une maison pleine d’enfants endormis, où la créature de Hinterkaifeck, il l’espère, ne cherchera pas à l’atteindre.

En 2007, des étudiants allemands tentent à leur tour de résoudre l’énigme du sextuple homicide. Karl passe beaucoup de temps à leurs côtés, s’amuse de leurs déductions fantasques, frémit quand ils s’approchent dangereusement de la vérité, rit aux éclats lorsqu’ils déterminent un coupable avec une confiance propre à leur impérieuse jeunesse.

Pendant qu’il végète en novembre 2021 chez Claudia, une jeune Parisienne qu’il a prise en affection, un flash info à la radio attire son attention. Selon le journaliste dépêché sur place, toute une région du Doubs est en alerte depuis que le corps mutilé d’un jeune homme a été retrouvé dans une chambre d’hôtel, la veille au soir. Le suspect, toujours en fuite et blessé au ventre, a échappé aux forces de police et s’est réfugié dans une forêt toute proche. Les recherches sont toujours en cours. Le suspect s’appelle Damien Lecointre, âgé de vingt-deux ans, il serait responsable d’une vingtaine de meurtres similaires entre la France et les États-Unis, selon plusieurs sources.

Claudia fait une grimace et, son verre de vin à la main, met de la musique.

Frustré, Karl se promet d’en apprendre davantage à propos de ce Damien Lecointre, intrigué par cette chasse à l’homme qui se déroule dans la forêt qu’il a traversée avant de rejoindre la Suisse, quand il était encore vivant, plus de cent ans auparavant.

Depuis sa rencontre avec Kürten, Karl a pris l’habitude d’aller rendre visite à de nombreux tueurs en série en prison, comme John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer, ou encore Norman Afzal Simons, afin de se complaire dans leur intimité. Quelque chose en eux l’a toujours fasciné, peut-être car il se sent proche d’eux, lié à ces hommes par les crimes commis sans remords chez les Gruber, ayant besoin de situer ce qui lui restait d’humanité en frayant pour un temps avec ceux qui l’avaient totalement perdue, ceux auxquels il espérait malgré tout ne pas ressembler.

Quelques jours plus tard, Karl part pour le Doubs dans le but de dénicher le jeune tueur qui mobilise toujours les forces de l’ordre. Démarrant sa recherche depuis son hôtel et remontant sa piste, il trouve Damien Lecointre avec plus de facilité qu’il ne l’avait imaginé, grâce à des aptitudes qui se sont amplifiées avec le temps. Damien s’est caché dans une petite maison construite en plein milieu de la forêt, en compagnie d’un autre homme ayant l’âge d’être son grand-père. Il paraît calme malgré la situation, mais diminué par une blessure encore fraîche au ventre.

En convalescence.

Karl prend le temps de l’étudier. Contrairement aux autres prédateurs qu’il a rencontrés à leur insu, il a cette fois la chance de l’espionner en dehors d’une prison, en totale liberté. Il s’immisce parfois en lui, ne perçoit dans ses profondeurs moites qu’une grande peine, beaucoup de questionnements et de peur, mais nullement la perversité insondable qu’il s’était attendu à y trouver.

Déçu, Karl retourne au manoir, situé à plusieurs centaines de mètres de là. Le bâtiment principal est en ruine, comme s’il avait été incendié, toujours aussi lugubre. Cette fois, il entend avec clarté les esprits qui y rôdent, distingue par intermittence leurs silhouettes mornes se découper près des pierres effondrées. Confirmation se fait que la présence croisée à Bertioga vient d’ici, ou plutôt d’un endroit dont l’accès est tout proche. Karl rebrousse vite chemin, se sachant incapable d’affronter les entités qui viennent de détecter sa présence. Et il décide, avant de retourner à Paris et de retrouver sa chère Claudia, de continuer sa route jusqu’à Düsseldorf, débarrassée depuis longtemps de son vampire, afin d’en arpenter les rues d’une tout autre manière.

Un soir de décembre, alors qu’il observe Claudia prendre son bain, son attention se dissipe quand il entend à la télévision le présentateur d’une émission littéraire prononcer son propre nom en brandissant un livre à la couverture claire. Son sang fantôme ne fait qu’un tour. Sur le plateau se trouve l’homme qui a écrit le roman, grand, brun, âgé d’une petite quarantaine d’années, et qui, à la demande du présentateur, donne sa version des tragiques événements de Hinterkaifeck, évoquant des points si précis qu’ils piquent Karl au vif. Dès le lendemain, il s’en va hanter une librairie, possède le premier client venu et parcourt avec frénésie le texte en question, qui raconte, point par point, tout ce qu’il a vécu depuis le jour où il a échappé à l’explosion de l’obus. Karl, horrifié, sort du corps du jeune homme si violemment que celui-ci fait tomber le livre sur le sol et manque de s’évanouir.

Une semaine plus tard, il se rend dans une grande enseigne parisienne, où l’auteur discute de son livre avec une charmante libraire. La rencontre terminée, Karl le suit dans un bar du quartier où il boit quelques bières avec deux amis écrivains, puis chez lui, dans un appartement du XVIIIe arrondissement où, installé sur son vieux canapé en cuir, il regarde une série en mangeant des nouilles sautées, surveillé des marches d’une mezzanine par un grand chat au poil de la couleur d’un ciel orageux. Rien chez cet homme ne sort de l’ordinaire. Karl n’arrive toujours pas à croire que, comme il l’a expliqué plus tôt, absolument tout était issu de son imagination. Il ne détecte rien de particulier non plus quand il entre en lui. Seule une vision le frappe, peut-être une scène de son prochain roman, où une jeune femme s’échappe d’un château perdu au cœur d’une forêt enneigée.

Karl, depuis ce soir-là, prend l’habitude de s’accrocher à chaque acquéreur du livre qu’il guette avec patience dans quelques librairies choisies, afin d’observer, dans le calme de leur foyer, à l’intérieur d’une rame de métro ou sur les pelouses d’un parc, leurs réactions quand ils se plongent dans son histoire, bercés par l’illusion rassurante qu’il s’agit d’une simple fiction.

Et, grâce à eux, à travers les émotions changeantes qui troublent leurs visages et trahissent parfois certains jugements hâtifs, il parvient enfin à déterminer ce qu’au fond ont vraiment valu sa vie, sa mort, et sa vie après sa mort.