Couverture

Page titre

Chloé Jo Bertrand

L’ÈRE DES RÉVOLTES

APOCALYPSE BLUES – 3

Dédicace

À tous les survivants du monde,

À celles et ceux qu’ils ont perdus,

Et à toutes les familles de cœur, unies dans le sang, l’amour, et la poussière de la route.

Exergue

Poème du vent qui s’adresse au garçon

Viens, petit, viens

Cours avec moi

Cours sur la colline

Cours jusqu’au fond du champ

Cours dans les bois

Cours sur la plage

Sur la glace

Sur la neige

Sur la terre et la poussière

Cours sur la route invisible

Celle qui n’existe que sous tes pieds

Cours, petit, cours encore

Cours là-bas, très loin.

Chapitre premier

Matthew

Un jour, quand j’étais enfant, j’ai plongé à côté d’une baleine. J’étais très petit, je ne me souviens plus de l’âge que j’avais. Et elle était immense. Si grande que je ne pouvais pas la voir tout entière. Et si immobile. J’avais sauté du bateau sans autorisation mais je connaissais les règles de sécurité. Ne pas faire de gestes brusques. Ne pas tenter frénétiquement de s’en éloigner. Rester dans son champ de vision. Ne faire aucun geste menaçant.

Pourquoi aurais-je essayé de m’en éloigner ? Cette baleine avait quelque chose d’hypnotique. Un corps immense à la forme étrange qui flotte dans l’océan, immobile. Je ne bougeais pas, je ne respirais pas. Je flottais à la lisière de son monde. Elle m’observait de son œil immense. Et je me demandais quelle taille faisait son cœur, quel bruit j’entendrais si je trouvais le courage de m’en approcher assez pour coller mon oreille contre ses côtes.

On m’a sorti de l’eau sans me laisser le temps de mettre mon expérience en pratique.

Je me sens comme cette baleine. Je flotte, géant et immobile, dans l’océan de ma peine et de ma haine. Mon univers est noyé dans une eau rouge, salée, au goût de cuivre, que j’avale à chaque inspiration. L’immensité de ma douleur m’isole. Camille est comme ce petit garçon il y a longtemps, dans une autre vie, qui avait sauté du bateau. Elle flotte à la lisière de mon monde rouge sang, en retenant sa respiration, sans bouger parce que le moindre geste brusque peut la faire écraser par mon gigantisme.

Parce qu’elle est trop proche de moi pour échapper à un coup de nageoire.

#

Matthew

J’ai chaud.

L’air est chaud.

Le soleil me brûle la peau.

Le sable de la plage sur laquelle je suis couché me calcine à travers mes vêtements.

Tout est chaud.

C’est l’été.

J’écoute le ressac et les mouettes.

La lumière du soleil danse derrière mes paupières closes.

(Mes paupières ?)

(Pourquoi je suis habillé et pas en bermuda ?)

Des gouttes d’eau froide tombent sur mon visage. Ma bouche se tord en une grimace involontaire. Une ombre me cache le soleil.

— Eh !

— Barre-toi, tu me fais de l’ombre.

Tobias doit être en mode casse-pieds parce qu’au lieu de se barrer il s’assoit à cheval sur moi, une jambe de chaque côté de ma cage thoracique. L’eau qui dégouline de ses cheveux, de sa peau et de son bermuda imbibe mes habits.

— Eh, réveille-toi !

Je veux le pousser mais mes bras ne répondent pas.

(C’est parce que c’est un rêve.)

— Réveille-toi, j’te dis. Camille est partie.

J’ouvre les yeux et je roule sur le côté. Il fait sombre, on a dormi sous des arbres. Le sol est fait de terre sèche et de poussière, pas de sable. Le fusil à lunette est à portée de main à ma gauche. Sarabe à ma droite.

Camille est partie.

Je me redresse sur les genoux en ramassant le fusil. Dérangé par mes mouvements, Sarabe se lève et bâille.

— Camille ?

Pas de réponse. Elle s’est peut-être éloignée pour faire pipi.

— Camille !

Toujours rien. Merde. Je me mets debout et j’approche de l’endroit où elle a dormi. Ses affaires ont disparu aussi, et il y a des traces de pas. Ses pas. Rien d’autre, et si elle a laissé des traces un potentiel kidnappeur en aurait laissé aussi. Je suis les empreintes entre les arbres, puis hors du petit bois. Sarabe trotte sur mes talons en haletant.

— Camille ?

Les traces ne sont pas très nettes. Hors de l’abri des arbres, le vent et la poussière les ont déjà à demi recouvertes. Ça doit faire plusieurs heures… Mais où est-ce qu’elle est allée ? Sans me prévenir ?

— Camille !

La piste s’achève sur le goudron d’une route que le vent a dû dégager. Pas assez de poussière pour des empreintes, et le soleil m’aveugle. La route s’étend à perte de vue, vers le nord et vers le sud. L’air ondule au-dessus du goudron brûlant. Je tire sur mon tee-shirt déjà humide de sueur. Aussi loin que porte mon regard, aucune trace de Camille.

— Et merde.

Je lâche le fusil et je m’allonge sur la route. Elle me calcine la peau du dos à travers mes habits, comme le sable dans mon rêve. Le soleil m’éblouit douloureusement alors je ferme l’œil et je rabats un bras sur mon visage. Si j’avais pu rester dans mon rêve… Elle peut être n’importe où, maintenant, Camille. Elle a pu partir dans n’importe quelle direction. Des gens passant par là ont pu l’embarquer, à cette distance je l’aurais pas forcément entendue crier. Sarabe l’aurait peut-être entendue mais s’il ne m’a pas réveillé… Et elle, pourquoi elle m’a pas réveillé ? Pourquoi elle est partie ? Où elle croit aller ?

Elle est partie, fredonne mon cerveau, mijotant dans son jus à l’intérieur de mon crâne. Tu bousilles tout ce que tu touches, elle est partie avant que tu la bousilles aussi.

Un genou trempé et froid m’écrase le torse et Tobs recommence à me secouer en m’éclaboussant.

— Mais putain arrête de dormir ! Camille est partie !

— Merci Sherlock, j’avais pas remarqué.

— Et tu vas pas la chercher ?

— Et tu veux que je la cherche où, hein ?

— Je sais pas, dans quelle direction y a le plus de chances qu’elle soit partie ?

— Aucune idée.

Le sale gosse me flanque un coup de pied.

— Mais si, tu sais ! Réfléchis !

Je grogne mais je vais clairement pas avoir la paix tant que je lui aurai pas fait plaisir alors je m’assois et je regarde autour de moi. Je vérifie mes directions par rapport à la place du soleil dans le ciel complètement dégagé.

— Elle sera pas allée au nord, je marmonne.

— Pourquoi ?

Je saute sur mes pieds. La pellicule de sueur qui me sert de seconde peau refroidit d’un coup et le vent poussiéreux me fait frissonner. Je pivote sur moi-même, lentement. Sarabe halète, le vent souffle. Pas de voix. Personne.

— Parce qu’on vient d’y buter quelqu’un, je chuchote en continuant de pivoter. Elle… elle évitera de retourner quelque part où… quelque part où on nous veut pour meurtre…

— Ah ! Donc elle est allée au sud !

J’enfouis mes doigts dans mes cheveux gras et emmêlés, je m’y agrippe et je tire aussi fort que je peux sans m’arracher le cuir chevelu. La douleur s’installe par paliers en grimpant vers l’insupportable. Je tire un peu plus fort, mais je n’ose plus pivoter. C’est dans ta tête. C’est dans ta tête. Il est pas là. Tu sais qu’il est pas là.

— Ou alors elle s’est éloignée de quelques kilomètres avant de traverser cette putain de route et de continuer tout droit, et je suis pas plus avancé, je marmonne entre mes dents.

Une main froide et humide agrippe le bas de mon tee-shirt, qui s’imbibe d’eau et revient me coller aux côtes en me faisant frissonner si fort que je vacille. Je baisse l’œil sans lâcher mes cheveux. La douleur me brouille la vue. Tobs me regarde par-dessous mon coude comme si j’étais un abruti.

— Bah non, il dit. C’est pas logique.

Non, il a raison, c’est pas logique. Rien n’est logique. Je prends une grande inspiration, par la bouche, et j’avale de la poussière, et ça me fait tousser. Je lâche mes cheveux et je me frappe le crâne à petits coups de poing.

— J’vais me réveiller, j’vais me réveiller… Je vais forcément me réveiller, la petite sera couchée là où je l’ai vue pour la dernière fois et, et…

— Ça aide vachement Camille, de te taper dessus et de te tirer les cheveux, hein…

— J’vais me réveiller, j’vais me réveiller…

— OK mais en attendant de te réveiller tu veux pas la chercher juste au cas où c’est pas un rêve ?

Il tire légèrement sur mon tee-shirt et ça me fout une grande claque dans la gueule. Il peut pas être là, je suis soit endormi soit en train de devenir fou soit mort ! Je me dégage en reculant précipitamment et mon tee-shirt lui échappe des mains. Mais il est toujours froid et humide là où il l’a touché. Il est en tongs et en bermuda, cet immonde truc vert fluo bardé de fleurs hawaïennes. Putain…

— Putain, je souffle.

J’ordonne à mes pieds de faire demi-tour pour ne plus le voir mais ils n’obéissent pas alors je reste planté là comme un con à le regarder alors qu’il peut pas être là ! Il peut pas être là !

— Tu peux pas être là, je souffle tout bas.

Le vent emporte mes paroles, il n’a pas pu m’entendre, pas à deux mètres de moi.

— Tu sais qui pourrait être là ? Camille !

Il agite les bras d’un air exaspéré, comme quand il veut que je fasse un truc et que je lui sors des excuses pourries pour pas le faire parce que j’ai la flemme.

— Tu peux pas être là, je répète un peu plus fort.

— Toi non plus tu peux pas être là, tu devrais déjà être à sa recherche !

Il fait deux pas vers moi et je lève une main par réflexe, pour lui interdire d’avancer. Il s’immobilise à quelques centimètres, il suffirait que je fasse un pas et je pourrais le toucher. Je ne bouge pas. Tobias me fixe un long moment, si fort que ses yeux me font presque des trous dans la tête. Il les baisse sur ma main et je suis son regard.

— Camille sera restée sur la route, explique lentement Tobias à ma main qui tremble, en détachant chaque syllabe. Si elle la quitte elle risque de se perdre ou de pas trouver d’abri ni de nourriture. Elle est pas idiote. Elle a suivi la route. Tu peux encore la rattraper.

— Non !

— Pourquoi non ?

— Mais parce que, putain ! Parce que je devrais pas faire des trucs que mon frère mort me dit de faire, déjà ! Et parce que j’ai déjà donné.

Chercher un gosse et pas le retrouver avant qu’il soit trop tard… Non. Je pourrais pas le refaire. J’y arriverais pas. À quoi ça servirait, de toute façon ? Si Camille est partie c’est qu’elle veut pas que je la retrouve… Elle est petite mais débrouillarde. Elle s’en sortira peut-être mieux sans moi.

Tobias reporte son attention sur mon visage et secoue lentement la tête. Il fait un pas en arrière et ses tongs couinent, imbibées d’eau. Ses cheveux bruns se dressent sur son crâne, les mèches raidies par le sel.

— T’es qu’un lâche.

Il recule encore, puis se détourne et grimpe sur la route. Ses tongs vont fondre sur l’asphalte brûlant. Je devrais le laisser s’en aller. Il devrait pas être là. Je devrais pas le voir.

Je m’entends demander :

— Tu vas où ?

— Chercher Camille.

Putain le chieur. Je le regarde s’éloigner deux secondes et puis je mets le fusil en bandoulière et je cours pour le rattraper, Sarabe sur les talons.

— Attends-moi, au moins.

Quand j’arrive à sa hauteur je règle mon pas sur le sien. J’essaie de pas trop le regarder parce qu’il devrait pas être là et que je devrais pas le voir mais j’arrive pas à m’en empêcher. Au bout d’un moment il glisse sa petite main froide et humide dans la mienne, et après ça devient plus facile de pas le regarder.

#

Camille

J’ai plus mal aux pieds ni aux jambes depuis longtemps, mais si je fais pas de pause je vais finir par tomber, alors quand la nuit tombe je rampe sous une voiture. Y a plus de toit, il manque une roue et la rouille dévore ce qu’il en reste. À la base moi je voulais me coucher dedans mais y a des nuages énormes et tout noirs qui roulent dans le ciel, ça sent l’orage. J’inspire à fond et mes poumons se remplissent de poussière, et ça me fait tousser. Ça sent l’électricité. Moi j’adore les orages, mais Matthew nous fait toujours nous abriter de la foudre. Les voitures sont supposées faire de bons abris, j’espère que ça marche aussi si je suis couchée dessous et pas dedans.

Je me tortille pour retirer mon sac de mon dos, et je sors Stitch. Il est plus beaucoup très bleu et il a perdu une antenne, mais j’aime bien qu’il soit avec moi. J’appuie mon nez entre ses oreilles, le menton sur son ventre pour regarder la pluie qui commence à tomber. L’orage gronde et ça gonfle ma poitrine, et ensuite elle se dégonfle quand le rire sort de moi par la bouche. J’aime les orages mais pas au point de rire, d’habitude. Mais c’est la première fois que je regarde un orage toute seule. Matthew et moi, parfois, on se met debout sous la pluie et c’est le seul moment où on fait autre chose que tuer des gens et être tristes parce que Tobias est plus là.

Ça fait plus de deux ans que Tobias est mort. Je sais pas combien de temps exactement parce que je sais pas combien de jours y a dans une année. J’ai juste compté les saisons. Deux ans et Tobias me manque autant que s’il était mort hier.

Matou sait forcément que je suis partie, maintenant. Il doit être triste, mais au moins il est pas complètement seul, il a Sarabe avec lui. J’espère que Sarabe va pas avoir d’ennuis pour m’avoir laissée partir sans réveiller Matthew. Moi j’ai failli le réveiller, je suis restée longtemps allongée sur le côté à le regarder dormir. Je voulais lui dire que je reviendrai, que je pars pas pour toujours, que c’est pas sa faute si je m’en vais. Mais si je l’avais réveillé jamais il m’aurait laissée partir, alors je l’ai pas fait.

Il a besoin d’aide, Matou.

Un éclair ! Je compte comme m’a appris Kiran y a longtemps, un, deux, trois, quatre, crac ! Voilà le tonnerre ! L’orage n’est pas très loin d’ici, j’espère que la foudre ne tombera pas dans le coin. L’odeur de la terre mouillée me remplit les poumons. J’appuie ma tête sur Stitch comme sur un oreiller.

La dernière fois il a plu pendant tellement longtemps que Matou ne voulait plus attendre à l’abri, alors on a marché sous la pluie. On était trempés et on voyait rien, je tenais un bout de son sac pour pas le perdre dans le noir. Quand nos jambes n’ont plus voulu nous porter on s’est couchés par terre, dans la boue, sous la pluie. J’avais trop froid pour dormir. Matthew je sais pas. Le matin, le soleil a séché la boue sur nos visages et nos vêtements et je me suis demandé si c’était à ça que ça ressemblait, un zombie.

(J’espère que y a pas de zombies qui se baladent sous la pluie.)

L’humidité commence à imbiber mes vêtements. Je frissonne mais j’ai la flemme d’arrêter de regarder l’orage pour prendre ma couverture sous le rabat de mon sac à dos.

Matthew a presque complètement arrêté de parler, maintenant, sauf pour m’appeler. À part ça il me dit plus rien, il se dit plus rien, je sais même pas s’il se parle encore dans sa tête. Je crois qu’il est trop fatigué… C’est peut-être d’avoir tué trop de gens qui le fatigue comme ça.

J’en ai tué un peu, des gens, moi aussi. Ça veut rien dire, en fait. On croit que c’est grave mais ça change rien. Y a juste quelqu’un qui était là qui est plus là, mais à part ça rien n’est différent. Le ciel est toujours de la même couleur, y a toujours autant d’heures dans une journée, y a toujours besoin d’air pour respirer, Tobias est toujours aussi mort. Parfois je pense un peu aux gens qui sont morts sous mes balles, mais ça me fait rien. Ils sont juste morts, en fait. Si moi je les avais pas tués, Matou l’aurait fait. Si Matou les avait pas tués, ils seraient morts quand même, un jour. Et Tobias sera toujours mort à la fin, peu importe combien de personnes on tue pour le venger.

Des fois j’y pense tellement longtemps que j’oublie de dormir et le jour revient. C’est peut-être ça que ça fait quand t’es un meurtrier. T’oublies de dormir tellement longtemps que le jour revient.

Je veux plus tirer sur personne, maintenant, sauf si j’y suis obligée pour survivre. Je préfère ne pas être une meurtrière. Mais je regrette pas ceux que j’ai tués jusqu’ici, parce que je suis peut-être pas une meurtrière, mais je suis capable d’en devenir une si tu fais du mal à quelqu’un que j’aime.

C’est important que les gens le sachent, mais c’est surtout important que je le sache moi. Que je sache de quel bois je suis faite, comment les choses marchent à l’intérieur de moi.

Il rampe sous la voiture en couinant. Il est tout mouillé et il sent très fort, son odeur que j’aime bien, celle du loup content parce qu’il a couru longtemps.

— Salut, je dis parce que je suis contente qu’il soit là.

Il répond rien parce qu’il parle pas, il met juste son bras autour de moi et pose sa petite tête dans mon dos, entre mes épaules. Sa respiration caresse mes habits humides presque trop fort. Il est tout froid, lui, mais sa peau de loup nous protège, on va se réchauffer. Je joue avec ses doigts. Ses ongles sont noirs. Il fait ce bruit qui ressemble à un bruit de chat content, un peu bizarre pour quelqu’un qui croit qu’il est un loup.

Enfin, c’est moi qui crois qu’il est un loup vu qu’il est dans ma tête, mais quand il était vivant il croyait qu’il était un loup et il faisait déjà des bruits de chat.

On regarde un autre éclair tomber en faisant un zigzag dans le ciel, là-bas, sur la ligne d’horizon. Peut-être que c’est vraiment une ligne, l’horizon. Peut-être que si je marche jusque-là, de l’autre côté y a rien. Juste une ligne sous mes pieds, et puis du vide.

Peut-être que c’est là que vont les gens quand on les tue.

Je pourrais lui demander mais j’aime pas trop penser qu’il est mort alors je dis rien, je glisse juste mes doigts entre ses doigts. Il frotte son visage contre mon dos en respirant par la bouche.

— Je t’aime, j’dis.

Il dit rien. Ça veut dire « je t’aime aussi ».

#

Matthew

La route est si putain de familière sous mes pas, c’est que le deuxième jour et j’ai déjà mal au cœur. Y a longtemps que mes pieds ne protestent plus, que mes muscles ont arrêté de me faire mal à la nuit tombée. Mon corps s’est habitué à se déplacer sans arrêt, tous les jours, parfois plusieurs jours et nuits de suite, sans pause. Mon cœur ne s’y habitue pas. C’est sans fin, ça me donne le tournis quand j’y pense et j’arrive pas toujours à ne pas y penser… L’odeur de la poussière me remplit le nez jusqu’à l’asphyxie. Le soleil me donne mal au crâne, j’oublie sans arrêt de boire, j’y pense que quand je suis obligé de m’asseoir en trébuchant sur mes propres pieds parce que j’y vois plus rien. Le vent tiède me plaque du sable sur le visage. Il a plu la nuit dernière mais le soleil a tout séché en deux heures. L’asphalte à moitié fondu colle à mes semelles et blesse les pattes de Sarabe. Il marche sur le bord de la route autant que possible pour s’épargner, pauvre vieux. Tobias gambade à côté de moi, plisse les yeux quand il lève la tête à cause du soleil. Il me fait marcher comme un équilibriste sur les restes de bandes jaunes qui séparent la route en deux, on doit sauter quand elles s’interrompent – c’est-à-dire tout le temps, trois ans d’intempéries ont presque fini de les effacer.

— Pourquoi on fait ça ?

— Parce que.

— Mais pourquoi ?

— Ta gueule.

Je le reprends pas. J’suis pas sa mère.

On passe à côté d’une carcasse de voiture et Sarabe s’en approche en grognant tout bas pour en flairer le châssis. La bagnole n’a plus de toit, et elle est toute rouillée, mais une portière est restée ouverte alors je pose mon fusil et je m’assois sur un siège pour boire un coup. Je pousse Sarabe, du bout de mon pied.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il sent quelque chose, souffle Tobias.

— Je vois bien…

Ce crétin de loup se faufile sous la voiture en geignant.

— Ou alors il cherche juste de l’ombre ?

Tobs secoue la tête et s’agenouille sur le goudron, se couche presque sur le ventre pour voir sous la voiture. Je lève l’œil au ciel, mais je l’imite quand même. On n’y voit rien, pas juste parce que Sarabe prend plein de place mais principalement parce que la différence de luminosité exige un temps d’adaptation.

— Va sous la voiture, dit Tobias.

— Nan.

— Si. Couche-toi sous la voiture.

Je soupire, et je rampe pour me coucher sous la voiture. Sarabe ne fait pas mine de dégager, sa chaleur et sa puanteur me prennent à la gorge. Putain…

Ma vue s’adapte à l’ombre, petit à petit. Y a des fils bleus accrochés sous le châssis. Je les décroche du bout des doigts. Bleu électrique sale. Je connais ce bleu. Sarabe se met à grogner, je le pousse pour qu’il sorte et je le suis. J’arrive pas à déterminer s’il fait plus chaud à côté ou sous la voiture. Mes fringues sont pleines de poussière maintenant, mon tee-shirt me colle à la peau et j’ai du mal à respirer. Je prends trois grandes rasades d’eau qui vont me manquer plus tard, avant de demander à Tobias :

— Cam est passée par là ?

Il hausse les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Je regarde la route. Aussi loin que porte mon œil, aucun bâtiment, pas de panneaux, pas de station essence, rien. Je sais pas où va cette route, je sais pas pourquoi Camille la suit ni ce qu’elle y cherche, mais elle va pas rester dessus indéfiniment. Je me frotte le front et j’y appuie ma gourde, encore assez froide pour soulager un peu mon mal de crâne. Je suis crevé, tout à coup. Peut-être que Camille cherche rien de particulier. Peut-être qu’elle veut juste s’éloigner de moi le plus possible. Peut-être qu’en la suivant je la force à partir encore plus loin. Peut-être que…

Tobias glisse sa main toute froide dans la mienne. Sur le moment son contact me fait sursauter, puis la fraîcheur de ses doigts se répand le long de mon bras, chassant la chaleur écrasante. Tobias tire doucement sur ma main pour me faire bouger.

— Allez, il dit. Viens. Faut que tu la cherches.

Je reprends mon fusil, j’appelle Sarabe, et je viens.

Tobias

Dix heures après la mort de Tobias

Je reste dans les ombres.

Ils pourraient pas me voir même si je marchais droit dans le feu.

Je reste dans les ombres quand même. C’est chez moi dans les ombres. Elles me chuchotent des berceuses dans les oreilles et caressent mes cheveux et ça me fait pas peur.

Kiran a allumé le feu. Ça m’a fait rire.

Kiran allume jamais le feu.

Kiran chasse pas, ne prépare pas la viande.

Kiran apprend l’anglais à Camille, regarde la carte, ferme les yeux et parle tout seul avant d’annoncer des distances qui ne veulent rien dire.

Matthew fait du feu.

Il sait comment faire.

Maman lui a montré sur la plage. Parfois il me donnait les allumettes et me laissait me brûler les doigts.

Ils n’ont rien à cuisiner. Ils n’ont rien, juste leurs fusils, les habits qu’ils ont sur le dos, et moi qui suis parti. Ça fait des heures maintenant. Ça fait des heures qu’ils sont assis autour du feu sans rien dire.

Je caresse l’arbre à côté de moi parce que j’ai envie de caresser les cheveux de Camille.

Elle est assise sur ses talons. Elle se balance. Elle regarde le feu. Elle est toute petite et toute cassée. Elle fait un bruit de petit blessé, gémit la bouche fermée. Kiran essaie de lui faire un câlin et ça la fait crier alors il arrête.

Il faudra plus la toucher.

C’est comme si toute sa peau était partie.

Les loups sont partis aussi. Je les entends qui m’appellent.

— T’es où ?

— Viens courir !

— Viens, on court !

— Viens à la chasse !

— Viens à la course !

— Viens, le vent nous pousse !

J’arrive, je réponds sans répondre, bouche cousue pour toujours, rien dehors, rien dedans, juste Matt-hew, deux fois, et puis plus rien.

Charly tisonne le feu avec une branche. Ça sert à rien. Charly fait beaucoup de trucs qui servent à rien.

Matthew parle avec son ombre dans sa tête. Dit rien. Respire pas. Est presque pas vivant. S’il était un tout petit peu moins vivant il pourrait me voir. Me parler. Être avec moi. Ici plutôt que là-bas.

Je rampe hors des ombres, et me roule à ses pieds.

Matthew… Pardon…

— Pardon d’avoir été méchant.

— C’est pas grave…

— Papa dit que c’est grave d’être méchant et Maman dit que ça change rien d’être désolé.

— T’as dit un truc méchant. Ça arrive. Je te pardonne. J’aurai oublié bientôt.

— J’t’aime, hein ?

— Je sais, ouistiti.

Mais ça il oubliera pas bientôt. Il oubliera jamais. Et je sais pas si on peut pardonner un mort d’être parti.

#

Matthew

Dix heures après la mort de Tobias

Je vais me réveiller, c’est pas possible, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, allez, réveille-toi, c’est un rêve, réveille-toi !

J’agrippe mes cheveux à deux mains et je tire de toutes mes forces. Mon cerveau continue de bourdonner. Je tire plus fort. Mon cuir chevelu se détache presque de mon crâne. Je tire encore.

— Allez, putain, réveille-toi…

Le froid a tellement gelé mon visage que je ne sens plus rien à part le sillon brûlant tracé par mes larmes. Je gratte le sol de mes talons, la neige, la boue, la terre, les cailloux que je trouve sous la terre, je voudrais m’y enfoncer, creuser profondément, le plus profondément possible et me coucher sous la terre et ne plus penser, ne plus sentir, plus rien, je veux que ça s’arrête, pitié, je veux que ça s’arrête…

— Arrête-toi, arrête-toi…

Mais ça ne s’arrête pas, ça ne s’arrête jamais, ça gratte à l’intérieur de ma tête, sous mon crâne, gratte jusqu’au sang, jusqu’à l’os, traverse mon crâne, mon cuir chevelu et agrippe mes doigts raides et gourds à cause du froid. Je lâche mes cheveux, ferme l’œil, appuie mes poings contre mes yeux jusqu’à voir des cercles lumineux rouges comme le sang de mon petit frère lui maculant le ventre et les cuisses et les doigts, blancs et bleus comme la glace sur laquelle il s’est effondré, gris comme le paysage qui lui sert de tombeau, noirs comme les silhouettes sur l’autre berge, rouges de nouveau, tout rouges, ça me brûle l’œil, ou alors j’appuie trop fort mais j’arrête pas, je veux pas arrêter, je peux pas arrêter, je sais pas comment être si j’arrête, si je regarde autour de moi et que je le vois pas, ni lui ni les loups ni plus rien. Y a plus rien sans lui, y a plus rien. Plus rien.

C’est ma faute. J’aurais dû le faire courir devant moi. J’aurais dû le couvrir, tirer sur les villageois pour faire diversion, qu’il puisse s’enfuir. C’est ma faute, j’étais supposé veiller sur lui. Pourquoi j’ai pas mieux veillé sur lui ? Qu’est-ce qu’on faisait ici ...