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Opening night 2013
«Avoir I’Age»

«II était descendu a la station Franklin Roosevelt, et il
avait croisé sur le quai un panneau: “Rajeunissez-vous.”
Lorsqu’il fut arrivé, 400 metres plus loin, devant I'im-
meuble de la Fléche, le panneau avait fait du chemin: il se
connaissait un age. Il avait 36 ans.»

André Gorz, «Le vieillissement», 1961.

«La globalité de la transformation: c’est elle qui la rend
“silencieuse”. [...] C’est cela qui donne a penser, mais
aussi qui résiste a la pensée dans le phénomeéne du vieillis-
sement. La réduction des possibles: ce qui se retire de pos-
sible en moi.»

Francois Jullien, Quand est-ce que je vieillis 2, 2007.






Ces dernieres années, on ne compte plus les publi-
cations savantes, demi-savantes ou grand public sur
les joies et miseres du vieillissement démographique et
sur le recul planifié de ’espérance de vie jusqu’a cent-
vingt ans, seuil actuel fixé par la biologie a la capacité
de régénérescence organique de I’espece humaine. Les
centenaires de I’ile nippone d’Okinawa ne sont pas loin
d’atteindre cette limite, s’ils poursuivent leur régime.
Economistes, gérontologues, cliniciens, psychanalystes,
sociologues, écrivains, philosophes, artistes: face a un
tel défi, aucune corporation ne saurait se soustraire a
I’injonction de penser a nouveaux frais la menace et la
promesse de la vie en carte senior.!

1. Pour donner une premiere mesure des interrogations croi-
sées, on se reportera au dossier de la revue Esprir n°® 356, de juillet
2009, p. 18-39: «La vie dans le grand age». La terminologie des
démographes évoque une «compression de morbidité», celle des
assureurs et prévisionnistes de la santé «le cinquieme risque», celle
des psychologues et sociologues de la famille la «possibilité d’une
remontée des conflits familiaux». Je renvoie a la bibliographie pour
un aper¢u panoramique de cette métalittérature du grand age.
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Or, que nous enseigne en propre la littérature
aujourd’hui sur «la vie comme proces», entre crise de
la stabilité identitaire et métamorphisme continué qui
déjoue le découpage conventionnel des ages et la socia-
lisation des roles sexuels? Le présent ouvrage se donne
comme enjeu principal d’interroger, a travers des récits
de femmes contemporains, la dialectique de la rupture
et de la transition qui se joue, dans un corps historique
et sexué, dans le processus du vieillissement, mais
aussi dans le processus de maturation d’une ceuvre
littéraire. On y croisera des écrivains masculins, bien
str, confrontés aux mille réinventions de leur vie, aux
impasses et ressaisissements de leur identité d’auteurs.
Y a-t-il aujourd’hui un bon age pour rendre compte de
cette pesée critique du temps sur une pensée ?

La ballade de Narayama

Mais qu’est-ce alors qu’étre vieux, étre vieille en
2013? Assurément pas la méme chose que ressentir le
premier coup de vieux, ou, tel Stendhal, s’en faire gra-
ver mémoire sur la ceinture de son pantalon, le jour
de ses cinquante ans: «J. vaisavoirla5.» Ceinture, abs-
tinence... avant impuissance ? Au-dela de cette limite,
votre ticket, Monsieur, n’est plus valable, ¢’¢tait I’exor-
cisme d’un roman de Gary. C’est aujourd’hui le sillon
littéraire puissamment tracé par Philip Roth, par Serge
Doubrovsky et Pierre Pachet!.

1. Philip Roth dans La Tache, Gallimard, 2002; La Béte qui
meurt, Gallimard, 2004, et Exit le fantome, Gallimard, 2009, Serge
Doubrovsky avec I’Homme de passage, Grasset, 2011, et Pierre
Pachet dans Sans amour, Denoél, 2011.
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Et vous, Madame la seniore, étes-vous préte a vous
entendre dire — fagon Gabin a Fréhel dans Pépé le
Moko — s’agissant d’une jeune rivale: «Tu devrais com-
prendre: toi aussi tu as €té une femme»? Toujours a
I’écran, souvenez-vous de la scéne de Sunser Boulevard
ou Gloria Swanson, la star déchue du muet, reprend
vertement son jeunot de visiteur: «What? Young man,
I’VE BEEN a big star? No, no, I AM a big star.» Ca
commence quand le «¢a a été», au juste? Ca va finir
ou, comment?

Une question de tempo, de rythme, de seuil que
le plus fameux des libertins des Lumieres, Giacomo
Casanova, ne manquait pas déja d’aborder dans ses
mémoires' avec une crudité tout arithmétique: «Ce
fut dans ce fatal jour au commencement de septembre
1763 que j’ai commencé a mourir et que j’ai fini de
vivre. J’avais trente-huit ans. Si la ligne perpendiculaire
d’ascension est égale en longueur a celle de descente,
comme elle doit étre, aujourd’hui, premier jour de
novembre 1797, il me semble de pouvoir compter sur
presque quatre années de vie, qui, en conséquence de
I’axiome : motus in fine velocior passeront bien vite.»

Jusqu’a la grammaire verbale et au lexique du vieillis-
sement qui s’usent, rusent ou défient: Duégne a fait son
temps, vieux beau fait sourire, wvieille belle ricaner ou
compatir. Nous réglerons bientdt son compte a «belle
vieillarde». Senior esquive la frontiére entre vie active
et inactive, masculin et féminin. Le « Démon de midi» a
perdu sa boussole. Quant a vieille femme, le syntagme

1. Casanova, Histoire de ma vie, Laffont, Bouquins, 1993, vol. 9,
chapitre XXI, p. 221-222.
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sent le recours devant la Halde: on se souvient d’un
proces en machisme aggravé intenté le plus sérieuse-
ment du monde par la police du langage a I’encontre
de Ronsard pour son sonnet «Quand vous serez bien
vieille». Que dire alors de... «encore humain»? C’est
pourtant le mot d’Eve Klein, cent ans, mere d’Hélene
Cixous et protagoniste de ses derniers récits, s’auto-
définissant dans Eve s’évade, La Ruine et la Vie: «Je
suis une vieille femme encore humain»'. Si ’expres-
sion fait frémir, parce qu’elle signifierait I’aliénabilité
de la condition humaine dans le temps, sa confusion
avec I’animalité ou un devenir non humain plus mons-
trueux, c’est qu’elle ranime le spectre du mal absolu du
xx°© siecle, mais également celui, tout aussi inavouable,
d’une Ballade de Narayama a 1’age postmoderne.
Dans ce classique de la littérature japonaise porté a
I’écran en 1983 par Shohei Imamura, on voit Orin, la
vieille démone de la Souche, incarner un tabou scanda-
leux: le diable lui a donné 33 dents a soixante-dix ans,
ce qui implique qu’elle dévore indiment le riz blanc
chichement octroyé par la misére des temps et la pau-
vreté de la terre a la famille ¢élargie. Elle demande a
son fils Tatsuhei de la prendre sur son dos pour I’aban-
donner sur la montagne en proie aux vautours, parce
qu’elle a décidé, en accord avec la tradition, qu’elle
avait accompli son cycle humain. Le bout de ’humain,
la sortie de I’exception humaine: que ce soit par le
totalitarisme, I’eugénisme ou le vitalisme perverti, ou
encore l’introjection sociale de la loi naturelle. C’est
le mérite de la grande littérature et du grand cinéma,

1. Héléne Cixous, Eve s’6vade: la ruine et la vie, Galilée, 2009,
p- 9.
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hier comme aujourd’hui, que de nous confronter a ces
limites-la, de configurer 'innommable ou l’irrepré-
sentable, jusque dans leurs conséquences éthiques et
anthropologiques.

Quand est-ce que je vieillis ?
La littérature a la croisée des discours

Mais au fait, y a-t-il un age pour étre vieux et le
devient-on tout d’un coup, a l’instar d’une canitie
généralisée, sous l’effet d’un bal de tétes proustien
soudain révélé, ou en plusieurs a-coups impercepti-
blement silencieux? En publiant un ouvrage collec-
tif astucieusement intitulé Quand est-ce que je vieillis ?,
une fondation de gérontologie! posait en 2007 cette
question fondamentale a des anthropologues (Maurice
Godelier), des philosophes (Frangois Jullien), des écri-
vains (Michel Tournier). La question renvoyait a I’ex-
périence intime d’un sujet singulier, mais suggérait des
embardées secretes, des intermittences de 1’age pergu,
sans connexion avec I’age réel. De ces intermittences de
I’age vécu, de ce grand récit des «transformations silen-
cieuses», le roman et ’autobiographie, comme formes
de pensée de l’intériorité, ont toujours fourni les plus
subtils paradigmes, de Proust a Thomas Mann et Tols-
toi, de Colette a Doris Lessing. Dans la présente étude,
je m’intéresse particulierement a une modalité de ces
intermittences de la vitalité. J’appellerai «reverdie» la
forme spécifique de rajeunissement per¢u qui se mani-

1. Il s’agit de la Fondation Eisai, qui proposait tout un cycle de
réflexions pluridisciplinaires réunies dans ’ouvrage Quand est-ce
que je viedlis ?, PUF, 2007.
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feste de maniere tres sensible dans la littérature fémi-
nine de ’age depuis George Sand. La lecture de cette
romanciere et diariste en effet devrait étre prescrite
sur ordonnance par la Faculté tant son syndrome de
reverdie frise I’a-rebours, la rétroversion du cours ordi-
naire du proces de la vie. Jugeons plutdt: « Me voila tres
vieille, je parcours gentiment ma soixante-cinquieme
année. Par une bizarrerie de ma destinée, je suis beau-
coup mieux portante, beaucoup plus forte et plus agile
que dans ma jeunesse; je marche plus longtemps, je
veille mieux; je m’éveille sans effort aprés un sommeil
excellent. Je suis restée souple comme un gant. [...] Je
me baigne dans I’eau glacée et courante avec un plaisir
extréme, je ne m’enrhume plus. Je ne sais plus ce que
c’est que les rhumatismes. Je suis calme absolument,
une vieillesse aussi chaste d’esprit que de fait, aucun
regret de la jeunesse [...]. Si les autres n’existaient pas,
je serais parfaitement heureuse — heureuse comme une
pierre qui aurait des yeux — mais ils existent et me font
exister.»!

Ce «reverdir» du sujet féminin sénescent, en situa-
tion romanesque ou non fictionnelle, au coeur des
analyses du présent ouvrage, ne constitue pas pour
autant a mon sens une propriété exclusive de genre,
susceptible de remythifier et de réessentialiser dan-
gereusement une «identité féminine» d’abord sociali-
sée. Mais son retour marqué dans le discours littéraire
des femmes sur les femmes suggere peut-étre que la
dimension métabolique de ’expérience humaine y est
plus immeédiatement per¢ue comme d’abord corpo-
relle, en liaison avec un dehors relationnel qui relance

1. George Sand, Journal intime, Geneve, Slatkine, 1981, p. 229.
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I’estime de soi. Au regard de la Méduse, pétrifiant pour
autrui, George Sand substitue un assouplissement de
I’aptitude vitale assortie d’une minéralisation parado-
xalement heureuse de son propre regard soutenu par
le souci d’altérité. De la reverdie a la promesse d’un
détachement serein, d’une désaliénation non aliénante
pour autrui, il faudra questionner la frontiére.

Quand est-ce que je vieillis ? I’expérience commune,
théorisée par ’existentialisme sartrien, est celle, pour-
tant, d’une désidentification violente produite par le
regard d’Autrui, celle d’une réification paralysante.
Ainsi le narrateur d’André Gorz dans Le Vieillisse-
ment se découvre un age a 36 ans, celui, d’abord, de
la rétractation de ses possibles professionnels. «I.’age
avait fondu sur lui, il le rencontrait dehors, comme un
ensemble d’interdits, de limites, d’obstacles indépas-
sables (il ne fera plus un apprentissage de mécanicien,
il ne sera jamais pilote de ligne) et pourtant I’évidence
demeurait fuyante, I’intuition impossible; il n’y avait
d’age nulle part en lui, pas plus qu’il n’y avait d’évi-
dence qu’un jour il dat mourir»'. Comme le Sartre
de L’Erre et le Néant, Gorz catégorise le processus du
vieillissement en termes d’«irréalisables», c’est-a-dire
ce a quoi je n’assiste pas pour moi-méme. Or, cet écart
douloureux, c’est justement I’espace ou peut se glis-
ser la phénoménologie littéraire par le biais du psy-
chorécit fictionnel ou toutes les formes des écritures
du je autobiographique. C’est la legon de Colette dans
Chéri (roman) mais aussi dans L’Etoile Vesper (journal

1. André Gorz, Le Vieillissement, suite a Le Traitre [1964], coll.
Folio, 2004, p. 378.
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de vieillesse), de Doris Lessing dans Les Grands-meéres,
L’Automne avant la nuit ou Le Carnet d’or (romans) ou
dans 81 Vieillesse pouvair (journal fictif écrit sous pseu-
donyme). Mais c’est aussi, inversement, le pouvoir de
la littérature que de porter la chaux vive d’une lucidité
sans rémission dans la plaie de I’irréalisable, ce dont
les récits personnels d’Annie Ernaux sont les meilleurs
témoignages.

Mais observons tout d’abord la courbe de Gauss que
brandissent les démographes sous nos yeux tout en
consultant nos archives personnelles, nos parenteles et
socialités, pour revenir ensuite au discours propre de
la littérature. Voici, au sommet de la courbe, le sexagé-
naire classe 2013.

L’ex-baby-boomer a la soixantaine dynamique et
fringante. Programmeé pour laisser le vieux monde cou-
rir derriere lui par ’heureuse conjonction des Trente
glorieuses et des utopies enchanteresses de son ado-
lescence, il n’a pas bien pris le temps, en général, de
regarder dans son dos. C’¢tait méme sa posture phi-
losophique, ’en-avant, le dé-conditionné. Souvenons-
nous du slogan-manifeste de Raoul Vaneigem dans son
Traité de savoir-vivre a l’usage des jeunes générations de
1967: «Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour
ne mourir jamais.» On devine I’enfant terrible déchu
de son éternité plutdot mal armé, quels qu’aient été
ses itinéraires de sortie, parfois douloureux, de I’illu-
sion lyrique, pour briser le dernier tabou qui le trans-
forme socialement en «papy-boomer» ou en «super-
nanny» de téléréalité, avant de lui tendre un plus cruel
miroir: celui du deuil pour lui-méme et sa génération
de ce que Georges Bataille appelait I’«omnitude des
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possibles», cet horizon illimité de la jeunesse, renversé
en leur rétractation. Le sexagénaire malgré lui serait
presque devenu I’embléme de «I’individu incertain»!
dont parle le sociologue Alain Ehrenberg, égaré dans la
discordance inconfortable entre un age physiologique
souvent gaillard, un age social qui le déclasse progres-
sivement et une aspiration inaltérée au bonheur et a cet
hédonisme ambivalent décrit par Pascal Bruckner dans
ses essais L’Euphorie perpétuelle et Le Paradoxe amou-
reux>.

Qu’est-ce donc qu’un homme ou une femme de 60,
70,90 ans aujourd’hui, puisque, sans se limiter a un cri-
tére purement générationnel ou sexuel, la question du
vieillissement superpose de plus en plus difficilement
une assignation extérieure a devenir ce que ’on devrait
paraitre et une perception intérieure de continuité ou
d’altération diffuse, sur fond contradictoire d’euphé-
misation et de dramatisation du discours social ?

Qui, par exemple, n’a pas senti ses cheveux soudai-
nement blanchir, une patte d’oie se former, une ridule
obsceéne, le jour ou — pour féter ses cinquante ans — il
a regu par courrier de sa Mutuelle Santé sa premiere
invitation biennale a pratiquer une coloscopie? Ce jour
encore ou, parce qu’il faut bien commencer a calcu-
ler ses droits a la retraite, il s’est rendu compte qu’il
était temps de dresser la liste de ses employeurs et de
classer ses feuilles de paye? Michel Tournier, interrogé
sur sa scansion personnelle du vieillir, résume froide-
ment: « Devenu sexagénaire, je suis entré dans I’age du

1. Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Hachette, coll. Pluriel,
1995.

2. Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, Grasset, 2000 et Le
Paradoxe amoureux, Grasset, 2009.
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sexe. Septuagénaire, je suis entré dans 1’age du sceptre.
A quatre-vingts ans, la panne, le désert, ’indicible.»!
Et c’est bien a des rangements de mémoire sexuelle,
sentimentale, intellectuelle et américaine que s’adonne
L’Homme de passage Serge Doubrovsky?, au point de
réinventer une derniére fois sa vie a soixante-dix-huit
ans.

Cette identité par le dehors de la statistique et de
I’état-civil s’accompagne si artificiellement d’une iden-
tification personnelle au sentiment de 1’age biologique,
elle lui est si asynchrone, si indépendante, que 1’on tient
la assurément la clé de ce que les psychologues dési-
gnent désormais comme la crise de «maturescence»,
voire de «sénescence», parfaite réplique de la premiere
crise adolescente. Réplique au sens sismique que tra-
versent aujourd’hui, en plusieurs vagues successives ou
simultanées, trois cohortes décennales de vermeils et
vermeilles, confrontés a la mort des parents et collaté-
raux, des enfants et petits-enfants parfois, des proches,
comme a autant d’anticipations de leur propre finitude.
Une expérience commune certes, mais surtout irréduc-
tiblement singuliére, qui peut prendre sa source tres
en amont dans la fraicheur des jeunes années, comme
I’atteste le personnage de Zazie dans le roman de Que-
neau, dont le séjour a Paris suffisait a lui faire prendre
conscience de son vieillissement, autrement dit de son
apprentissage de la contingence. Ce sont les dernieres
lignes de ce roman de 1959:

— Alors, tu t’es bien amusée ?
— Comme ¢a.

1. Michel Tournier, in Quand est-ce que je vieillis 2, op. cit., p. 32.
2. Serge Doubrovsky, ’Homme de passage, op. cit.
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— T’as vu le métro?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que t’as fait?
— Jai vieilli.

Commencons par P’approche statistique. Le «cin-
quieme risque» pointé par les assureurs n’est que la
traduction seéchement gestionnaire de 1’age d’or de
la sénescence de masse, a ’horizon fuyant de I’Etat-
Providence. Ce dernier a garanti une prise en charge
décente des retraites et «du temps qui reste», mais
pour quelques générations occidentales seulement,
épargnées par les guerres, entre 1960 et aujourd’hui,
sur une base d’épargne rigoureuse des deniers publics
qu’avait introduite Bismarck en Allemagne avant 1914.
Il suffit de se reporter aux textes pionniers d’André
Gorz ou de Simone de Beauvoir!, publiés entre 1960 et
1970, dont les observations portent sur des générations
issues des classes laborieuses ou des guerres mondiales
et coloniales, pour se convaincre de la relative jeunesse
de cette reconnaissance d’une dette morale envers ceux
qu’un euphémisme récent préféere nommer «les ainés».
Il faut ajouter un troisieme auteur capital de la géné-
ration existentialiste, Jean Ameéry?, pour comprendre,
anthropologiquement, ce qu’a pu signifier la redécou-

1. Je reviens plus loin sur ces deux ouvrages fondateurs qui
briserent le tabou du déni de I’age et de ce qu’on nommerait
aujourd’hui la maltraitance sociale et psychique des personnes
agées: André Gorz, «Le vieillissement», publi¢ dans Les Temps
Modernes de décembre 1961 et janvier 1962 ; Simone de Beauvoir,
LaVieillesse, Gallimard, 1970.

2. Jean Améry, Du vieillissement, Révolte et résignation [1968]
(traduit de P’allemand par Annick Yaiche), Petite Bibliotheque
Payot, 2009.
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verte du vieillissement, entre révolte et résignation, a
I’orée de 1968, et aussi, plus tragiquement et jusqu’au
suicide, ce qu’a pu incarner d’intenable, pour des sur-
vivants d’Auschwitz, I’idée de vivre sa mort une deu-
xieme fois, a un age ou ’on devient du «temps pur»,
moi sans monde, expérience de ce qu’Améry appelle le
«désespacement».

Changeons maintenant de corporation et portons
notre regard vers ’univers du soin. Gérontologues,
gériatres et cliniciens sont réguliérement invités, tout
en composant avec le principe de réalité ¢conomique,
a proposer de nouvelles formules pour que le «souci
de soi» tant promu par nos sociétés individualistes de
masse et le respect éthique de la personne humaine
restent des valeurs vécues tout au long d’une vie de
plus en plus oisive sous la menace de la dépendance.
Il s’agit pour eux, du moins dans l’utilisation vulga-
risée de leurs découvertes scientifiques, de conjurer
périodiquement la terreur du vieillissant en nous. A la
nécrose normale ou anormale de nos cellules dont
ils nous inquietent, s’oppose désormais un discours
scientifique de réenchantement plus ou moins suspect
a nos intelligences matures, c’est-a-dire déniaisées: les
cellules de I’organe le plus noble — le cerveau — peu-
vent sous certaines conditions se régénérer jusqu’a
la fin d’une trés longue vie, nous dit-on. Soit, excel-
lente nouvelle. Mais que diable allons-nous faire de
toutes ces cellules régénérées pour un temps indéfini,
quoique fini, s’interroge tout vieillissant moyen avec
une joie mélée d’angoisse ? Comment supporter cette
magnifique plasticité de notre liberté d’agir et de créer
dans le temps, en maintenant le désir et la conscience
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