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Vieillir, dit-elle

À quel âge est-on vieille aujourd’hui ? Comment les femmes
perçoivent-elles l’effet de seuil du processus ? Si Balzac périmait
nos aïeules à trente ans, la réalité perçue par les intéressées
s’avère moins tranchée : George Sand septuagénaire encourage
son « vieux troubadour » déprimé de Flaubert à patienter
jusqu’à ce « plus bel âge de la vie » pour accéder au bonheur.
Duras se dit vieille à dix-huit ans, Beauvoir s’étiole dans ses
vingt, avant de vivre l’itinéraire à rebours. Leurs cadettes sénes-
centes confient désormais à leurs journaux intimes l’émoi de
leurs reverdies successives et se sentent assez gaillardes pour
renouveler leur jouvence jusqu’au marathon final.

Face à la parole des anthropologues, philosophes, géronto-
logues et autres psychologues, les femmes écrivains (Beauvoir,
Cannone, Cixous, Detambel, Duras, Ernaux, Huston, O’Faolain,
Rolin…) libèrent au XXIe siècle une énergétique de crise aux anti-
podes des idées reçues. Vieillir est bien un art du temps, avec
ses ruses, ses foucades et ses têtes à queue turbulents. C’est
aussi une affaire de style existentiel et d’intelligence du rapport
au monde, auquel l’écriture confère une griffe complice.

Le lecteur est convié dans cet essai de gai savoir à une
anthropologie littéraire de l’âge au féminin, depuis l’effroi de la
première ride jusqu’aux surprises ultimes de la connaissance de
soi.
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AUX ÉDITIONS CHAMP VALLON

19 €

Diffusion : Harmonia Mundi

Ill
us

tra
tio

n 
de

 c
ou

ve
rtu

re
: D

R

CouvVeillirBON_Couv Nabokov copie  3/12/12  09:07  Page1



VIEILLIR, DIT-ELLE



DU MÊME AUTEUR

aux mêmes Éditions

La relation biographique : enjeux contemporains, 2005.



MARTINE BOYER-WEINMANN

Vieillir, dit-elle

UNE ANTHROPOLOGIE LITTÉRAIRE DE L’ÂGE

CHAMP VALLON



« Collection Détours »

© 2013, Champ Vallon, 01420 Seyssel.
ISBN 978-2-87673-551-4

www.champ-vallon.com



Opening night 2013

« Avoir l’Âge »

« Il était descendu à la station Franklin Roosevelt, et il 
avait croisé sur le quai un panneau : “Rajeunissez-vous.” 
Lorsqu’il fut arrivé, 400 mètres plus loin, devant l’im-
meuble de la Flèche, le panneau avait fait du chemin : il se 
connaissait un âge. Il avait 36 ans. » 

André  Gorz, « Le vieillissement », 1961.

« La globalité de la transformation : c’est elle qui la rend 
“silencieuse”. […] C’est cela qui donne à penser, mais 
aussi qui résiste à la pensée dans le phénomène du vieillis-
sement. La réduction des possibles : ce qui se retire de pos-
sible en moi. »

François  Jullien, Quand est-ce que je vieillis ?, 2007.
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Ces dernières années, on ne compte plus les publi-
cations savantes, demi-savantes ou grand public sur 
les joies et misères du vieillissement démographique et 
sur le recul planifi é de l’espérance de vie jusqu’à cent-
vingt ans, seuil actuel fi xé par la biologie à la capacité 
de régénérescence organique de l’espèce humaine. Les 
centenaires de l’île nippone d’Okinawa ne sont pas loin 
d’atteindre cette limite, s’ils poursuivent leur régime. 
Économistes, gérontologues, cliniciens, psychanalystes, 
sociologues, écrivains, philosophes, artistes : face à un 
tel défi , aucune corporation ne saurait se soustraire à 
l’injonction de penser à nouveaux frais la menace et la 
promesse de la vie en carte senior.1

1. Pour donner une première mesure des interrogations croi-
sées, on se reportera au dossier de la revue Esprit n° 356, de juillet 
2009, p. 18-39 : « La vie dans le grand âge ». La terminologie des 
démographes évoque une « compression de morbidité », celle des 
assureurs et prévisionnistes de la santé « le cinquième risque », celle 
des psychologues et sociologues de la famille la « possibilité d’une 
remontée des confl its familiaux ». Je renvoie à la bibliographie pour 
un aperçu panoramique de cette métalittérature du grand âge.
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Or, que nous enseigne en propre la littérature 
aujourd’hui sur « la vie comme procès », entre crise de 
la stabilité identitaire et métamorphisme continué qui 
déjoue le découpage conventionnel des âges et la socia-
lisation des rôles sexuels ? Le présent ouvrage se donne 
comme enjeu principal d’interroger, à travers des récits 
de femmes contemporains, la dialectique de la rupture 
et de la transition qui se joue, dans un corps historique 
et sexué, dans le processus du vieillissement, mais 
aussi dans le processus de maturation d’une œuvre 
littéraire. On y croisera des écrivains masculins, bien 
sûr, confrontés aux mille réinventions de leur vie, aux 
impasses et ressaisissements de leur identité d’auteurs. 
Y a-t-il aujourd’hui un bon âge pour rendre compte de 
cette pesée critique du temps sur une pensée ?

La ballade de Narayama

Mais qu’est-ce alors qu’être vieux, être vieille en 
2013 ? Assurément pas la même chose que ressentir le 
premier coup de vieux, ou, tel Stendhal, s’en faire gra-
ver mémoire sur la ceinture de son pantalon, le jour 
de ses cinquante ans : « J. vaisavoirla5. » Ceinture, abs-
tinence… avant impuissance ? Au-delà de cette limite, 
votre ticket, Monsieur, n’est plus valable, c’était l’exor-
cisme d’un roman de Gary. C’est aujourd’hui le sillon 
littéraire puissamment tracé par Philip Roth, par Serge 
Doubrovsky et Pierre Pachet1.

1. Philip Roth dans La Tache, Gallimard, 2002 ; La Bête qui 
meurt, Gallimard, 2004, et Exit le fantôme, Gallimard, 2009, Serge 
Doubrovsky avec L’Homme de passage, Grasset, 2011, et Pierre 
Pachet dans Sans amour, Denoël, 2011.
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Et vous, Madame la seniore, êtes-vous prête à vous 
entendre dire – façon Gabin à Fréhel dans Pépé le 
Moko – s’agissant d’une jeune rivale : « Tu devrais com-
prendre : toi aussi tu as été une femme » ? Toujours à 
l’écran, souvenez-vous de la scène de Sunset Boulevard 
où Gloria Swanson, la star déchue du muet, reprend 
vertement son jeunot de visiteur : « What ? Young man, 
I’VE BEEN a big star ? No, no, I AM a big star. » Ça 
commence quand le « ça a été », au juste ? Ça va fi nir 
où, comment ?

Une question de tempo, de rythme, de seuil que 
le plus fameux des libertins des Lumières, Giacomo 
Casanova, ne manquait pas déjà d’aborder dans ses 
mémoires1 avec une crudité tout arithmétique : « Ce 
fut dans ce fatal jour au commencement de septembre 
1763 que j’ai commencé à mourir et que j’ai fi ni de 
vivre. J’avais trente-huit ans. Si la ligne perpendiculaire 
d’ascension est égale en longueur à celle de descente, 
comme elle doit être, aujourd’hui, premier jour de 
novembre 1797, il me semble de pouvoir compter sur 
presque quatre années de vie, qui, en conséquence de 
l’axiome : motus in fi ne velocior passeront bien vite. »

Jusqu’à la grammaire verbale et au lexique du vieillis-
sement qui s’usent, rusent ou défi ent : Duègne a fait son 
temps, vieux beau fait sourire, vieille belle ricaner ou 
compatir. Nous réglerons bientôt son compte à « belle 
vieillarde ». Senior esquive la frontière entre vie active 
et inactive, masculin et féminin. Le « Démon de midi » a 
perdu sa boussole. Quant à vieille femme, le syntagme 

1. Casanova, Histoire de ma vie, Laffont, Bouquins, 1993, vol. 9, 
chapitre XXI, p. 221-222.
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sent le recours devant la Halde : on se souvient d’un 
procès en machisme aggravé intenté le plus sérieuse-
ment du monde par la police du langage à l’encontre 
de Ronsard pour son sonnet « Quand vous serez bien 
vieille ». Que dire alors de… « encore humain » ? C’est 
pourtant le mot d’Ève Klein, cent ans, mère d’Hélène 
Cixous et protagoniste de ses derniers récits, s’auto-
défi nissant dans Ève s’évade, La Ruine et la Vie : « Je 
suis une vieille femme encore humain »1. Si l’expres-
sion fait frémir, parce qu’elle signifi erait l’aliénabilité 
de la condition humaine dans le temps, sa confusion 
avec l’animalité ou un devenir non humain plus mons-
trueux, c’est qu’elle ranime le spectre du mal absolu du 
XXe siècle, mais également celui, tout aussi inavouable, 
d’une Ballade de Narayama à l’âge postmoderne.

Dans ce classique de la littérature japonaise porté à 
l’écran en 1983 par Shohei Imamura, on voit Orin, la 
vieille démone de la Souche, incarner un tabou scanda-
leux : le diable lui a donné 33 dents à soixante-dix ans, 
ce qui implique qu’elle dévore indûment le riz blanc 
chichement octroyé par la misère des temps et la pau-
vreté de la terre à la famille élargie. Elle demande à 
son fi ls Tatsuhei de la prendre sur son dos pour l’aban-
donner sur la montagne en proie aux vautours, parce 
qu’elle a décidé, en accord avec la tradition, qu’elle 
avait accompli son cycle humain. Le bout de l’humain, 
la sortie de l’exception humaine : que ce soit par le 
totalitarisme, l’eugénisme ou le vitalisme perverti, ou 
encore l’introjection sociale de la loi naturelle. C’est 
le mérite de la grande littérature et du grand cinéma, 

1. Hélène Cixous, Ève s’évade : la ruine et la vie, Galilée, 2009, 
p. 9.
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hier comme aujourd’hui, que de nous confronter à ces 
limites-là, de confi gurer l’innommable ou l’irrepré-
sentable, jusque dans leurs conséquences éthiques et 
anthropologiques.

Quand est-ce que je vieillis ?
La littérature à la croisée des discours

Mais au fait, y a-t-il un âge pour être vieux et le 
devient-on tout d’un coup, à l’instar d’une canitie 
généralisée, sous l’effet d’un bal de têtes proustien 
soudain révélé, ou en plusieurs à-coups impercepti-
blement silencieux ? En publiant un ouvrage collec-
tif astucieusement intitulé Quand est-ce que je vieillis ?, 
une fondation de gérontologie1 posait en 2007 cette 
question fondamentale à des anthropologues (Maurice 
Godelier), des philosophes (François Jullien), des écri-
vains (Michel Tournier). La question renvoyait à l’ex-
périence intime d’un sujet singulier, mais suggérait des 
embardées secrètes, des intermittences de l’âge perçu, 
sans connexion avec l’âge réel. De ces intermittences de 
l’âge vécu, de ce grand récit des « transformations silen-
cieuses », le roman et l’autobiographie, comme formes 
de pensée de l’intériorité, ont toujours fourni les plus 
subtils paradigmes, de Proust à Thomas Mann et Tols-
toï, de Colette à Doris Lessing. Dans la présente étude, 
je m’intéresse particulièrement à une modalité de ces 
intermittences de la vitalité. J’appellerai « reverdie » la 
forme spécifi que de rajeunissement perçu qui se mani-

1. Il s’agit de la Fondation Eisai, qui proposait tout un cycle de 
réfl exions pluridisciplinaires réunies dans l’ouvrage Quand est-ce 
que je vieillis ?, PUF, 2007.
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feste de manière très sensible dans la littérature fémi-
nine de l’âge depuis George Sand. La lecture de cette 
romancière et diariste en effet devrait être prescrite 
sur ordonnance par la Faculté tant son syndrome de 
reverdie frise l’à-rebours, la rétroversion du cours ordi-
naire du procès de la vie. Jugeons plutôt : « Me voilà très 
vieille, je parcours gentiment ma soixante-cinquième 
année. Par une bizarrerie de ma destinée, je suis beau-
coup mieux portante, beaucoup plus forte et plus agile 
que dans ma jeunesse ; je marche plus longtemps, je 
veille mieux ; je m’éveille sans effort après un sommeil 
excellent. Je suis restée souple comme un gant. […] Je 
me baigne dans l’eau glacée et courante avec un plaisir 
extrême, je ne m’enrhume plus. Je ne sais plus ce que 
c’est que les rhumatismes. Je suis calme absolument, 
une vieillesse aussi chaste d’esprit que de fait, aucun 
regret de la jeunesse […]. Si les autres n’existaient pas, 
je serais parfaitement heureuse – heureuse comme une 
pierre qui aurait des yeux – mais ils existent et me font 
exister. »1 

Ce « reverdir » du sujet féminin sénescent, en situa-
tion romanesque ou non fi ctionnelle, au cœur des 
analyses du présent ouvrage, ne constitue pas pour 
autant à mon sens une propriété exclusive de genre, 
susceptible de remythifi er et de réessentialiser dan-
gereusement une « identité féminine » d’abord sociali-
sée. Mais son retour marqué dans le discours littéraire 
des femmes sur les femmes suggère peut-être que la 
dimension métabolique de l’expérience humaine y est 
plus immédiatement perçue comme d’abord corpo-
relle, en liaison avec un dehors relationnel qui relance 

1. George Sand, Journal intime, Genève, Slatkine, 1981, p. 229.
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l’estime de soi. Au regard de la Méduse, pétrifi ant pour 
autrui, George Sand substitue un assouplissement de 
l’aptitude vitale assortie d’une minéralisation parado-
xalement heureuse de son propre regard soutenu par 
le souci d’altérité. De la reverdie à la promesse d’un 
détachement serein, d’une désaliénation non aliénante 
pour autrui, il faudra questionner la frontière.

Quand est-ce que je vieillis ? L’expérience commune, 
théorisée par l’existentialisme sartrien, est celle, pour-
tant, d’une désidentifi cation violente produite par le 
regard d’Autrui, celle d’une réifi cation paralysante. 
Ainsi le narrateur d’André Gorz dans Le Vieillisse-
ment se découvre un âge à 36 ans, celui, d’abord, de 
la rétractation de ses possibles professionnels. « L’âge 
avait fondu sur lui, il le rencontrait dehors, comme un 
ensemble d’interdits, de limites, d’obstacles indépas-
sables (il ne fera plus un apprentissage de mécanicien, 
il ne sera jamais pilote de ligne) et pourtant l’évidence 
demeurait fuyante, l’intuition impossible ; il n’y avait 
d’âge nulle part en lui, pas plus qu’il n’y avait d’évi-
dence qu’un jour il dût mourir »1. Comme le Sartre 
de L’Être et le Néant, Gorz catégorise le processus du 
vieillissement en termes d’« irréalisables », c’est-à-dire 
ce à quoi je n’assiste pas pour moi-même. Or, cet écart 
douloureux, c’est justement l’espace où peut se glis-
ser la phénoménologie littéraire par le biais du psy-
chorécit fi ctionnel ou toutes les formes des écritures 
du je autobiographique. C’est la leçon de Colette dans 
Chéri (roman) mais aussi dans L’Étoile Vesper (journal 

1. André Gorz, Le Vieillissement, suite à Le Traître [1964], coll. 
Folio, 2004, p. 378.
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de vieillesse), de Doris Lessing dans Les Grands-mères, 
L’Automne avant la nuit ou Le Carnet d’or (romans) ou 
dans Si Vieillesse pouvait (journal fi ctif écrit sous pseu-
donyme). Mais c’est aussi, inversement, le pouvoir de 
la littérature que de porter la chaux vive d’une lucidité 
sans rémission dans la plaie de l’irréalisable, ce dont 
les récits personnels d’Annie Ernaux sont les meilleurs 
témoignages. 

Mais observons tout d’abord la courbe de Gauss que 
brandissent les démographes sous nos yeux tout en 
consultant nos archives personnelles, nos parentèles et 
socialités, pour revenir ensuite au discours propre de 
la littérature. Voici, au sommet de la courbe, le sexagé-
naire classe 2013.

L’ex-baby-boomer a la soixantaine dynamique et 
fringante. Programmé pour laisser le vieux monde cou-
rir derrière lui par l’heureuse conjonction des Trente 
glorieuses et des utopies enchanteresses de son ado-
lescence, il n’a pas bien pris le temps, en général, de 
regarder dans son dos. C’était même sa posture phi-
losophique, l’en-avant, le dé-conditionné. Souvenons-
nous du slogan-manifeste de Raoul Vaneigem dans son 
Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de 
1967 : « Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour 
ne mourir jamais. » On devine l’enfant terrible déchu 
de son éternité plutôt mal armé, quels qu’aient été 
ses itinéraires de sortie, parfois douloureux, de l’illu-
sion lyrique, pour briser le dernier tabou qui le trans-
forme socialement en « papy-boomer » ou en « super-
nanny » de téléréalité, avant de lui tendre un plus cruel 
miroir : celui du deuil pour lui-même et sa génération 
de ce que Georges Bataille appelait l’« omnitude des 
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possibles », cet horizon illimité de la jeunesse, renversé 
en leur rétractation. Le sexagénaire malgré lui serait 
presque devenu l’emblème de « l’individu incertain »1 
dont parle le sociologue Alain Ehrenberg, égaré dans la 
discordance inconfortable entre un âge physiologique 
souvent gaillard, un âge social qui le déclasse progres-
sivement et une aspiration inaltérée au bonheur et à cet 
hédonisme ambivalent décrit par Pascal Bruckner dans 
ses essais L’Euphorie perpétuelle et Le Paradoxe amou-
reux2. 

Qu’est-ce donc qu’un homme ou une femme de 60, 
70, 90 ans aujourd’hui, puisque, sans se limiter à un cri-
tère purement générationnel ou sexuel, la question du 
vieillissement superpose de plus en plus diffi cilement 
une assignation extérieure à devenir ce que l’on devrait 
paraître et une perception intérieure de continuité ou 
d’altération diffuse, sur fond contradictoire d’euphé-
misation et de dramatisation du discours social ? 

Qui, par exemple, n’a pas senti ses cheveux soudai-
nement blanchir, une patte d’oie se former, une ridule 
obscène, le jour où – pour fêter ses cinquante ans – il 
a reçu par courrier de sa Mutuelle Santé sa première 
invitation biennale à pratiquer une coloscopie ? Ce jour 
encore où, parce qu’il faut bien commencer à calcu-
ler ses droits à la retraite, il s’est rendu compte qu’il 
était temps de dresser la liste de ses employeurs et de 
classer ses feuilles de paye ? Michel Tournier, interrogé 
sur sa scansion personnelle du vieillir, résume froide-
ment : « Devenu sexagénaire, je suis entré dans l’âge du 

1. Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Hachette, coll. Pluriel, 
1995.

2. Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, Grasset, 2000 et Le 
Paradoxe amoureux, Grasset, 2009.
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sexe. Septuagénaire, je suis entré dans l’âge du sceptre. 
À quatre-vingts ans, la panne, le désert, l’indicible. »1 
Et c’est bien à des rangements de mémoire sexuelle, 
sentimentale, intellectuelle et américaine que s’adonne 
L’Homme de passage Serge Doubrovsky2, au point de 
réinventer une dernière fois sa vie à soixante-dix-huit 
ans.

Cette identité par le dehors de la statistique et de 
l’état-civil s’accompagne si artifi ciellement d’une iden-
tifi cation personnelle au sentiment de l’âge biologique, 
elle lui est si asynchrone, si indépendante, que l’on tient 
là assurément la clé de ce que les psychologues dési-
gnent désormais comme la crise de « maturescence », 
voire de « sénescence », parfaite réplique de la première 
crise adolescente. Réplique au sens sismique que tra-
versent aujourd’hui, en plusieurs vagues successives ou 
simultanées, trois cohortes décennales de vermeils et 
vermeilles, confrontés à la mort des parents et collaté-
raux, des enfants et petits-enfants parfois, des proches, 
comme à autant d’anticipations de leur propre fi nitude. 
Une expérience commune certes, mais surtout irréduc-
tiblement singulière, qui peut prendre sa source très 
en amont dans la fraîcheur des jeunes années, comme 
l’atteste le personnage de Zazie dans le roman de Que-
neau, dont le séjour à Paris suffi sait à lui faire prendre 
conscience de son vieillissement, autrement dit de son 
apprentissage de la contingence. Ce sont les dernières 
lignes de ce roman de 1959 :

– Alors, tu t’es bien amusée ?
– Comme ça.

1. Michel Tournier, in Quand est-ce que je vieillis ?, op. cit., p. 32.
2. Serge Doubrovsky, L’Homme de passage, op. cit.
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– T’as vu le métro ?
– Non.
– Alors, qu’est-ce que t’as fait ?
– J’ai vieilli.

Commençons par l’approche statistique. Le « cin-
quième risque » pointé par les assureurs n’est que la 
traduction sèchement gestionnaire de l’âge d’or de 
la sénescence de masse, à l’horizon fuyant de l’État-
Providence. Ce dernier a garanti une prise en charge 
décente des retraites et « du temps qui reste », mais 
pour quelques générations occidentales seulement, 
épargnées par les guerres, entre 1960 et aujourd’hui, 
sur une base d’épargne rigoureuse des deniers publics 
qu’avait introduite Bismarck en Allemagne avant 1914. 
Il suffi t de se reporter aux textes pionniers d’André 
Gorz ou de Simone de Beauvoir1, publiés entre 1960 et 
1970, dont les observations portent sur des générations 
issues des classes laborieuses ou des guerres mondiales 
et coloniales, pour se convaincre de la relative jeunesse 
de cette reconnaissance d’une dette morale envers ceux 
qu’un euphémisme récent préfère nommer « les aînés ». 
Il faut ajouter un troisième auteur capital de la géné-
ration existentialiste, Jean Améry2, pour comprendre, 
anthropologiquement, ce qu’a pu signifi er la redécou-

1. Je reviens plus loin sur ces deux ouvrages fondateurs qui 
brisèrent le tabou du déni de l’âge et de ce qu’on nommerait 
aujourd’hui la maltraitance sociale et psychique des personnes 
âgées : André Gorz, « Le vieillissement », publié dans Les Temps 
Modernes de décembre 1961 et janvier 1962 ; Simone de Beauvoir, 
La Vieillesse, Gallimard, 1970. 

2. Jean Améry, Du vieillissement, Révolte et résignation [1968] 
(traduit de l’allemand par Annick Yaiche), Petite Bibliothèque 
Payot, 2009.
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verte du vieillissement, entre révolte et résignation, à 
l’orée de 1968, et aussi, plus tragiquement et jusqu’au 
suicide, ce qu’a pu incarner d’intenable, pour des sur-
vivants d’Auschwitz, l’idée de vivre sa mort une deu-
xième fois, à un âge où l’on devient du « temps pur », 
moi sans monde, expérience de ce qu’Améry appelle le 
« désespacement ».

Changeons maintenant de corporation et portons 
notre regard vers l’univers du soin. Gérontologues, 
gériatres et cliniciens sont régulièrement invités, tout 
en composant avec le principe de réalité économique, 
à proposer de nouvelles formules pour que le « souci 
de soi » tant promu par nos sociétés individualistes de 
masse et le respect éthique de la personne humaine 
restent des valeurs vécues tout au long d’une vie de 
plus en plus oisive sous la menace de la dépendance. 
Il s’agit pour eux, du moins dans l’utilisation vulga-
risée de leurs découvertes scientifi ques, de conjurer 
périodiquement la terreur du vieillissant en nous. À la 
nécrose normale ou anormale de nos cellules dont 
ils nous inquiètent, s’oppose désormais un discours 
scientifi que de réenchantement plus ou moins suspect 
à nos intelligences matures, c’est-à-dire déniaisées : les 
cellules de l’organe le plus noble – le cerveau – peu-
vent sous certaines conditions se régénérer jusqu’à 
la fi n d’une très longue vie, nous dit-on. Soit, excel-
lente nouvelle. Mais que diable allons-nous faire de 
toutes ces cellules régénérées pour un temps indéfi ni, 
quoique fi ni, s’interroge tout vieillissant moyen avec 
une joie mêlée d’angoisse ? Comment supporter cette 
magnifi que plasticité de notre liberté d’agir et de créer 
dans le temps, en maintenant le désir et la conscience 


