© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43042-7

À mon père.

« Comme l’amoureuse, la mère s’enchante de se sentir nécessaire ; elle est justifiée par les exigences auxquelles elle répond ; mais ce qui fait la difficulté et la grandeur et l’amour maternel, c’est qu’il n’implique pas de réciprocité ; la femme n’a pas en face d’elle un homme, un héros, un demi-dieu, mais une petite conscience balbutiante, noyée dans un corps fragile et contingent ; l’enfant ne détient aucune valeur, il ne peut en conférer aucune ; en face de lui, la femme demeure seule. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

Tu es une femme ordinaire. L’idée ne te séduit pas mais elle te rassure, un peu comme l’homme qui vit à tes côtés. Un homme ordinaire dont l’immense qualité est de n’avoir aucun défaut. Frédéric ne boit pas, ne fume pas, ne se drogue pas, ne te malmène pas. Cela suffit pour que tu te sentes privilégiée.

Ces dernières années, vous avez assisté à plus de divorces que de mariages. Dans ton entourage, tu ne comptes plus les couples désassortis et les bambins ahuris qui ne savent pas trop à quel sein se vouer. Heureusement, vous avez évité ça en remettant à plus tard toute idée de procréation. Cultivée sans relâche, cette pensée t’est d’un grand secours.

De toute façon, tu n’as pas le temps. Ta tête est remplie de chiffres, de diagrammes, de bilans comptables et de stratégies financières. Tu gères ta vie sur Excel…

Il y a un an, tu as enfin obtenu le poste suprême, celui que tu visais en sortant major de ton école supérieure de commerce. Un cursus prestigieux qui fait un peu tache sur ton CV de femme ordinaire. Tu as fêté ta victoire en t’abrutissant de travail.

Directeur financier à trente-quatre ans, c’est une consécration. C’est du moins ce que Fred s’aventure à dire, lors d’un repas dominical, à tes parents muets. Il ajoute, parce qu’il te soutient depuis le lycée, que la bataille a été rude et que tu en as laissé plus d’un sur le carreau. En guise de réponse, ta mère lui suggère de se resservir du gratin dauphinois pendant qu’il est encore chaud et ton père, agacé par ces inutiles bavardages, monte le son du téléviseur.

Muets, ils semblent l’être, par principe, pour tout ce qui te concerne.

Quand tu vas les voir, tu as froid. Quand tu es chez eux, tu as froid. Et même sur le chemin du retour, tu as froid.

Un microclimat, sans doute.

Directeur financier, deux mots qui provoquent, en toi, un émoi inavouable. D’une exigence infinie, tu es taillée pour cette fonction comme d’autres le sont pour l’amour, et tu te donnes à corps perdu. Tu arrives au bureau avant tout le monde, l’esprit déjà occupé par tout ce que tu vas accomplir, et tu connais les visages de toutes les femmes en blouse verte qui prennent possession des lieux au moment de la fermeture.

Celle qui entretient ton étage s’appelle Florentine, une créature callipyge d’âge incertain qui emplit tout l’espace de son timbre sonore. Car Florentine parle. Elle parle aux vitres troublées par la pluie, aux taches sur la moquette, à la poussière qui se dépose dès qu’elle a le dos tourné. Son incessant monologue court le long des couloirs, mêlé au bourdonnement de l’aspirateur. Rien ne l’arrête, ni la réunion qui s’éternise, ni le front soucieux de ceux qu’elle interrompt dans leur minutieux travail. Ouste ! Tout le monde dehors !

Bien avant qu’elle surgisse, la rumeur de sa voix t’assaille et tu retiens ton souffle, étrangement émue. Ça y est ! Elle pousse la porte, vide ta corbeille à papier puis semble s’apercevoir de ta présence. Elle t’adresse un sourire indulgent.

– Vous êtes encore là, ma jolie ? C’est pas Dieu possible… Allez, sauvez-vous !

Et, sans égard pour les hautes fonctions que tu occupes, elle entreprend d’effacer les traces de doigts sur ton espace de travail, bousculant au passage tes dossiers savamment disposés.

– Vous savez, si c’est un homme qui vous manque, je peux vous présenter mon Rodolphe. Il est travailleur et il vous fera de beaux petits. Chez nous, à la Martinique, les gars ont tout ce qu’il faut là où il faut, vous pouvez me croire…

Elle rit bruyamment de cette saillie proférée soir après soir. Comme toutes les femmes de l’étage, tu n’ignores rien de ce fils qui a si bien réussi dans la vie. Rodolphe par-ci, Rodolphe par-là… Seule ombre au tableau, ce beau garçon très courtisé persiste dans le célibat. Elle présume qu’il attend la perle rare.

– Vous feriez un joli couple, vous ne croyez pas ?

De Florentine, tu supportes tous les radotages parce qu’elle remet ton espace d’équerre et qu’elle prend soin des trois plantes anémiques qui te servent de jardin. Tu la suis des yeux, il y a longtemps que tu ne réponds plus à ce qui n’a, de question, que la forme.

– Allez, ma jolie ! Florentine va passer l’aspirateur. Ouste !

Tu te lèves et plies bagage précipitamment.

Tu rentres retrouver ton mari mais tu ne quittes pas ton travail, cet amant insatiable auquel tu te donnes dans une douloureuse et obscure satisfaction. Il reste maître de tes pensées et, souvent, tu dois fournir un effort pour écouter Frédéric. Professeur de français dans un collège situé en zone sensible, il t’attend entre deux piles de copies. Avec son agrégation, tu te dis qu’il aurait pu prétendre à un poste dans un prestigieux lycée comme celui où vous vous êtes connus mais tu respectes son choix. Frédéric échappe à ta critique, c’est une règle que tu t’es fixée en l’épousant. Du moment qu’il est là, qu’il cuisine pour toi et te demande :

– Ça s’est bien passé, ta journée ?

C’est une question absurde mais tu lui sais gré de la poser, encore et encore. Car non, évidemment, ça ne s’est pas bien passé ! Rien n’est jamais comme tu l’entends, rien ne trouve grâce à tes yeux, ni tes collaborateurs, ni l’univers ingrat qui refuse de se plier à ta logique.

Alors, quand Fred t’interroge, tu vides tous tes griefs et c’est à peine si tu sens le goût acrimonieux de ce que tu ingurgites.

Parfois, pour te changer les idées, il te parle de ses élèves. Tu l’écoutes poliment mais tu ne comprends pas ce qu’il trouve auprès de ces mômes indisciplinés et frondeurs.

– Attends ! Ils sont nuls en orthographe et tu veux leur faire faire du théâtre ? C’est complètement incohérent !

Il se redresse, peiné.

– Clara… Je t’en prie…

Tu baisses les yeux et glisses le bout de ta langue entre tes incisives que tu presses à t’en tirer les larmes.

Il soupire, rassemble les couverts sur les assiettes et porte le tout dans le lave-vaisselle. Navrée d’avoir transgressé la règle tacite qui vous tient ensemble, tu ramasses les verres et tu le rejoins dans la cuisine. Il les pose, en désordre, dans le panier du haut mais tu fais mine de ne pas voir. Les verres, ça s’aligne en commençant par le fond du lave-vaisselle, sinon c’est la porte ouverte au n’importe-quoi.

Justement, ce matin, ton détecteur de n’importe-quoi se déclenche en pleine réunion budgétaire mensuelle. Tu viens de travailler trois jours et trois nuits pour présenter un bilan impeccable, en dégager les lignes de force et en tirer des prospectives pour le directeur général et les actionnaires principaux. Il te reste à exposer ta stratégie financière pour l’entreprise. Elle repose sur les tableaux et les chiffres que Daphné, une de tes assistantes, est chargée de projeter depuis son ordinateur portable. Tandis que tu parles, la voix assurée et le débit rapide, tu surveilles les pages du diaporama qui défilent sur l’écran. Et voilà qu’un chiffre bizarre attire ton attention. Puis un autre. Et encore un autre. Tu guettes la page suivante, les yeux écarquillés. Et soudain, tu comprends. En reprenant un fichier déjà existant, cette petite idiote a mélangé les données que tu lui as fournies hier avec celles de l’année dernière ! Tu te racles la gorge pour attirer son attention. Elle tourne vers toi un visage lunaire et lève les sourcils en signe d’incompréhension. Déjà, le DG consulte sa montre. Tu fais signe à Daphné de passer rapidement à la deuxième partie mais, prise de panique, elle ferme son fichier et plante son logiciel. Un sablier tourne interminablement sur l’écran grisâtre. Te voilà réduite à t’appuyer sur les documents qu’elle a distribués en début de séance mais, horreur !, ils sont tout aussi faux que sa présentation.

– Alors, madame Verrier, qu’est-ce qui vous arrive, ce matin ? plaisante le directeur en se tournant vers toi. Vous nous avez habitués à plus de rigueur !

Consternée d’être ainsi prise en défaut, tu te lèves, récupères en hâte les dossiers contaminés au n’importe-quoi et bafouilles que tu vas reprogrammer la réunion. Tu quittes la pièce, au bord des larmes, et un silence étonné salue ton départ.

Une fois dans le couloir, tu ne reconnais rien. Dans quel bâtiment te trouves-tu ? Comment rejoindre ton bureau ? Le sang qui pulse dans tes oreilles t’empêche de réfléchir. Machinalement, tu marches jusqu’aux ascenseurs en serrant ces maudits dossiers truffés d’erreurs. Le sol s’affaisse sous tes pieds. Alors, madame Verrier, vous nous avez habitués à plus de rigueur !

Non mais, quelle gourde ! C’est pas vrai ! Faire confiance à Daphné dont le travail, depuis plusieurs semaines, laisse à désirer… Tu te giflerais !

La colère gronde en toi. Tu aurais dû contrôler sa présentation comme tu le fais pour chaque document qui émane de ton service. Car tu n’as pas ton pareil pour repérer l’approximation, le chiffre erroné, la virgule baladeuse. Tu traques les fautes d’orthographe dans les rapports et tu n’hésites pas à rappeler les règles de syntaxe, en rouge, dans la marge, comme le fait Fred sur les rédactions de ses collégiens. Au passage, tu corriges aussi les participes passés dans les mails, avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. Un jour, un jeune contrôleur de gestion, récemment embauché, s’est risqué à critiquer cette frénésie. Sa période d’essai a pris fin plus tôt que prévu.

Dans tous les services où tu es passée, tu as imposé tes normes et tu n’as pas eu besoin d’insister pour que chacun s’y conforme. Le culte de la performance exige une foi absolue. On a les dieux qu’on mérite…

Quand tu localises une erreur, tu éprouves une ineffable palpitation. Au point d’être secrètement déçue quand rien ne cloche…

Toute la journée, tu rumines, retranchée dans ton bureau. La faute a fait de toi une plaie béante. Quand le numéro du DG s’affiche sur ton téléphone, tu t’abstiens de décrocher. Tu reprogrammes une réunion par la voie informatique et entreprends de faire le tri dans tes pensées. Tu enrages. Qu’est-ce qu’elle croit, cette petite incapable ? Qu’elle peut se permettre de bosser en dilettante sur des budgets de plusieurs dizaines de millions ? Elle va voir de quel bois tu te chauffes !

Tu avais espéré que Daphné viendrait te présenter ses excuses, mais personne ne se hasarde jusqu’à ton bureau. En fin d’après-midi, bien décidée à la coincer, tu t’extirpes de ton camp retranché. C’est l’heure où partent la plupart des collaborateurs et tu l’aperçois de dos, devant les ascenseurs, au milieu d’un groupe d’assistantes et de secrétaires. Tu l’interpelles et, sans même lui laisser le temps de se retourner, tu lui règles son compte, devant tout le monde. En quelques phrases bien senties, tu fustiges son incompétence, blâmes son étourderie, clames ta colère et ta déception. Ta voix vibre de tout ce que tu as contenu depuis l’humiliation matinale. À l’instant où tu termines ta diatribe, elle pivote, écarlate, bouffie, et les yeux pleins de larmes. Autour d’elle, un cercle de visages courroucés. Si elle croit qu’elle va t’attendrir à chialer comme une môme ! Tu baisses une seconde les yeux et, soudain, tu vois.

Deux seins gonflés qui débordent du décolleté, un ventre proéminent et, détail incongru, un nombril saillant sous la tunique en jersey. Tu restes sans voix. Comment est-ce possible ? Daphné, enceinte ?

– Vous… Vous auriez pu me le dire…, bafouilles-tu, confuse. Je ne pouvais pas deviner…

Un Oh ! incrédule arrondit les bouches. Tu as encore la force de murmurer :

– J’espère que vous n’allez pas me laisser tomber à quelques semaines de la clôture du budget !

Par bonheur, l’ascenseur s’ouvre et t’épargne sa réponse.

Tu n’as rien vu. Rien vu.

Tu regagnes ton territoire avec ce sentiment étrange de marcher sur du sable. Tu t’asseois devant ton ordinateur et, en quelques clics indiscrets, tu découvres que Daphné est enceinte de sept mois et une semaine. Tu travailles chaque jour avec elle, sa grossesse n’est pas clandestine, mais tu n’en as rien su. Pourtant, sur ton écran s’affiche un courrier sans équivoque : un ordre de recrutement pour celle qui la remplacera durant son congé de maternité. Au bas de la page, il y a ta signature manuscrite.

Tu n’as rien su. Tu n’as rien voulu savoir.

Deux heures plus tard, Florentine te trouve dans la même attitude stuporeuse. Elle s’inquiète de ta mauvaise mine et, sans égard pour le silence glacial que tu lui opposes, elle entreprend de te questionner.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est le travail ou c’est l’amour ?

Comme tu ne réponds pas, elle sort son portable et s’enhardit à te montrer les photos de Rodolphe, la sublime chair de sa chair. Si seulement tu voulais, cet homme exceptionnel te ferait des petits robustes et bien potelés, pas le genre qui tombe malade chaque fois qu’il croise un microbe.

Tu aimerais trouver la force de te lever et de rentrer chez toi. La force d’échapper à ce tourbillon de paroles… Soudain, Florentine pose une main sur ton épaule.

– Allez, ma jolie, il y a bien quelqu’un qui vous attend…

Personne n’est venu te le dire mais, en allant te préparer du thé, tu surprends une conversation entre trois secrétaires. Daphné a fait une éclampsie hier soir, moins d’une heure après votre altercation devant les ascenseurs. Elle est en réanimation. On ne sait pas encore… S’avisant que tu les écoutes, les secrétaires changent de sujet.

Tu regagnes ton bureau, ta tasse d’eau chaude à la main, et, les doigts en cire, tu tapes Éclampsie sur ton moteur de recherche.

« L’éclampsie est une crise convulsive généralisée survenant chez une femme enceinte dans un contexte d’hypertension gravidique, t’annonce Wikipédia. Elle survient habituellement comme la complication majeure de la pré-éclampsie. Il s’agit d’une urgence vitale pour la femme et l’enfant à naître. »

Tu saisis la tasse d’eau bouillante où le thé n’a pas eu le temps d’infuser et tu l’avales en trois longues gorgées, cramponnée à la douleur.

– Tu t’es encore brûlée ? devine Fred en te voyant ranger ton assiette propre dans le vaisselier.

Il t’a préparé ton plat préféré et s’apprêtait à te servir. Tu croises son regard inquiet.

– Clara, murmure-t-il, tête penchée. Fais attention…

Tu as un sursaut. Pas d’apitoiement ! Il se lève et s’approche dangereusement de toi, prêt à t’étreindre. Tu luttes et te détournes, à deux doigts de chavirer.

– Pas ce soir, souffles-tu dans les décombres de ta bouche châtiée.

Le lendemain, tu suspends un instant ta course vers l’infini et te risques à contempler ta vie. Un étrange vertige te saisit, qui ne te quittera plus.

Tu croises un bébé dans une poussette, sur le trottoir. Puis un autre qui te dévisage effrontément. Peu à peu, tu en vois de tous côtés.

Au fil des jours, le monde se peuple de femmes enceintes et de nourrissons. Tu scrutes les ventres qui te narguent, tu en évalues la parfaite rondeur, à l’affût d’une choquante boursouflure. Partout, tu crois repérer la silhouette de Daphné. Elle est là, à la périphérie de ton champ de vision mais, dès que tu tournes la tête, c’est une autre femme, gravide et les joues empourprées. La maternité te cerne jusqu’à l’écœurement.

Progressivement, tu te convaincs de ton désir, sous le regard aveugle de Frédéric.

À présent, chaque fois qu’elle entre dans ton bureau, Florentine te fait l’article pour son fils. Si tu voulais…

– Quand est-ce qu’il va me faire grand-mère, celui-là ? Hein ? Il me dit qu’il veut d’abord profiter de la vie. Mais la vie, c’est quoi ? Tu entres en pleurant, tu sors en pleurant, et on pose un couvercle sur toi. Terminus, tout le monde descend dans la fosse ! Ah ! Misère ! Je suis plus toute jeune, vous savez ! Je veux bercer son petit dans mes bras avant que le Seigneur me couche dans la tombe. Je veux lui faire des bisous pour qu’il pousse droit et devienne un homme digne. Misère ! Misère…

Son insistance t’importune. Il suffirait d’un mot, une de ces petites phrases dont tu as le secret, pour la réduire au silence. Tu pourrais même la faire licencier, après tout, tu te dis que ce n’est qu’une femme de ménage, un accessoire de bureau qui revient à heures fixes, le temps d’accomplir une tâche subalterne.

Mais elle te parle.

Finalement, tu annonces à Frédéric que tu as décidé d’arrêter la contraception. Depuis le temps qu’il te réclame un bébé, tu pensais lui faire plaisir mais, à voir sa tête, c’est raté. Pragmatique, il glisse un marque-page dans son livre avant de se tourner vers toi.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Ce qu’il t’arrive ? Tu n’en sais rien. Tu songes à Florentine et aux beaux petits qu’elle ne cesse de te promettre. Peut-être qu’elle a raison et qu’il est temps que ta vie s’ouvre à autre chose que le travail ?

– Clara, je ne suis pas sûr…

Tu le coupes, soudain énervée.

– Pas sûr de quoi ? Ça fait deux ans que tu me bassines pour que j’arrête ma pilule et là… Tu veux que je te dise ? Tu n’es pas cohérent !

Voilà, c’est fait. Un seul mot et tu viens de l’exiler dans le monde d’à côté, celui des logiques étrangères à la tienne, autant dire irrecevables. Tu t’en veux déjà.

– Tttt ! fait-il sans s’offusquer davantage.

Il a sa tête de prof indulgent, celle qu’il doit adopter, en conseil de classe, pour expliquer à ses collègues excédés que le petit Morgan de la quatrième B est, certes, plus doué en graffitis qu’en géométrie mais qu’il a un bon fond et qu’il faut juste canaliser un peu son énergie.

– Tu me parles d’arrêter la pilule…

Il te regarde, sourcils levés, et attend que tu sois au bord de l’implosion pour ajouter, perspicace :

– … pour autant, tu ne me dis pas que tu désires avoir un bébé !

Tu lui arracherais les yeux, si tu pouvais. Il te connaît si bien qu’il fait mouche à tous les coups. Tu protestes effrontément.

– Bien sûr que si ! J’arrête la pilule parce que j’ai décidé d’avoir envie de faire un enfant ! C’est cohérent, non ?

Curieusement, il reste sans voix.

Cohérence, c’est le nom que tu donnes à ce tout sublime qui t’anime. Depuis toujours, tu te sens intimement responsable de la bonne marche du monde, ce système bancal dont tu repères si bien les failles. L’univers se divise pour toi en deux camps et tu dois continuellement trier ce qui est cohérent et ce qui ne l’est pas. Chaque geste, chaque parole, chaque décision fait l’objet d’un interrogatoire minutieux. À ta droite, ce qui relève de ta logique. À ta gauche, tout le reste, un fatras de choses révoltantes. Ah ! Si on t’écoutait, rien ne serait laissé au hasard, au bon vouloir des uns, au je-m’en-foutisme des autres.

Est-il bien cohérent d’arrêter ta pilule ? Rien que d’y penser, tu as la tête qui chavire.

Un soir, dans la salle de bains, tu contemples ta plaquette sur laquelle il ne manque que quelques comprimés. C’est la même pilule depuis… Quel âge avais-tu ? Quinze ans. Oui, c’est ça.

– Presque quinze ans. Mais elle ne s’intéresse pas aux garçons, c’est juste pour l’acné ! Hein, Clara ?

Sourire entendu de ta mère qui sait si bien jouer la sollicitude maternelle en public. La vieille gynécologue se penche sur ton visage grêlé et tu remarques qu’elle a plein de poils drus qui poussent sur le menton. Tu te dis que ce n’est pas logique. À cette période, tu ne parles pas encore de cohérence.

– Oui, reconnaît la gynéco. C’est pas du luxe, en effet.

Tu baisses les yeux, tu as envie d’être ailleurs. Tu les écoutes discuter entre adultes et tu t’éloignes, sans bouger de ta chaise, dans des contrées plus paisibles. Bientôt, tu es si loin que leurs voix te parviennent assourdies. Tu peux voir leurs ombres danser sur le mur…

– Clara… Clara !

Tu sursautes. Ta mère commente avec irritation :

– Voilà, elle est tout le temps dans la lune. Un jour ou l’autre, il lui arrivera des bricoles ! Déshabille-toi au lieu de rêvasser, le docteur n’a pas que ça à faire !

Tu quittes tes vêtements, docilement. Muni de ses étriers, le lit d’examen te rappelle les tortures de l’Inquisition décrites dans le volume numéro 4 de l’encyclopédie. Tu t’y allonges avec réticence et, au moment de te livrer aux mains froides de la femme à barbe, tu t’enfuis de nouveau, le plus loin possible. Tandis qu’elle examine tes seins d’adolescente, tu vois encore le regard de ta mère, posé sur toi. Elle se tient très droite sur sa chaise. Alors tu t’éloignes un peu plus. C’est à peine si tu sens la pression des doigts qui palpent avec soin ton ventre plat. Au moment où la vieille doctoresse jette un coup d’œil indiscret à ton intimité, tu te rends radicalement absente.

Dix-neuf ans de pilule, vingt-huit comprimés par cycle, soit environ six mille neuf cent trente-cinq prises.

Tu ne sais comment t’y prendre. Tu as pourtant lu la notice de bout en bout mais ce n’est marqué nulle part. Un petit problème d’intendance dont tu te passerais volontiers ! Tant pis ! Tu feras des recherches sur un forum et, en attendant, tu conserves ton petit rendez-vous du soir. Quotidiennement. Scrupuleusement.

Durant quelques jours, tu passes mentalement en revue les personnes qui pourraient te renseigner. Tu travailles entourée de femmes mais, dans ta position hiérarchique, il serait malvenu de les interroger. D’autant que, depuis l’autre jour, l’ambiance s’est considérablement refroidie autour de toi. Inès, ta secrétaire, te fuit ostensiblement, les stagiaires rasent les murs et, lorsque tes collaborateurs se faufilent dans ton bureau, c’est avec un air absorbé qui te dissuade d’engager une vraie conversation. Tu te plonges dans les dossiers qu’ils te tendent, contrôles un chiffre, apposes une signature… Lorsque tu les interroges, leurs transmissions sont claires, sans fioriture. Très vite, ils repartent vers d’autres tâches et te laissent à ton désert. Avant, tu te serais réjouie de cette efficacité, mais à présent elle te pèse autant que le ventre tendu de Daphné.

Daphné dont tu n’as aucune nouvelle. Comment va-t-elle ? A-t-elle survécu à ce malaise au nom barbare ? Et son bébé ? Il suffirait que tu interroges le service du personnel, mais chaque fois que tu y songes, tu es prise d’une étrange paralysie et tu renonces.

Au bout de quelques jours, tu n’as toujours pas réglé ton petit problème d’intendance. À qui demander conseil ? Tu as bien quelques copines qui, toutes, sont déjà mères, mais tu rechignes à te montrer à elles dans la posture de l’ignorante. Déjà que, nullipare persévérante, tu te sens constamment écrasée par leur multiparité triomphante !

À la rigueur, tu pourrais te confier à Maud, de trois ans ton aînée. Entre sœurs, ce sont des choses qui se disent, et elle te connaît assez pour t’épargner ses moqueries… Mais serait-elle de bon conseil ? Affectée d’une stérilité inexpliquée, elle a recueilli deux enfants originaires d’un orphelinat subsaharien. Pas sûr qu’elle se sente vraiment concernée par ta question.

Et, finalement, tu décides d’appeler ton gynécologue.

– Je ne comprends pas votre demande. Vous voulez faire quoi, au juste ?

Le docteur Jolivet remplace depuis peu le vieux docteur Bardon, et tu ne te sens pas très à l’aise avec lui. Il est jeune, il est beau, et son humour potache ne colle pas trop avec la rigueur de sa fonction. Bref, il est à la limite de l’incohérence, autant dire peu fréquentable. Tu t’éclaircis la voix et adoptes la langue précise et châtiée dont tu uses en réunion.

– Je souhaite arrêter ma contraception, dis-tu en détachant chaque syllabe. Cependant, je n’ai pas trouvé comment il convenait de procéder.

Silence insondable au bout du fil. Tu te sens bête.

– Vous voulez faire un petit break avec votre pilule, c’est ça, madame Verrier ?

– Oui. Sur la notice, il est bien écrit comment débuter mais il n’y a rien qui explique comment on procède pour arrêter. À quel moment du cycle… Je… Ce n’est pas cohérent !

Ta voix tremble d’indignation.

– Je vois. Alors c’est simple, vous prenez votre plaquette entre le pouce et l’index de la main gauche.

Le téléphone calé sur l’épaule, tu exécutes la manœuvre en direct.

– Oui…

– Avec la main droite, vous soulevez le couvercle de la poubelle et…

Les larmes te montent aux yeux. Il y a des domaines où ton bac + 8 ne t’est d’aucun secours.

– Je suis désolée, murmures-tu, morte de honte. Je vous ai dérangé pour rien.

– Mais pas du tout ! À votre service, madame Verrier. Et passez me voir quand vous serez enceinte.