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Introduction






UNE PHYSIQUE PARFAITE ?

La physique d’aujourd’hui semble aller à merveille. Le comportement du monde microscopique se conforme parfaitement aux lois de la physique quantique. La gravitation est décrite par la théorie de la relativité générale, dont on vérifie de mieux en mieux les prédictions. Et les modèles de big bang décrivent notre Univers avec une précision remarquable, inespérée.

Cela pourrait laisser croire que la tâche de la physique théorique est terminée. Il n’y aurait plus de nouvelles lois à trouver, il suffirait d’appliquer celles que nous connaissons aux circonstances variées que nous présentent la nature ou nos appareillages.

Mais le regard de l’historien nous incite à la prudence : à quelques détails « insignifiants » près, tout fonctionnait parfaitement dans la physique de la fin du XIXe siècle, pourtant sur le point de subir un double bouleversement avec les irruptions successives de la relativité et de la physique quantique. Ne serions-nous pas aujourd’hui dans une situation comparable ?

Nous avons deux raisons de le penser. En premier lieu, certains résultats d’expériences ou d’observations ne correspondent apparemment pas tout à fait aux prédictions, ou ne s’accordent pas entre eux. Ces résultats sont rares et, le plus souvent, controversés, de nombreux physiciens estimant qu’il s’agit de simples erreurs d’expériences ou d’interprétation ; mais d’autres les considèrent comme les indices d’un dysfonctionnement qui suggère des bouleversements à venir. En second lieu, la physique d’aujourd’hui nous offre une vision insatisfaisante du monde : nous n’arrivons pas à réconcilier les concepts qui sous-tendent les approches quantique et relativiste. Ils devraient pourtant s’appliquer au même monde, le nôtre. À cause de cette dichotomie, qui constitue le sujet des trois premières parties de ce livre, la physique ne nous offre pas une vision cohérente du monde. La dernière partie de cet ouvrage est consacrée aux tentatives pour y remédier.

Les questions les plus lancinantes de la cosmologie subsistent depuis des millénaires : dans quel monde vivons-nous ? pourquoi est-il tel qu’il est ? est-il fait pour nous ? pourrait-il être différent ? Les cosmologues s’accordent aujourd’hui pour décrire l’Univers selon les modèles de big bang. Mais ils se demandent quelle mystérieuse substance le remplit : masse cachée, énergie du vide, quintessence, mystérieuses et hypothétiques substances encore inconnues ? Ils tentent d’imaginer la forme de l’espace : plat ou courbe ? Ils ne savent toujours pas s’il est fini ou infini. Ils tentent d’estimer son âge et ignorent même s’il a un début. Ils envisagent son destin : expansion éternelle ou recontraction future ? À l’aube du XXIe siècle, de nouvelles interrogations ont d’ailleurs surgi : l’Univers n’aurait-il pas plus de quatre dimensions ? La matière est-elle vraiment faite de particules ? L’espace et le temps pourraient-ils fluctuer à l’échelle microscopique ?

Toutes ces questions, antiques ou récentes, sont reliées entre elles. Ce livre leur est consacré, ainsi qu’aux réponses que l’on tente de leur apporter, par la mise en place d’une nouvelle physique, dépassant la nôtre !

La première partie de cet ouvrage met en place le décor que constitue notre physique d’aujourd’hui : décor historique, puisque l’évolution des idées de nos prédécesseurs y est évoquée, jusqu’aux concepts contemporains ; décor physique, puisqu’il s’agit de présenter les théories et les modèles actuels ; décor géométrique enfin, puisque nous montrons comment cette physique repose entièrement sur des notions géométriques. Le lecteur familier de la géométrie pourra survoler cette première partie. Les autres y trouveront exposées les conceptions géométriques qui sous-tendent la physique relativiste et quantique, ainsi que la cosmologie contemporaine.

Cette cosmologie est-elle satisfaisante ? C’est la question abordée dans la partie II. Ensuite, la partie III examine les deux volets, quantique et relativiste, de notre physique : leurs oppositions, mais aussi leurs similitudes cachées. Ces analyses montrent la nécessité d’élaborer des approches géométriques neuves pour construire une nouvelle vision du monde.

Les efforts actuels engagés dans ce but sont détaillés dans la partie IV. On y voit comment des approches comme la super-symétrie, les cordes et supercordes, les nouvelles géométries, la gravité et la cosmologie quantiques… éclairent les notions cruciales de symétrie et de dimension, nous permettant ainsi de prolonger nos connaissances. Plutôt que d’analyser leurs développements techniques, nous exposerons leurs fondements et la manière dont elles utilisent de nouvelles notions géométriques pour élaborer ce qui constituera peut-être la physique de demain.





QUE NUL N’ENTRE ICI S’IL N’EST GÉOMÈTRE


Pour décider ce que sera cette physique à venir, il est opportun d’analyser celles d’aujourd’hui et des siècles passés.

Leur nature nous apparaît essentiellement géométrique. Cinq siècles avant Jésus-Christ, en Grèce, les pythagoriciens invoquaient déjà le rôle fondamental des nombres et de la géométrie pour décrire et comprendre le monde. Près d’un siècle plus tard, Platon et Aristote en proposaient une conception construite et cohérente : une physique et une cosmologie en partie fondées sur ces préceptes. Cette vision géométrique du monde, qui faisait grand usage de cercles et de sphères, prévalut pendant plus de deux millénaires.

Après la Renaissance, le renouvellement des idées aboutit à la révolution newtonienne. C’est la naissance de la physique moderne, toujours de nature profondément géométrique, mais d’une manière différente. Elle pose un acte essentiel en introduisant l’espace géométrique dans la physique, dans l’astronomie et dans la cosmologie : les dimensions de l’espace et du temps, enfin libérées, commencent une carrière aux nombreux rebondissements, encore loin d’être terminée.

L’épisode suivant se déroule au XIXe siècle. Les mathématiciens découvrent de nouvelles géométries, dites « non euclidiennes » : l’espace euclidien, que Newton avait assimilé à l’espace physique, ne constitue plus une unique possibilité : une multitude de géométries nouvelles, riches et complexes, s’offre désormais. Leur introduction dans la physique, au début du XXe siècle, donne lieu à de nouveaux et profonds bouleversements.

En 1905, Albert Einstein énonce la théorie de la relativité restreinte, nouvelle description du monde et de la physique. Synthèse entre les dimensions de l’espace et celle du temps, elle se concrétise par une nouvelle entité géométrique à quatre dimensions, l’espace-temps. Si la nouvelle théorie déroute, son expression géométrique est pourtant très simple. Elle se révèle particulièrement harmonieuse et unificatrice. Depuis un siècle, ses conséquences physiques, de portée immense, n’ont cessé d’être vérifiées par les expériences, avec de plus en plus de précision.

Il ne s’agit cependant que d’une première étape, qui n’exploite pas encore la richesse et la complexité des géométries non euclidiennes : les dimensions de l’espace et du temps restent encore « sages ». Le pas suivant est accompli à nouveau par Einstein : la relativité générale se fonde sur la géométrie non euclidienne, dans laquelle la caractéristique principale des objets géométriques est la courbure. Devant Einstein, les dimensions de l’espace-temps se courbent et conduisent à une nouvelle vision géométrique du monde. Rapidement confirmée par l’observation, la théorie est vite acceptée. Après une période de désaffection, elle est aujourd’hui en pleine gloire. Sur le plan conceptuel, elle reste le prototype d’une théorie physique « magnifique ». Elle constitue le point de départ et le modèle de toute réflexion sur la nature de l’espace et du temps pour la constitution d’une nouvelle physique, sujet de ce livre.

Si la relativité générale a bouleversé notre vision du monde, elle est aussi un outil indispensable à l’analyse des phénomènes physiques : interprétation des observations astronomiques et description de la propagation des signaux électromagnétiques dans le système solaire, mais aussi communication avec les satellites artificiels ou utilisation d’un système de repérage de type GPS (Global Positioning System)… Enfin, la relativité générale permet d’aborder les questions cosmologiques dans toute leur ampleur et leur richesse. Elle actualise sans doute plus que jamais la vision du monde des anciens Grecs, puisque la physique et la cosmologie qu’elle propose sont de nature essentiellement géométrique.

Dès le début du XXe siècle, s’est ainsi élaborée une cosmologie scientifique nouvelle, relativiste, combinant réflexions épistémologiques et résultats d’observation remarquables. Elle a abouti aux modèles de big bang, qui offrent aujourd’hui une vision cosmique d’une grande cohérence, extrêmement bien corroborée par les observations astronomiques.




PHYSIQUE QUANTIQUE


Dès les premières décennies du XXe siècle, l’introduction de la physique quantique a représenté un bouleversement d’ampleur comparable à celui déclenché par la relativité. Au départ, la physique quantique opérait encore dans le cadre de la géométrie de Newton, où l’espace euclidien et le temps étaient séparés. Adaptée par la suite à l’espace-temps, c’est-à-dire au cadre de la relativité restreinte, elle prit sa forme moderne de théorie quantique des champs, grande pourvoyeuse de prix Nobel.

La grande déception des physiciens du XXe siècle, à commencer par Einstein, vint de l’antagonisme entre relativité générale et physique quantique, que nous évoquerons longuement. Les tentatives de réconciliation entre ces deux approches constituent aujourd’hui la tâche essentielle des physiciens théoriciens. Elles s’identifient à la recherche d’une nouvelle physique, sous la forme d’une théorie unifiée. La partie IV de ce livre évoquera ces approches et leurs limites.

Beaucoup partagent l’espoir qu’elles apporteront en même temps une réponse aux insuffisances reconnues de la physique quantique et, en premier lieu, à l’apparition dans les calculs de quantités infinies indésirables, appelées « divergences ». En outre, l’« interprétation » de la physique quantique constitue le sujet d’exaspérants débats depuis presque un siècle, à propos des questions de réalité, de déterminisme, de localité… De nombreux théoriciens espèrent qu’un cadre physique plus large permettra de les résoudre ou même de les faire disparaître.

Outre cet espoir, la réconciliation entre les deux points de vue devrait permettre une description commune et unifiée de toute la physique, à la fois des particules et des interactions, ce que certains évoquent peu modestement sous l’expression « théorie du tout ». Comme celle d’aujourd’hui, la future physique sera très probablement de nature géométrique. C’est en tout cas le pari de la majorité des chercheurs et le point de vue développé ici. Il s’agit de rien moins que de dévoiler la véritable géométrie de l’Univers.










I

LES NOUVELLES GÉOMÉTRIES DE L’UNIVERS













  


  La géométrie du monde


  

    


  


  

    

      
Les dimensions du monde


      

        DIMENSION, EXTENSION



        Depuis les pythagoriciens, toutes les descriptions du monde ont été, au moins partiellement, fondées sur la géométrie. Cette discipline mathématique a elle-même évolué et a introduit des outils nouveaux. Certaines notions ont pourtant toujours joué un rôle primordial, en premier lieu celles de dimension et de symétrie.


        En évoquant la dimension « petite » ou « grande » d’un objet, le langage commun évoque plutôt son extension. Avec la mesure (c’est-à-dire la comparaison avec un mètre étalon), on utilise une notion de nature métrique, comme l’indique l’étymologie du terme. Depuis plus de deux millénaires, les penseurs se préoccupent de l’extension du monde : est-il fini ou infini ? Et nous verrons que la question, toujours non résolue, se pose aujourd’hui d’une manière radicalement renouvelée.


        Dans cet ouvrage, nous utiliserons le mot « dimension » de manière plus conforme aux habitudes des mathématiciens. Pour vérifier qu’une armoire prendra sa juste place dans mon appartement, j’effectue trois mesures : longueur, largeur et profondeur. Le chiffre 3 constitue le nombre de dimensions non seulement de l’armoire, mais aussi de l’espace où elle prendra sa place. Le géomètre parle alors de « dimension topologique », et c’est dans cette acception que j’utiliserai dorénavant le mot « dimension », (cf. encadré, p. 91). Un objet tridimensionnel est un volume qui se situe au sein de l’espace à 3 dimensions. Un tableau est (approximativement) une surface, à 2 dimensions ; il prendra place sur le mur, à 2 dimensions lui aussi. Une ligne possède une seule dimension.


        La plupart des questions fondamentales posées par ceux qui réfléchissent sur le monde, en particulier les cosmologues et les physiciens, ont subsisté au cours des siècles, et même des millénaires. Mais nous nous les posons aujourd’hui dans un cadre différent, nous les formulons autrement. Quelques-unes ont été résolues, d’autres sont apparues. Presque toutes sont de nature géométrique.


        Notre intuition, nos sensations nous indiquent que l’espace autour de nous possède trois dimensions. Sont-elles identiques ? interchangeables ? L’Univers n’en aurait-il pas davantage ? Nous représentons l’écoulement du temps par une ligne (le cercle de la montre, le fil du calendrier). Le temps doit-il être considéré comme une dimension du monde ? En quoi cette dimension diffère-t-elle et se rapproche-t-elle de celles de l’espace ? En est-elle indépendante ? Comment ces dimensions, spatiales et temporelle, se combinent-elles ? Comment tissent-elles l’espace ou l’espace-temps ?


        Formulées ici en termes géométriques, ces interrogations expriment une grande part des questions que l’homme se pose sur le monde depuis l’Antiquité. D’Aristote à Albert Einstein en passant par Isaac Newton, tous les penseurs s’intéressant à la nature du monde se sont penchés sur ces problèmes de cosmologie, de cinématique, de physique. La physique newtonienne, les relativités restreinte et générale, la physique quantique correspondent à des visions géométriques de plus en plus sophistiquées du monde et de la physique.


        Platon considérait l’Univers comme un « cosmos » harmonieux. Dès son époque, l’harmonie apparaît liée à la symétrie, donc à la géométrie. Loin d’avoir disparu de la physique, ces notions constituent aujourd’hui, comme nous le verrons, ses principaux fondements. C’est parce que les symétries s’expriment par la géométrie que celle-ci joue un rôle aussi fondamental dans nos visions du monde, notre physique et notre cosmologie.


        Dans son étymologie, le terme « géométrie » renvoie à la mesure de la Terre, à l’arpentage des parcelles de terrain, au repérage des jalons terrestres. La géométrie mathématique, dont les bases furent énoncées par Euclide dans ses Éléments, demeure comme une abstraction de cette géométrie terrestre. C’est la science qui permet de parler d’angles, de longueurs, mais aussi de dimensions et de symétries, précisément. La géométrie s’est développée bien au-delà de l’arpentage de la Terre et sa pertinence dépasse aujourd’hui largement notre planète. On parle par exemple de « chronogéométrie » pour l’espace-temps, de « géométrodynamique » pour la relativité générale, de « cosmographie » pour le cosmos ; et, en physique quantique, il est question d’« espaces de Hilbert », d’« espaces fibrés » et d’« espaces internes », domaines que nous aborderons aussi dans cet ouvrage.


        La théorie de la relativité nous présente le cosmos sous la forme d’un tissu de dimensions, d’un espace-temps muni d’une courbure et d’une topologie. C’est dans ce cadre que se posent, renouvelées, toutes les questions cosmologiques : l’espace est-il fini ou infini ? a-t-il une forme ? une extension ? l’Univers a-t-il un début ? peut-on estimer son âge ? aura-t-il une fin ?


        À l’opposé, nous ignorons à peu près tout de la géométrie de l’espace, ou de l’espace-temps aux échelles infinitésimales, inférieures à l’extension d’une particule élémentaire. Comment même définir cette extension ? Et que se passe-t-il « à l’intérieur » d’une particule ? Comment peut-on, d’ailleurs, continuer à parler de « particule », alors que la physique quantique remet en cause cette notion même ? Bien plus, nous verrons que l’idée de « point », que ce soit dans l’espace ou dans l’espace-temps, pose problème en faisant surgir des « infinis indésirables ». Ces difficultés sont tout simplement oubliées. La physique d’aujourd’hui nous fournit en effet une série de « recettes » permettant de prédire correctement le résultat des expériences impliquant des particules. Pourtant, nous restons incapables de décrire la « réalité » à l’échelle microscopique. De nombreux physiciens pensent qu’elle implique une géométrie beaucoup plus compliquée que celle à laquelle nous sommes accoutumés.


        Ces questions exigent un nouveau cadre physique, que nous abordons dans la partie IV, tel qu’il est évoqué par les théories physiques proposées aujourd’hui, qui impliquent des symétries supplémentaires, des dimensions cachées, un enchevêtrement géométrique de ces dimensions (au nombre de quatre ou davantage) et une topologie compliquée aux échelles microscopiques. L’espace lui-même, ou l’espace-temps, pourrait se nouer, fluctuer. À la suite d’Einstein, certains caressent même l’espoir que ce que nous appelons aujourd’hui « matière » ne serait constitué de rien d’autre que de tels nœuds – ce point de vue se rapproche de celui des théories des cordes (cf. p. 305).


        Dans les innovations contemporaines, il est systématiquement question de géométrie, en particulier de dimensions.


      


    


    

    

      Les trois dimensions de l’espace


      Trois mesures suffisent pour l’achat d’une armoire. Trois indications suffisent également pour spécifier un point de l’espace : par exemple, latitude, longitude et altitude. Que l’espace possède trois dimensions semble ainsi relever du plus élémentaire bon sens. Ces trois dimensions sont à la base de notre perception intuitive, sans doute le résultat d’un long apprentissage à l’œuvre depuis notre petite enfance. Mettre l’instant du rendez-vous sur le même plan que les trois indications précédentes introduit la notion d’une quatrième dimension, celle du temps.


      

        HORIZONTALES ET VERTICALE



        Cependant, l’expérience immédiate ne place pas sur le même plan (que ce soit au sens propre ou au sens figuré) les trois dimensions de l’espace qui nous environne : elle distingue les (deux) dimensions horizontales et la verticale – si je lâche un objet, il suivra toujours une trajectoire verticale. Aristote déclarait que, sur Terre, les mouvements « naturels » sont toujours verticaux. Sur une carte géographique, les deux dimensions horizontales, reproduites à l’échelle, sont immédiatement lisibles, alors que la dimension verticale est indiquée par des cotations (des nombres), des couleurs ou des courbes (de niveau), ce qui souligne la difficulté à la représenter.


        Pour caractériser cette différence quasi évidente, le plus simple est sans doute d’évoquer les déplacements dans leur sens géométrique précis – à savoir les translations et les rotations – et, plus particulièrement, les rotations. Faire pivoter mon armoire afin de trouver la disposition la plus commode revient à effectuer une rotation autour de la verticale, c’est-à-dire un échange (partiel) des deux dimensions horizontales. Il n’est pas aussi facile d’échanger une dimension horizontale avec la verticale. Pour y parvenir, c’est-à-dire pour coucher mon armoire, il m’aura fallu auparavant la vider de son contenu. L’échange est possible – l’espace possède bien trois dimensions –, mais il est difficile : la verticale se distingue de l’horizontale.


        L’espace reste indifférent à l’échange entre les deux dimensions horizontales : cette invariance par rotation horizontale constitue une symétrie fondamentale de l’espace. Cette symétrie est dite « axiale », car elle traduit le pivotement autour d’un axe vertical. On l’appelle aussi « symétrie cylindrique », car un cylindre reste invariant sous une rotation autour de son axe.


        Si l’on pouvait échanger de la même manière ses trois dimensions, y compris la verticale, l’espace serait parfaitement isotrope : il posséderait une symétrie sphérique (l’aspect d’une sphère reste insensible à de tels échanges). Mais, tel que nous l’appréhendons, il n’est que partiellement isotrope : sa symétrie est seulement cylindrique (nous verrons plus tard que la physique moderne le considère comme totalement isotrope). La distinction entre les dimensions verticale et horizontales le prive de la symétrie sphérique. Celle-ci marquerait une invariance sous toutes les rotations, y compris celles d’axe non vertical.


        Ces invariances par rapport aux rotations apparaissent comme les symétries les plus manifestes de l’espace. Nous en verrons d’autres, notamment les invariances par rapport aux translations.


      


    


    

    

      Le feuilletage de l’espace : la troisième dimension


      Nous n’accédons pas de la même manière aux trois dimensions de notre espace : nos pas nous mènent aisément devant ou derrière, à droite ou à gauche, tandis que l’accès à la verticale est plus ardu, il exige de vaincre la gravité, responsable de notre poids. Nos difficultés à gravir des montagnes ou à voler marquent la spécificité de la verticale, qui conduit à l’anisotropie évoquée. Notre appréhension immédiate de l’espace est donc ainsi marquée par la gravitation.


      La surface du sol se soumet à notre exploration directe. À 2 et non pas à 3 dimensions, elle constitue une couche de l’espace à 3 dimensions. Près de nous, cette surface semble dessiner un plan : le plancher de mon appartement, un terrain de football… Mais vue à grande échelle (en considérant montagnes et vallées comme des accidents insignifiants), la surface de la Terre est sphérique. Seuls les astronautes ont « vu » cette sphéricité, même si la plupart de nos prédécesseurs de l’Antiquité la connaissaient déjà.


      La surface sphérique de notre planète est porteuse des deux dimensions horizontales. Nous pouvons imaginer une autre surface « horizontale », constituée de tous les points situés à un mètre au-dessus du sol : elle englobe la première sans jamais la rencontrer ; puis nous pouvons imaginer une troisième surface, à deux mètres du sol, englobant des deux premières ; etc. Partant de la Terre, nous construisons ainsi une hiérarchie de sphères de plus en plus vastes. Se contenant les unes les autres, elles reconstituent la totalité de l’espace. Ce dernier apparaît ainsi comme un empilement de surfaces sphériques concentriques, que l’on peut qualifier de « parallèles », car elles ne se coupent jamais (figure 1).


      

        [image: image]


        Figure 1


      


      Pour mettre en valeur toutes ces sphères, nous pouvons imaginer le faisceau des droites verticales qui passent par le centre de la Terre. Chacune croise toutes les sphères perpendiculairement. Surfaces horizontales et droites verticales constituent un feuilletage1 qui permet de « quadriller » l’espace à 3 dimensions, en le considérant comme un empilement de « feuilles » à 2 dimensions.


      Ce quadrillage virtuel permet de repérer n’importe quel point P de l’espace : la hauteur au-dessus de la surface du sol, mesurée le long de la verticale, constitue son altitude A (pour un point intérieur à la Terre, elle est négative et supérieure à – 6 000 km, longueur du rayon de la Terre). L’altitude semble a priori pouvoir être arbitrairement élevée, sans limite, ce qui nous donne la sensation d’un espace infini. La verticale définit un point T de la surface terrestre, très exactement au-dessous de P : sa latitude l et sa longitude L sont également celles de P. Les trois nombres A, l et L précisent parfaitement la position de P. Ils constituent ses trois coordonnées spatiales (de type sphérique).


      C’est ainsi que les astronomes repèrent la position d’une étoile dans le ciel : chaque point de la sphère céleste (d’altitude a priori inconnue) est repéré par la latitude et la longitude de l’unique point de la Terre qu’il surplombe au moment de l’observation (les astronomes utilisent plus volontiers une latitude et une longitude célestes, mais le principe reste exactement le même).


      Rien ne semble devoir limiter ce découpage géométrique de l’espace, mais on se rend bien compte qu’il n’a de sens que parce que nous observons les choses depuis la Terre. Très loin de notre planète, il n’a plus grand sens. Cette construction abstraite nous paraît plutôt artificielle, l’astronomie ayant abandonné le géocentrisme depuis Nicolas Copernic. Mais les prédécesseurs de ce dernier utilisaient cette représentation.


    


    

    

      Le monde des Anciens


      Jusqu’à Copernic (1473-1543), le monde était considéré comme réellement constitué d’une hiérarchie de sphères célestes centrées sur la Terre. Ces sphères, choisies au sein du feuilletage que nous venons de définir (même si le terme n’existait pas encore) constituaient des « niveaux célestes » : un pour chaque planète, y compris la Lune et le Soleil, alors considérés comme telles ; puis la sphère des fixes, sphère ultime abritant l’ensemble des étoiles, supposées gravées ou fixées sur elle. Nos prédécesseurs n’envisageaient pas la diversité des éloignements des étoiles. Pour rendre compte de la rotation diurne, modification des positions apparentes des étoiles au cours de la nuit, ils supposaient que la sphère des fixes tournait autour d’un axe passant par son centre – c’est-à-dire celui de la Terre – et les deux pôles.


      

        LE CIEL À 2-DIMENSIONS



        La structure du monde était donc bien établie, avec la Terre au centre et une hiérarchie de sphères emboîtées, jusqu’à l’ultime sphère constituant la frontière du monde. Cette vision ne manquait pas de cohérence, mais suscitait pourtant quelques problèmes. En premier lieu, comment imaginer cette frontière du monde ? comment la concevoir sans se demander immédiatement ce qui se situait au-delà ? C’est là un problème majeur pour toute cosmologie admettant une frontière du monde.


        Autre difficulté : comment imaginer le mouvement de rotation de l’ultime sphère portant les étoiles ? Par rapport à quoi le définir ? Même dans les termes de la physique et de la cosmologie d’Aristote, la question restait sans réponse. L’interrogation soulignait l’imperfection de cette physique, dépourvue de la notion d’espace2. Elle ne reçut jamais de réponse satisfaisante et contribua à l’abandon de cette physique et de cette cosmologie.


      


      

        LES PROBLÈMES DU MONDE FINI



        Dans son Traité du ciel, Aristote considère que le monde n’est entouré de rien, pas même d’un lieu vide. Il nie ainsi tout à la fois le vide et l’infini. Utilisant son propre langage, ses successeurs et ses commentateurs posèrent la question du lieu du monde : la dernière sphère, la sphère des fixes, coïncide avec la limite du monde, elle tourne autour de la Terre ; il faut donc, pour concevoir ce mouvement de rotation, envisager un lieu pour cette sphère, c’est-à-dire un lieu pour le monde lui-même. La contradiction fit couler beaucoup d’encre chez les commentateurs d’Aristote. Elle ne trouva pas de réponse.


        Le monde d’Aristote est fini et clos, enfermé à l’intérieur de la frontière constituée par la dernière sphère céleste, celle des étoiles fixes. Pendant au moins deux millénaires, le monde reste ainsi limité, malgré le paradoxe qui en résulte immédiatement : qu’arrive-t-il si l’on projette une lance au-delà des limites de l’Univers ? Rebondit-elle ou disparaît-elle de ce monde ? Ainsi s’interrogeait déjà Archytas de Tarente, pythagoricien du IVe siècle av. J.-C. Comment concevoir une frontière du monde sans imaginer un au-delà, qu’il soit fait de matière ou d’espace ? Mais cet au-delà doit appartenir au monde, puisque ce dernier est défini comme la totalité de tous les lieux possibles : une frontière possédant un au-delà n’est plus une frontière du monde.


        Le paradoxe est énoncé sous des formes diverses et repris de multiples manières, sans trouver de réponse avant la découverte des géométries non euclidiennes, au XIXe siècle. Einstein est le premier à les exploiter, en fondant sur elles sa théorie de la relativité générale : son modèle cosmologique de 1917 implique que notre espace physique est fini (fermé), mais sans frontière ni bord. Ce travail marque le début de la cosmologie relativiste. Le prix à payer sera de travailler avec une géométrie difficile à appréhender intuitivement et de renoncer à manier des objets que l’on peut se représenter directement, à commencer par l’espace lui-même.


      


    


    

    

      Entre horreur et fascination


      Devant les difficultés liées aux frontières du monde, l’alternative consistait à invoquer un monde infini. Mais, pendant très longtemps, l’évocation de l’infini a suscité horreur et répugnance. Plus concrètement, les outils logiques, mathématiques et géométriques manquaient pour penser l’infini. Pourtant, certains y ont consacré leurs réflexions avec enthousiasme. Ces deux attitudes, constamment présentes jusqu’à notre époque, représentent une controverse ancestrale3.


      Les atomistes grecs, qui considéraient que le monde était formé d’une combinaison d’atomes, appréciaient et soutenaient l’idée d’infini. Malgré sa cohérence et son audace, leur conception d’un monde infini fut étouffée par l’orthodoxie de Platon et d’Aristote, qui prévalut jusqu’à la Renaissance. Celle-ci reposait sur les arguments des pythagoriciens, qui avaient nettement situé l’Amour et l’Harmonie du côté du fini. Ces arguments furent suivis par pratiquement tous les autres penseurs de l’Antiquité. Aristote niait la possibilité de tout infini véritable (« infini en acte »), en particulier celle de l’infini du monde. Avec son maître Platon, il glorifiait a contrario les figures finies, en premier lieu les cercles et les sphères, associés à la perfection du fini. Malgré le paradoxe de la frontière, quasiment insurmontable, le monde aristotélicien resta la référence obligatoire jusqu’au XVIe siècle. L’aversion suscitée par l’infini était sans doute plus forte encore que cette entorse à la logique.


      Vers la fin du Moyen Âge, la lecture des atomistes grecs remet pourtant l’infini au goût du jour et la notion perd peu à peu de son caractère péjoratif. L’infini n’est-il pas un des attributs de Dieu ? Précédé par Nicolas de Cues et d’autres, Giordano Bruno énonce l’argument de plénitude, qui gagne de plus en plus de poids dans le monde occidental christianisé : si Dieu est bien une cause infinie, sans limite à ses pouvoirs de création, ses effets doivent être infinis, en particulier l’extension de l’Univers qu’il a créé. Au même moment (le Quattrocento), l’invention de la perspective offre une représentation de l’infini spatial sous la forme du point de fuite. L’infini gagne petit à petit son droit de cité. Pourtant, en 1600, les vibrants plaidoyers de Giordano Bruno sont encore prématurés : considérés comme hérétiques, ils le conduisent au bûcher.


      

        Fini, infini


        

          Une ligne droite est d’extension infinie. Un segment de droite est fini, mais il a des bords : ses deux extrémités font office de frontières. Un cercle est fini également, mais sans bord ni frontière (il constitue lui-même la frontière d’un disque). Son caractère fini se marque par la valeur de sa circonférence.


          Un plan est infini dans les deux dimensions. En revanche, la surface d’une sphère est finie : son aire (4πR2) et sa circonférence (2πR) sont toutes deux mesurées par des nombres finis. Elle n’a ni bord ni frontière : elle constitue elle-même la frontière d’une boule.


          Lignes et surfaces peuvent être finies ou infinies. La géométrie non euclidienne nous enseigne qu’il en est de même pour un espace à 3 dimensions. Il peut être infini, comme l’est (entre autres) l’espace euclidien ordinaire. Il peut être fini, même s’il n’a pas de frontière ; c’est alors un espace non euclidien. Un espace fini se caractérise par une circonférence et un volume finis.


          Un espace non euclidien n’est pas un morceau de l’espace euclidien comme une boule (l’intérieur d’une sphère) ou un cube, qui possèdent des frontières. Un espace non euclidien, fini ou infini, ne possède aucune frontière, aucun bord.


        


      


      

        
VERS L’UNITÉ DU MONDE



        Ce monde hiérarchisé du centre à la frontière ultime, cet empilement des niveaux célestes est progressivement abandonné entre le XVe et le XVIIe siècles. Copernic remet en question la place centrale de la Terre en déplaçant le centre du monde vers celui du Soleil ; et il remet surtout en question l’immobilité de la Terre. Après lui, Johannes Kepler montre la nature elliptique des orbites de Mars et des planètes, faisant ainsi perdre sa suprématie au cercle quand il s’agit de décrire les mouvements célestes. L’abandon des épicycles et des sphères célestes marqua le début de la mécanique céleste, qu’Isaac Newton unifie avec la mécanique terrestre. Toutes ces avancées sont des remises en cause d’Aristote qui tendent à affirmer l’unité du monde.


        Aristote avait établi une distinction fondamentale entre le monde terrestre (sublunaire) et le ciel (supralunaire). Découvreurs de l’unité du monde, Tycho Brahé, Kepler et Galilée la feront voler en éclats.


        Dès le XVIe siècle, les astronomes s’aperçoivent que les étoiles se trouvent à des éloignements différents et non pas sur la surface de la sphère des fixes. Celle-ci finit par se volatiliser, effaçant du même coup la frontière du monde. Dès lors, l’idée d’un monde infini devient envisageable, sinon respectable. Elle se pose en tout cas en termes nouveaux.


      


      

        LE PARADOXE DE LA NUIT NOIRE



        Pourtant, les successeurs les plus audacieux de Giordano Bruno ne se rallient pas totalement à ses conceptions. La crainte du bûcher n’est pas seule à les modérer : l’idée d’un monde infini entraîne d’autres difficultés.


        Kepler récuse l’idée d’une étendue infinie emplie d’un nombre infini d’étoiles : « S’il existe d’autres soleils de même nature que le nôtre, comment se fait-il qu’à eux tous, ils ne dépassent pas notre Soleil en éclat ? » En effet, quelle que soit la ligne de visée vers le ciel, on doit y trouver une étoile plus ou moins éloignée. Autrement dit, le fond du ciel ne devrait se composer que d’étoiles, et il devrait avoir leur brillance (de surface). Un calcul très simple montre que, dans un Univers infini qui serait uniformément peuplé d’étoiles, le ciel entier devrait paraître aussi brillant que la surface du Soleil. En 1743, Jean-Philippe Loys de Chéseaux calcule qu’il devrait même être 90 000 fois plus brillant ! « Une lumière stellaire, qui est de même nature que celle du Soleil, nous parviendrait ainsi de tout point du ciel », écrit, en 1823, Heinrich Wilhelm Olbers, dont le nom est resté attaché à ce paradoxe. Pourquoi la nuit est-elle noire ?


      


    


    

    

      L’infini newtonien


      La nouvelle physique de Newton constitue la première théorie scientifique du monde. Elle se fonde sur la notion d’espace isotrope et homogène, anticipée par René Descartes et d’autres géomètres, et que Newton considère comme le cadre impassible de la physique, où se déroulent les phénomènes dynamiques et gravitationnels, comme la scène indéformable sur laquelle se joue le spectacle du monde.


      Les géomètres de l’époque de Newton n’avaient pas encore joué au jeu des dimensions supplémentaires. Les outils mathématiques dont disposait Newton ne lui permettaient pas d’aller au-delà du seul espace connu à l’époque, qu’il assimila à l’espace physique. Il s’agit de l’espace euclidien (à 3 dimensions), noté R3, dont les propriétés furent décrites par Euclide dans ses Éléments. Sa géométrie, celle dont nous apprenons les propriétés à l’école, est la géométrie euclidienne. C’est avec cet espace que nous avons l’habitude de raisonner.


      Les travaux de Copernic, Kepler, Galilée… ont ouvert la voie. Juché sur les épaules de ces géants, Newton prend en compte les remises en cause successives de l’image que l’on se faisait alors du monde. Ses Principia manifestent l’unité du monde par la notion d’Univers. Sa théorie fonde la physique et la cosmologie modernes. Elle jouera un rôle fondamental dans toute la physique, l’astronomie, la cosmologie durant trois siècles. Elle n’a cédé sa place à la relativité générale qu’au XXe siècle : c’est alors seulement que la situation s’éclaircira, que les idées nouvelles apportées par la géométrie non euclidienne et la relativité générale lèveront difficultés et paradoxes, et permettront de poser le problème en termes physiques clairs.


      

        ESPACE ISOTROPE



        À partir de Newton, la distinction entre horizontale(s) et verticale est envisagée d’une manière totalement différente et nouvelle : non plus comme constitutive du monde ou de l’espace, mais causée par un effet physique extérieur à la géométrie, la gravitation.


        La verticale indique la direction du centre de la Terre, celle que suit un objet qui tombe sous l’effet de son poids. Or, chez Newton, le poids manifeste la gravitation terrestre ; il s’agit d’un effet physique et non pas d’une particularité de la géométrie de l’espace. Sur Terre, la spécificité de la verticale n’est donc plus constitutive de la structure géométrique du monde comme chez Aristote ou ses successeurs : selon eux, un corps massif suivait la verticale parce que c’était son chemin, dans l’espace (non exprimé en ce terme), pour rejoindre son « lieu naturel ». Ce dernier était défini comme le centre du monde, confondu avec celui de la Terre4.


        Chez Newton, les trois dimensions de l’espace sont au contraire considérées comme strictement équivalentes, ce qui revient à affirmer son isotropie. Ce n’est pas un fait d’expérience directe, puisque tous les corps soumis à la gravité suivent les verticales. Un effort d’abstraction était nécessaire pour reconnaître la gravité et lui attribuer la spécificité de la verticale. Encore fallait-il l’avoir identifiée, reconnue comme une interaction. C’est ce qu’accomplit Newton en énonçant les lois de la gravitation universelle : il distingue ce phénomène physique de l’espace, cadre purement géométrique de cette physique.


        Cette abstraction, mathématisée et géométrisée, marque le début de la physique moderne. Elle nous est aujourd’hui assez naturelle. Elle nécessite pourtant de dépasser nos sensations immédiates et de ne pas tenir compte de l’anisotropie qui s’impose pourtant intuitivement dans notre environnement. Les voyages spatiaux nous la rendent plus accessible, mais Newton n’avait jamais volé dans une navette spatiale !


        Plus on s’éloigne de la Terre, moins son attraction gravitationnelle se fait sentir. Lors d’un trajet dans l’espace interplanétaire, elle devient totalement insignifiante. Éjectons un objet depuis notre vaisseau spatial : il tombera non plus vers la Terre, mais vers la Lune, vers le Soleil ou vers tout autre astre massif situé à proximité, à moins qu’il ne reste à flotter dans l’espace.


        Loin de notre planète natale, il nous est encore possible de repérer la direction de son centre et de la nommer « verticale », mais quelle en est la pertinence ? C’est dans une tout autre direction que, ayant échappé à l’attraction terrestre, mon vaisseau est « attiré » gravitationnellement. Je puis toujours imaginer le découpage de l’espace en sphères concentriques, mais celui-ci ne sera plus que formel et arbitraire. Le feuilletage centré sur la Terre perd tout aspect pratique (sinon peut-être pour préparer le voyage de retour), toute pertinence physique. L’éloignement fait apparaître son caractère purement conventionnel et relatif à l’observateur particulier que je suis, localisé sur la Terre. Si j’étais parti de Mars, j’aurais naturellement choisi un autre feuilletage, centré sur la planète rouge.


        Une fois l’influence de la Terre évanouie, les corps massifs sont attirés, au gré des astres approchés, dans une direction ou une autre, dont aucune ne domine. Notre croisière interplanétaire nous fait comprendre la parfaite équivalence des trois dimensions, la complète isotropie de l’espace.


        La proximité de la Terre nous maintenait (nous et nos prédécesseurs) dans l’illusion : ce que nous prenions pour une propriété de l’espace lui-même n’était que l’attraction terrestre, un effet local et purement anecdotique à l’échelle cosmique. Si l’isotropie de l’espace contrarie nos sensations terrestres, elle s’impose au cosmonaute. Dans la fusée en impesanteur, la goutte de whisky du capitaine Haddock ne connaît ni verticale, ni horizontale, ni aucune direction selon laquelle elle pourrait tomber : elle ne peut donc que rester immobile. Elle ne dispose d’aucune direction particulière dans laquelle se déformer5 : elle conserve une forme sphérique qui illustre directement, encore une fois, l’isotropie de l’espace, autrement dit sa symétrie sphérique.


        Il existe un seul moyen d’appréhender directement l’isotropie de l’espace dans notre environnement terrestre : par l’intermédiaire de la lumière, qui échappe à la tyrannie de la verticale. Parce qu’elle n’a pas de masse, pas de poids, elle échappe à la gravitation6 et peut ainsi « ressentir » l’isotropie. Une source lumineuse, sur Terre ou n’importe où, émet des rayons lumineux7 dans toutes les directions. Chacun suit sa direction originelle, quelle qu’elle soit, en ligne droite, sans que rien ne l’infléchisse. Leur distribution autour de la source garde une symétrie sphérique, qui marque l’isotropie de l’espace.
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