BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré

À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION

Élisabeth Badinter, Les Passions intellectuelles

Georges Bernanos, Scandale de la vérité, édition établie et présentée par Romain Debluë

Jean-Pierre Chevènement, Passion de la France

Dictionnaire de Gaulle, sous la direction de Claire Andrieu, Philippe Braud et Guillaume Piketty

Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France, sous la direction de Pascal Ory, avec la collaboration de Marie-Claude Blanc-Chaléard

Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Ferdinand Buisson, édition établie et présentée par Patrick Dubois et Philippe Meirieu, préface de Pierre Nora, de l’Académie française

Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, 2 vol.

François Furet, Penser le XXe siècle, préface de Pierre Hassner

Claude Gagnière, Pour tout l’or des mots

Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, présentés par l’amiral Philippe de Gaulle et préfacés par Jean-Luc Barré, 3 vol.

Lucien Jerphagnon, L’Au-delà de tout, préface du cardinal Poupard – L’Absolue Simplicité, préface de Michel Onfray, 2 vol.

Jacques Julliard, L’Esprit du peuple

François Mauriac, Le Bloc-notes, édition établie et annotée par Jean Touzot, préface de Jean-Luc Barré, 2 vol. (coédition Robert Laffont/Mollat)

Le Monde du catholicisme, sous la direction de Jean-Dominique Durand et Claude Prudhomme

Michel de Montaigne, Les Essais, édition établie par Bernard Combeaud, préface de Michel Onfray (coédition Robert Laffont/Mollat)

Charles Péguy, Mystique et politique, édition établie et annotée par Alexandre de Vitry, préface d’Antoine Compagnon

Michelle Perrot, Le Chemin des femmes, avant-propos de Josyane Savigneau

Jacqueline de Romilly, Émerveillements, édition établie et présentée par Marion Bellissime, préface de Pascal Charvet, Monique Trédé, Arnaud Zucker

Tzvetan Todorov, Le Siècle des totalitarismes

Michel Winock, La France républicaine. Histoire politique XIXe-XXIe siècle

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris, 2021

En couverture :
© Matthieu Riegler / Kyro

EAN : 978-2-382-92017-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nanou

Qui sait ? peut-être retrouverai-je d’étape en étape les rêveries de ma jeunesse ? J’appellerai beaucoup de songes à mon secours, pour me défendre contre cette horde de vérités qui s’engendrent dans les vieux jours, comme des dragons se cachent dans des ruines.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Etiamsi omnes, ego non

Devise de la famille Clermont-Tonnerre

Préface

Chosier, mode d’emploi

Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier.

Ces carnets auraient pu s’intituler « Le chosier », mot qui n’a pas, selon Littré, d’autre occurrence dans toute la langue française que dans cette locution proverbiale que Gaston Bachelard se souvenait d’avoir entendue dans la bouche de sa grand-mère.

Le « chosier » rendrait compte de la diversité de leur contenu, qui n’a jamais obéi à autre chose qu’à mon humeur du moment. À quelques exceptions près, il ne parle guère de ma vie privée, ni de celle de mes proches, mais il n’est pas non plus un commentaire fidèle et régulier des événements que j’aurais pris soin, à la façon des diaristes, de relater ou de commenter. Certains, parfois parmi les plus importants, sont passés sous silence, parce qu’ils ne m’ont pas sur le moment inspiré de réaction particulière, digne d’être notée. D’autres, plus anodins, tiennent au contraire une large place, pour la seule raison qu’ils me parlaient davantage. On trouvera donc ici, à intervalles irréguliers, ce qui se passait dans ma tête plutôt que dans le monde, mais le plus souvent en rapport avec lui. Ces carnets ont eu depuis le début, pour objet principal, de me servir d’aide-mémoire. À les relire d’un bout à l’autre, j’ai pu mieux apprécier la mesure dans laquelle, au cours de ces trente dernières années, j’ai changé, et celle dans laquelle je suis resté fidèle à moi-même.

Sans conteste, la continuité l’emporte sur le changement. Je suis un homme de fidélité, et les démentis que je rencontre dans l’expérience, loin de me détourner de mes idées, me renforcent dans mes positions. Quand une idée dominante est à un moment donné abandonnée par mes contemporains, j’ai tendance, si je la partageais déjà, à lui rester fidèle. « Il faut bien être de son temps » est une des maximes les plus stupides que je connaisse, de nature à compliquer mes rapports avec mon espèce. N’est-il pas vrai qu’à chaque époque ceux qui l’ont le plus marquée sont ceux qui ont refusé d’en épouser la logique et la pente, soit au nom des valeurs du passé, soit au nom de celles du futur, et le plus souvent d’une combinaison des deux ? Je ne figure pas parmi les utopistes, ni parmi les réactionnaires, mais je suis reconnaissant aux uns et aux autres d’exister. Plus que le futurisme, plus que le passéisme, je déteste le présentisme, dans lequel je reconnais le réalisme des imbéciles, le nez plongé dans l’écume des jours. Si, en fin de compte, et du moins à mes propres yeux, je ne me suis pas trop trompé sur les grandes options de mon existence, c’est à cette défiance instinctive à l’égard des fausses évidences du présent que je le dois.

Ce livre commence à la fin des années quatre-vingt, avec l’événement le plus important depuis les révolutions russes de 1917, dont il est le contre-pied, je veux dire l’effondrement de l’empire soviétique et du phénomène communiste. Nous sommes entrés alors non dans une phase de bouleversement, mais de restauration.

Les contemporains ont mis du temps à s’en apercevoir. On lira plus loin, en date du 10 novembre 1990, l’évocation d’un dîner où nous recevions à la maison quelques amis, parmi lesquels Michel Rocard, Tony Dreyfus et Alain Duhamel, tous observateurs avertis, le jour même où fut connue la chute du mur de Berlin. Or pendant toute la soirée, la conversation roula exclusivement… sur la question du voile islamique, jusqu’à ce que l’une d’entre nous, Françoise Dreyfus, fasse remarquer notre étrange décalage par rapport à l’actualité. À moins que cette focalisation sur le voile ne relevât non de l’inconscience, mais bel et bien de la prescience…

Faut-il encore rappeler qu’aux yeux de la plupart des augures de l’époque la chute du communisme ne manquerait pas de se traduire dans toute l’Europe par un succès sans précédent de la social-démocratie, seule capable d’assumer la relève de l’espérance communiste sans en porter l’opprobre ? Depuis lors pourtant, ce qui déferle sur l’Europe n’est pas la social-démocratie, mais le populisme, dont seule la droite extrême se révèle capable de tirer parti. L’Histoire a toujours plus d’imagination que ses observateurs : en accouchant aujourd’hui du populisme, elle marque à la fois la continuité et la rupture avec le communisme, tout en procédant à un lessivage en règle de la plupart des acteurs et des formations politiques de la période précédente.

Cependant que l’islamisme constitue, après le stalinisme et le maoïsme, la troisième glaciation de l’après-Seconde Guerre mondiale. Comme ces deux dernières, et pour les mêmes raisons, il exerce une véritable fascination sur les « intellectuels » – ici les guillemets sont de rigueur – parce qu’il dispose du seul langage qui n’est pas en leur pouvoir, celui de la terreur.

Au lendemain de l’effondrement du communisme stalinien, l’Europe occidentale, adossée aux États-Unis, a cru longtemps qu’elle était la grande bénéficiaire de ce qui venait de se passer. Elle oubliait seulement qu’en histoire, l’issue finale d’un grand effondrement se traduit souvent par l’élimination des deux adversaires, du vainqueur comme du vaincu. Voire par un quasi-anéantissement ; car c’est en partie de leur affrontement que les deux camps tiraient leur puissance. Aujourd’hui que l’Union soviétique est morte, nous constatons que l’Europe ne se porte pas bien, comme si elle avait laissé passer son tour.

Au dire de ma première lectrice, Nanou, qui a collaboré avec tant d’efficacité à l’élaboration du manuscrit, on voit apparaître au fil des pages qui suivent quatre grandes préoccupations : politique, littéraire, linguistique, spirituelle. La politique, au sens large, occupe la place dominante, pour une raison simple : parce qu’elle constitue la trame de mon métier d’historien et de journaliste. De tous les entretiens que j’ai eus avec les hommes politiques – je n’en ai jamais abusé parce que trop de proximité altère le jugement –, j’ai conservé surtout ceux que j’ai eus avec les derniers présidents de la République pendant la période considérée, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, à l’exception d’Emmanuel Macron qui ne m’a jamais reçu depuis son élection. Il m’a paru intéressant, au-delà des propos tenus de part et d’autre, de pouvoir comparer le style de ces entretiens, que je notais aussi scrupuleusement que possible dès ma sortie de l’Élysée : très littéraire avec Mitterrand, franc et direct avec Chirac et Sarkozy, plus familier, voire confidentiel avec François Hollande avec qui j’étais lié depuis longtemps. Je dois à l’histoire de mon temps ce modeste témoignage que, depuis son institution en 1962, l’élection du président de la République au suffrage universel a permis chaque fois de faire apparaître un homme de qualité. Il y a bien des façons d’être un bon président de la République – encore plus sans doute d’en être un mauvais – mais rendons cette justice au peuple français qu’il a fait des choix divers, mais jamais médiocres. Il m’arrive de comparer les bonnes dispositions actuelles du suffrage universel avec celles du Saint-Esprit qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, a présidé à l’élection de papes fort différents, mais d’exceptionnelle qualité. Je suis attaché au système présidentiel de la Ve République, parce que, contrairement à ce que l’on prétend en général, c’est lui qui est la pièce maîtresse du système représentatif, sans lequel celui-ci pourrait bien succomber sous les coups multiples que lui porte le populisme. Un pouvoir personnalisé, mais soumis aux règles de la démocratie, est, dans le contexte actuel, le meilleur garde-fou contre les tentations d’une prétendue démocratie directe, qui n’est en réalité que le pouvoir incontrôlé de minorités agissantes, tentées par la manipulation et la violence. Tous ceux qui ont eu l’expérience des « assemblées générales », quel qu’en soit le contour et l’objet, comprennent ce que je veux dire.

Est-il besoin de le préciser ? Ma double casquette d’historien et de journaliste – je n’ai jamais beaucoup fait la différence entre elles, sauf en matière de « supports » – m’a donné un plaisir sans cesse renouvelé et sans cesse accru, celui de la liberté. Je crois l’avoir déjà écrit : j’aime toutes les familles politiques, même celles dont je suis éloigné ; je n’aime pas les partis politiques, même celui dont je me sens le plus proche. Comme le souligne Simone Weil dans sa célèbre Note sur la suppression générale des partis politiques : « Les partis sont des organismes politiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice1. » Ce sont des maux nécessaires, dont on ne peut se passer au risque de la tyrannie, mais auxquels on ne peut faire confiance au risque de l’imposture.

Après la politique, la littérature. J’entends, la littérature classique. Arrivé à l’âge où l’on retire plus de plaisir et de profit à relire qu’à lire, je ne fréquente qu’un nombre limité d’auteurs vivants, tels Milan Kundera, Michel Houellebecq, ou Yasmina Reza. En revanche, je ne conçois pas de journée sans un contact, fût-il furtif, avec les grands écrivains français, du XVe au XXe siècle. Ces écrivains me tiennent désormais lieu de philosophes. J’ai cessé de lire Descartes et Kant, malgré leur place décisive dans notre mode de pensée, mais ne puis me passer de Pascal ou de Rousseau, car la littérature française, c’est notre philosophie à l’état naissant.

Appelé, pour l’établissement de cette édition, à passer en revue mes références à des écrivains français, je me suis aperçu que ceux que je cite le plus souvent, ce sont Pascal, Chateaubriand, Balzac, Péguy, Bernanos, Claudel, Simone Weil ; je me suis demandé si je n’étais pas inconsciemment polarisé par des écrivains catholiques. Mais non, car il y a aussi Proudhon et Proust, qui ne font pas partie de la famille. Et en y réfléchissant, en relisant ce que j’ai écrit sur eux, je me suis avisé que ce n’était nullement leur appartenance religieuse, leur « dénomination », comme on dit aux États-Unis, qui m’intéressait le plus, mais une forme de tension spirituelle, sans laquelle la littérature n’est plus une nourriture substantielle, mais un art d’ornement. Du reste, on pourrait trouver plus orthodoxe que Pascal, proche du jansénisme, sans l’être jamais complètement ; on pourrait trouver plus « édifiant » que Chateaubriand, qui n’est souvent qu’un chrétien d’apparat ; plus constant que Péguy, qui n’a renoué que dans les dernières années de sa vie avec la foi de son enfance ; plus assuré que Simone Weil, qui a passé une grande partie de sa courte existence à se demander si elle était intellectuellement digne des vérités auxquelles elle aspirait… ; seul Bernanos peut-être est un chrétien absolu, à condition d’ajouter immédiatement qu’il n’a guère cessé de dénoncer les catholiques bien-pensants.

Non, ce que j’appelle leur tension spirituelle, c’est leur constance à vivre la foi hors de la croyance, l’espérance hors de tout espoir, et finalement la littérature hors de la littérature. C’est ce refus obstiné de se laisser enfermer dans un camp et de lui demeurer fidèle. Car enfin, Pascal est un catholique contre le pape ; Chateaubriand un réactionnaire d’extrême gauche ; Péguy un traître revendiqué, face à toutes les orthodoxies, dont la sienne ; Simone Weil une pacifiste qui s’engage dans la guerre d’Espagne, une résistante qui va à Londres pour rompre avec le général de Gaulle, et Bernanos un ex-maurassien, un royaliste plus proche de l’antifascisme que de l’Action française. Voilà ma famille, voilà les miens, en dépit de mon indignité. Oui, la littérature est un art de combat, un art de combat spirituel qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs, et sans lequel elle n’est rien. Ce n’est assurément pas un hasard si toutes les forces matérialistes, à commencer par le soi-disant libéralisme, traînant avec lui la publicité, le divertissement télévisé, les réseaux sociaux, la consommation ostentatoire, se liguent avec toutes les formes de vulgarité du monde moderne pour expulser la littérature de notre existence. Les grands écrivains, de La Fontaine à Colette, ne jouent pratiquement plus de rôle dans notre enseignement primaire ; et sous le nom de culture générale, c’est la force subversive de la littérature que l’on prétend éliminer de nos examens et de nos concours. Il faut le savoir et le répéter : le combat pour la littérature est aujourd’hui une des formes les plus nécessaires du combat pour la liberté de l’esprit. Je suis sûr qu’on ne m’en voudra pas du grand nombre de citations de grands écrivains que comprend cet ouvrage. Citer, aujourd’hui, c’est résister.

D’où l’urgence, notamment pour les intellectuels, de se mobiliser afin de défendre la langue française, combat qui est une des formes de résistance à la mercantilisation et à la vulgarisation du monde. Je ne suis, ni de près ni de loin, un grammairien ou un linguiste. Si pourtant, tout au long de ce livre, on rencontre régulièrement la rubrique « Façons de parler », c’est parce qu’il y a urgence. La langue française n’est pas seulement propre à résister à l’impérialisme de l’anglais ; elle est, jour après jour, la victime des gens de télévision qui s’ingénient à l’humilier et à la détruire. Il n’y va pas seulement de l’élégance formelle du français, mais en premier lieu de sa capacité à véhiculer la raison et la pensée droite. Quand, par exemple, on entend, à longueur d’émission, qu’Ingres était aussi bon dessinateur que musicien, alors que, naturellement, c’est l’inverse que l’on veut dire, c’est en réalité l’articulation du langage avec la pensée qui est défaillante, le comparant confondu avec le comparé ; c’est la langue réduite à l’état de logomachie, c’est le retour du langage articulé et ordonné par la syntaxe à l’état de bande dessinée… Comment peut-on lâcher en toute impunité sur les ondes tant de malfaiteurs du langage ?

Je voudrais dire enfin que le christianisme, c’est-à-dire la religion du Christ, fait partie de l’identité française au même titre que sa langue. Cette religion n’a jamais été la seule ; et toutes les tentatives passées pour l’imposer à tous, marquées du sceau de l’intolérance, voire de la tyrannie, se sont révélées d’autant plus infructueuses qu’elles contredisaient sa nature profonde. En revanche, c’est l’humanisme chrétien, bâtisseur de cathédrales, à commencer, avec saint Thomas d’Aquin, par la cathédrale de la raison, qui marque de son empreinte la totalité de l’histoire de France, y compris le cartésianisme, y compris les Lumières du XVIIIe siècle, y compris la République de Jules Ferry, de Clemenceau et de Jaurès. Ce christianisme-là fait partie de notre identité nationale, et il a fallu ce dérèglement de l’esprit dans lequel a récemment versé la gauche des partis pour faire de cette identité un délit ou une dénégation des autres identités.

Je veux le dire ici en conclusion : la personne de Jésus, le message du Christ sont pour moi la seule chose infiniment respectable sur cette Terre, au point que je comprends Dostoïevski lorsqu’il affirme que s’il avait à choisir entre la vérité et le Christ, c’est le Christ qu’il choisirait, parce que, à ses yeux, sa personne et ses paroles s’identifient à la vérité elle-même. Je respecte toutes les formes de l’humanité, et donc de l’humanisme. Mais j’avoue que l’humanisme sans le Christ me paraît une chose intellectuellement plus difficile à comprendre que tous les mystères du christianisme lui-même. La sécularisation de la France est en voie d’achèvement ; cela ne me gêne pas, parce qu’il n’est pas sur cette Terre de chrétien plus laïque que moi. Mais cela ne change rien au fondement ontologique de notre humanisme. Dieu ne s’est pas fait homme pour faire du chiffre, comme on dit dans la police.

Je livre au public ce livre très imparfait, très inférieur à ce qu’à mes yeux il aurait dû être, mais ne rencontrerait-il qu’un seul lecteur qui se laissât convaincre de la part de vérité qu’il contient, que je ne regretterais pas de l’avoir écrit2.

J. J.

1. Simone Weil, Œuvres complètes, V, Écrits de New York et de Londres (1942-1943), 1, « Questions politiques et religieuses », Gallimard, 2019, p. 405.

2. De ces carnets inédits, je n’ai conservé finalement que la moitié. J’ai en revanche ajouté, en petit nombre, quelques articles de journaux ou textes de conférences, quand ils m’ont paru mieux exprimer mon état d’esprit du moment. Pour les distinguer, ils ont été composés dans un caractère différent.

1987

6 juillet

Bilan de Mitterrand

Avec son septennat qui s’achève l’an prochain, son rôle historique se termine.

Première étape : il réveille la gauche, assommée par vingt-cinq ans de gouvernement de la droite. En ressuscitant son union avec les communistes, et en faisant preuve de beaucoup de démagogie économique. Arrivé au pouvoir, il ne tarde pas à faire lui-même la démonstration de la vanité de son programme.

Deuxième étape : muni de sa réputation de « révolutionnaire » (« la rupture »), il prend le tournant réformiste.

Muni de sa réputation d’unitaire, il liquide le Parti communiste.

Troisième étape : il installe le parti socialiste en parti de gouvernement, en se plaçant lui-même au-dessus des partis, comme artisan de la concorde nationale.

Il ne laissera pas la réputation d’un grand président, il n’a pas refait les institutions, comme de Gaulle, ni l’économie comme Pompidou.

Ses deux grandes victoires, il les a remportées sur le communisme.

En France, il a battu Marchais en rase campagne.

En Europe, il a fait reculer Brejnev sur l’affaire des euromissiles, et ce faisant, il a rendu Gorbatchev nécessaire.

Voilà sa contribution historique. Avec quel programme se lancerait-il dans un deuxième septennat ? Franchement, je ne le vois pas. Grand homme d’État ? – Peut-être pas. Artiste de la politique ? – Assurément.

9 juillet

Pasqua : il dément comme il respire.

Chirac : un clairon qui ne sonne que les retraites.

Barre : comme l’Achille de Valéry : « immobile à grands pas ».

Deux rumeurs circulent aujourd’hui en France, dit Raymond Barre, la première, c’est qu’Isabelle Adjani a le sida ; la seconde, c’est que Chirac gouverne.

10 juillet

« En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires me manquent, ou m’ennuient trop. »

C’est de Joubert.

J’aurais pu l’écrire moi-même.

Il écrit aussi ceci, qui me plaît beaucoup :

« Les droits de l’homme ne viennent pas de lui, mais de la justice. La justice vient de l’ordre, et l’ordre vient de Dieu lui-même. »

*
*     *

Péguy avait déjà vu cela en 1899 :

« Nous ne commettrons donc pas cette inconséquence de nous en prendre à l’opinion publique, comme ayant par elle-même une valeur mauvaise quand elle nous est contraire, et de nous en référer à l’opinion publique, comme ayant elle-même une valeur, quand elle nous est devenue favorable. »

La Revue blanche, no 140, du 1.4.1899, repris dans Œuvres complètes, Pléiade, t. I, p. 197.

Marianne me dit que Péguy donne un élan irrésistible à la pensée.

*
*     *

Conversation avec Jean Daniel (à propos de Finkielkraut) :

« Il est vrai, me dit-il, que dans sa deuxième conférence à l’UNESCO, Lévi-Strauss plaide pour la diversité des cultures. Mais il souligne que seule la culture occidentale a le mérite unique de respecter les diversités. »

*
*     *

Lecture de Hua Linshan : Les Années rouges, Le Seuil, 1987.

J’en tire trois conclusions :

1. Il en va des horreurs de la Révolution culturelle comme des camps de la mort nazis : seuls ceux qui ne voulaient pas savoir n’ont pas su.

J’ai visité la Chine post-Mao, du temps de la « bande des quatre » (1974), dans une délégation CFDT conduite par Edmond Maire, avec notamment Jacques Moreau et Marie-Jeanne Lafont. Nous avons vu les mêmes choses, les camps de rééducation pour les intellectuels, les lectures obligées du Petit Livre rouge, etc.

Résultat : ceux qui étaient partis très réservés à l’égard de la Révolution culturelle (Maire, Moreau et moi) ont trouvé dans le totalitarisme qui s’étalait sous nos yeux de quoi renforcer leurs réserves ; tandis que les deux autres y ont vu des raisons de renforcer leur adhésion !

Comme dit Proust : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances » (Du côté de chez Swann, à propos de Vinteuil).

2. Les grands révolutionnaires (Robespierre, Lénine, Mao, Castro) sont avant tout de grands manipulateurs des assemblées, et des masses – qu’ils savent mettre dans leur jeu.

Mao déclencha la Révolution culturelle non pour les hautes raisons idéologiques qui ont fait se pâmer les intellectuels, mais pour ne pas perdre la majorité au Comité central. Il offrit ainsi aux activistes une année de grande ivresse et de Commune de Paris !

3. Le caractère proprement religieux de la Révolution culturelle est incontestable : procès en sorcellerie, dévotions devant le portrait de Mao (l’icône) ; christification d’un personnage au demeurant fort cynique.

Question que se sont posée Benjamin Constant comme Tocqueville : une société sans religion au sens traditionnel du terme n’est-elle pas guettée par une religion temporelle imposée, c’est-à-dire par le totalitarisme ?

*
*     *

Pour que l’espérance soit une vertu, il faut bien que l’optimisme soit une sottise.

*
*     *

— Alors, vous n’êtes jamais content ?

— Si, je me contente des choses telles qu’elles sont. Mais je suis bien obligé de constater que l’Histoire ne progresse que par ses excès.

*
*     *

Naguère, l’opinion fonctionnait à l’espérance.

Aujourd’hui, elle carbure à la panique.

*
*     *

Notre libéralisme actuel : une résignation, une philosophie de petits vieux. Toute socialo-catholique qu’elle fut, la France des années soixante était une France conquérante.

*
*     *

« Rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire : “Tout irait bien, mais il y a le théâtre”, et si l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie se dit : “Tout irait mal ; mais il y a le théâtre !” »

Giraudoux, L’Impromptu de Paris.

Le vrai théâtre est celui qui contribue à l’éducation morale d’une nation.

*
*     *

Sur la culture

Depuis un an environ, je reçois par la poste quantité de crèmes à raser, de savonnettes, de ceintures tressées émanant de grandes marques. Je me suis longtemps demandé pourquoi. J’ai aujourd’hui la réponse : c’est depuis que je figure dans l’« ours » de L’Obs à la rubrique « Idées ». Car dans les journaux féminins, la rubrique « Idées », ce sont des cadeaux, des gadgets, des recettes de cuisine.

La culture, qui fut longtemps cette chose imperceptible qui supposait un regard détaché sur le monde (« Ce qui reste quand on a tout oublié », disait Herriot), est devenu un objet de consommation, fruit de l’activité mercantile. Il y a peu, un journal féminin titrait : « Pourquoi la bourgeoisie consomme [sic] de plus en plus de culture ? » Et aussi de plus en plus de sushis et de crèmes glacées.

La culture n’est pas un produit. Elle n’est pas plus obligatoire que le sexe, dont on voudrait aussi nous réglementer l’emploi (combien de fois par semaine ?).

Elle n’est pas synonyme d’ingestion des œuvres ; elle est la preuve que ces œuvres ont eu un effet, ont laissé une trace. Une transformation qualitative comme la digestion. Un estomac est nourri par la digestion de produits variés, tandis qu’un sac de pommes de terre n’est pas nourri par les patates qu’il contient.

La culture d’aujourd’hui est une invention des marchands, et la bourgeoisie va à la « culture » comme l’âne à la rivière.

Et la culture a remplacé l’agriculture dans l’arsenal électoral des hommes politiques ambitieux.

*
*     *

J’ai vu des hordes d’écoliers espagnols qu’on avait traînés au Prado comme hier à la procession du Saint-Sacrement. Ils jouaient à cache-cache dans les encoignures, faisaient du patin à roulettes dans les couloirs, et se poussaient du coude devant les nichons des baigneuses.

Quant aux touristes, fringués Denim et chaussés Adidas, l’appareil photo sur le ventre, devant la grande odalisque d’Ingres, ils dégageaient autant de spiritualité que les noirs savants à monocles devant les vierges grasses et froides de Delvaux.

*
*     *

Il est vrai que le niveau dit « culturel » des populations est souvent un meilleur discriminant que la classe sociale. La culture, comme l’instruction sous la monarchie censitaire, est une présomption de sagesse et de jugement.

Comment se définit le « niveau culturel » :

— À partir du degré d’instruction, de la nature des activités, de la fréquentation de certains milieux (intellectuels, artistes, haute administration) et aussi de certains lieux de brassage (le cosmopolitisme parisien est censé être plus cultivé que le traditionalisme provincial).

Désormais à propos de beaucoup de problèmes qui vont de la peine de mort, l’immigration, le libéralisme sexuel à la justice, le clivage prépondérant n’est pas la traditionnelle opposition de la gauche et de la droite, mais celle qui sépare le libéralisme de l’autoritarisme. D’un côté les socialistes et les giscardiens, de l’autre les communistes et les gaullistes.

*
*     *

Jean Daniel a eu la gentillesse de m’envoyer un double de la lettre que je lui avais adressée il y a quelques années, en pensant qu’elle pourrait me resservir. La voici donc, je n’ai rien à y changer.

À propos de ton article du Débat, quelques remarques en vrac :

1. Comme je te l’ai déjà dit, il me semble que ton sujet n’est pas « les droits de l’homme comme religion des incroyants » mais les rapports du religieux et du divin.

Un mot pourtant sur les droits de l’homme. Si, comme tu le fais à la fin, tu t’affirmes humaniste, je ne vois pas comment tu pourrais éviter de faire des droits de l’homme sinon ta religion, du moins la morale issue de ta religion.

Incidemment, tu m’as fait découvrir que je n’étais pas « humaniste » ; je n’ai pas de respect absolu de l’homme en raison de son intelligence ou de sa bonté (oh là là, non !), mais parce qu’il est fait à l’image de Dieu. Autrement dit, je me réjouis, sur un plan politique, qu’il y ait des humanistes athées, mais je n’arrive pas à les comprendre. D’où la contradiction, de laquelle, par honnêteté, tu ne veux ni ne peux sortir. Elle s’exprime ainsi :

— Ma religion est l’humanisme, un humanisme religieux,

— mais les droits de l’homme ne sont pas une religion.

2. D’où la seconde question, la plus importante :

En quoi consiste ton religieux ? Est-il autre chose que le « moi social » dont tu parles, c’est-à-dire l’ensemble des attributs dont t’a chargé « la communauté qui t’a fait » ? Si le religieux n’est qu’une « trace », alors, tu es d’accord avec Gauchet, pour qui la religion parfaite est la religion primitive, dont toutes les autres ne sont que des échos de plus en plus affaiblis.

Ce religieux, c’est la croyance-crainte à une transcendance séparée, que je trouve encore dans l’Ancien Testament et, naturellement, dans le judaïsme.

J’ai toujours pensé que le plus grand mérite du christianisme était d’être venu abolir le religieux. Les Anciens n’avaient pas tort quand ils voyaient dans les chrétiens des « athées ». C’est pourquoi je ne suis pas vétérochrétien, comme cela se fait maintenant. J’appartiens (presque) tout entier au Nouveau Testament. Car, le plus souvent, l’Ancien m’horrifie dans mes sentiments religieux, laïques, démocratiques, etc. Dans le passage de l’Ancien au Nouveau Testament, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la continuité, qui est évidente, c’est la rupture, qui est essentielle.

La seule Alliance que je conçoive – la seule élection –, c’est celle de l’humanité. Heureusement qu’avant l’Alliance avec Moïse il y a l’Alliance avec Noé, c’est-à-dire avec l’humanité tout entière. Voilà aussi le seul humanisme que je conçoive.

3. Le christianisme n’est donc pas l’écho le plus affaibli du « religieux descendant » (ou dégradé). Il est au contraire l’entrée dans le religieux ascendant. Ni religion de l’homme, ni religion de Dieu, mais religion de leur rencontre et de leur alliance. Je ne peux donc accepter ta formule d’un « humanisme qui respecte le divin sans sacrifier aux dieux ».

4. Foi et raison

Je ne puis admettre que la foi ne soit que la scorie du rationnel, un résidu radioactif, même si l’on me promet qu’il restera tel pendant des millions d’années. Si la foi est absurde, il faut la rejeter radicalement et sans délai. Aussi Pascal n’a-t-il pas dit : « Je crois parce que c’est absurde » ; il a dit : « Il n’y a rien de plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison. »

C’est pourquoi, si je te concède que l’élection est contraire à la philosophie des droits de l’homme, je ne puis l’admettre de la Révélation. Pour moi, la Révélation, c’est la rencontre entre deux personnes qui parlent. Et aucune des deux ne peut parler à la place de l’autre. Donc ni anthropomorphisme, ni théocentrisme.

On ne peut confondre la croyance (en un Dieu horloger) et la foi (en un Dieu personnel). Le mystère de la foi (c’est-à-dire la rencontre entre deux personnes) n’est ni rationnel, ni irrationnel. Du reste, je n’ai jamais vu un athée ou, comme on dit, un « rationaliste », condamner l’amour ou l’amitié sous prétexte qu’ils seraient contraires à la raison.

Autrement dit, l’adhésion à Jésus-Christ ne dispense pas des incertitudes de tout être humain sur les grandes questions métaphysiques. Elle aide seulement à les résoudre dans un sens raisonnablement optimiste. Et empêche de voir dans la religion un simple postulat de la faiblesse humaine.

À la réflexion, je ne pense pas que tout cela t’aide beaucoup. Au contraire.

En un mot, je trouve ton article passionnant, parce qu’il pose, sans faux-fuyant, les questions essentielles. Mais j’attends davantage : une définition du religieux qui aille au-delà de Durkheim, ou même du protestantisme libéral.

*
*     *

Shoah

Il n’y a aucune justification rationnelle à l’idée des nazis de transporter les Juifs à travers toute l’Europe pour les exterminer. L’idée de cet abattoir central que l’on appelle Auschwitz prouve tout de même que les nazis n’osèrent pas ouvertement avouer au monde – et peut-être s’avouer à eux-mêmes – ce qu’ils étaient en train de faire.

*
*     *

Être viscéralement de gauche est un sentiment de droite.

*
*     *

Relu Le Soulier de satin

Les petits crétins qui proféraient, en 1968, « Plus jamais Claudel » ne couraient pas grand risque.

Comme la France avait attendu près de deux mille ans pour accueillir dans sa langue l’équivalent d’Eschyle et de Shakespeare, ils ont peu de chances d’être désavoués d’ici longtemps.

*
*     *

21 septembre

Combattre l’idée d’une loi réprimant toute contestation des crimes de guerre nazis, prônée à la fois par Mitterrand et par Pasqua. Comme le pense Pierre Vidal-Naquet, ce serait une victoire du révisionnisme.

Et faudra-t-il demain faire pour le goulag la loi qui aurait été adoptée pour Auschwitz ?

*
*     *

Octobre

Le déclin du Parlement

En cette rentrée de l’automne 87, et en attendant la campagne électorale de l’an prochain, tout le monde déplore le déclin du Parlement, notamment des gens proches des milieux politiques comme Alain Duhamel, Jean-Marie Colombani, Claude Imbert. Mais aussi Jean Daniel et François Mitterrand lui-même.

En réalité, ce déclin a commencé en 1910, quand les groupes politiques y ont été autorisés. Dans son essence, le Parlement est moins le milieu où l’on vote que celui où l’on parle, où un individu libre s’efforce de convaincre ses collègues, par la force de l’argumentation et de la raison. Dès lors qu’il s’agit de représentants de factions politiques appliquant la loi du nombre, la magie de la parole s’efface, et chacun se demande : « Pourquoi eux ? » Puisqu’il ne s’agit plus d’une argumentation mais d’une arithmétique.

*
*     *

Homélie inattendue

Nanou me rapporte l’étonnant récit que lui ont fait deux amies.

Leur promenade les avait amenées ce dimanche-là jusqu’à un petit village des bords de Loire dont le nom magnifique semble annoncer les étapes d’un cheminement spirituel, Saint-Georges-des-Sept-Voies. Elles s’y arrêtent pour entendre la messe. Le curé annonce qu’il cède la parole à M. David.

Ce patronyme royal est celui d’un ouvrier du bâtiment qui remonte alors la nef, avec à la main d’étranges chaussures biscornues. Il les pose et commence son récit. C’est un homme simple qui cherche ses mots, il explique comment son collègue, en manœuvrant leur camion, alors que lui-même commençait à le décharger, lui a écrasé les pieds.

Il dit sa souffrance, et montre les chaussures orthopédiques. Elles témoignent de ses infirmités, et se sont très vite révélées inutiles. Le chirurgien parle d’amputation probable.

Alors les gens de son village se cotisent pour qu’il participe au prochain pèlerinage de Lourdes. « Je voulais y aller, dit-il, oh ! pas pour guérir, mais pour demander la force de supporter. »

Il part sur un brancard. On l’emmène aux diverses cérémonies. Quelque chose d’étrange se passe lors du passage de l’ostensoir, une forte secousse de sa chaise roulante, qu’il attribue au geste maladroit d’un voisin. Cependant tous sont immobiles, recueillis. C’est bizarre, mais bientôt il n’y pense plus. On le descend ensuite dans la piscine, avec d’autres infirmes qu’il faut porter comme lui, aussi des gens qui peuvent marcher et descendent seuls. Beaucoup d’autres attendent leur tour ; on ne peut s’attarder dans l’eau. Quelqu’un crie : « Il faut sortir ! » Alors lui-même, sans réfléchir, emboîte le pas à ceux qui marchent. C’est seulement sur le bord qu’il réalise ce qu’il vient de faire. Stupéfait, il regarde ses pieds, plus une trace.

Suit alors le rituel de l’interrogatoire sévère. On va l’interroger, lui demander ses radios, lui poser mille questions. Le constat de possibles miracles est extrêmement scrupuleux, et bien peu de gens sont reconnus comme miraculés. C’est ce qu’expliquera un peu plus tard le prêtre. Lui n’y comprend goutte. Il ne sait qu’une chose : il est guéri. Et lorsqu’il descend du train, et qu’il fait quelques pas sur le quai, il entend une voix d’enfant qui crie : « C’est mon papa, il marche ! »

Il ajoute, non sans un sourire : « C’est mon chirurgien qui a été surpris ! En plus, il est protestant ! Il a pris mes pieds dans ses mains, et il disait : “La Sainte Vierge a fait du bon travail” et il pleurait. »

L’argent

Le tournant de 1983, dont Mitterrand conteste l’existence, et qui a été avant tout une réhabilitation du profit et de l’argent, n’est pas seulement politique. Il est en train de gagner la société tout entière.

À commencer par la télévision, où les contenus s’effacent au profit des annonces. D’où le débat sur les gains faramineux des vedettes, comme Sabatier.

Le triomphe de l’idéologie libérale est un vrai tournant dans la moralité politique et Bernard Tapie, beaucoup plus que Mitterrand ou Foucault, est le personnage emblématique de cette période.

Il y a longtemps que l’argent dominait en France, mais pour la première fois, il s’affiche sans arrière-pensées et sans pudeur. Quand les riches n’ont plus peur des pauvres, la justice courbe la tête.

*
*     *

Les événements essentiels après la Seconde Guerre mondiale

Dans le domaine politique, diplomatique et militaire :

L’apparition de l’arme nucléaire.

La formation du bloc communiste et la guerre froide.

La décolonisation.

La montée démographique, notamment dans le tiers-monde.

Le retour du fanatisme religieux, musulman notamment.

Dans le domaine scientifique et technique :

Les antibiotiques.

L’informatique.

La pilule contraceptive, et l’émancipation de la femme en Occident.

La biochimie et les manipulations génétiques.

L’accroissement de la durée de la vie grâce à la médecine.

Les événements politiques et leurs conséquences sont presque entièrement négatifs, les événements scientifiques presque entièrement positifs.

*
*     *

Façons de parler (à la télé)

Entendu le dimanche 22 novembre, sur la 2, entre 19 h 50 et 20 h 10 :

« Le foot est le talon d’Achille des jeunes » (elle a voulu dire la « coqueluche »…).

« Le retour d’un leader guérillero au Salvador est bien désuet » (elle a voulu dire anodin).

Daniel Bilalian confond le SNES et le SNESUP, etc.

Le massacre de la langue à la télévision est, plus souvent qu’à son tour, le fait des femmes. Preuve de leur impéritie ? Nullement. Mais la preuve qu’elles ne sont pas choisies selon leur intelligence et leur culture, mais seulement selon leur apparence.

*
*     *

Europe : la volonté d’impuissance

L’Europe est décidément désespérante. Au moment où Reagan et Gorbatchev s’apprêtent à conclure un accord qui signe l’absence de l’Europe, celle-ci se préoccupe du calibrage de certaines catégories de fèves.

L’Allemagne s’évade de l’Europe par le pacifisme des masses, la fascination par l’Est et son poids économique et financier.

Dans la plupart des pays, où les opinions publiques semblent acquises à une sorte de Munich permanent, l’Europe est devenue l’habillage obligé de la non-intervention des Européens dans leurs propres affaires. Ajoutez à cela le freinage permanent de l’Angleterre. De Gaulle l’avait prévu d’emblée.

1988

La crise Heidegger

Le livre de Víctor Farías, dans son positivisme, a levé le lièvre que la plupart des intellectuels voulaient ignorer. Il ne mérite pas le mépris aristocratique dont l’accable Derrida.

Quant à Glucksmann, il pense que la « chance » (sic) de Heidegger est d’avoir été nazi pour penser le nazisme ! Comme si des non-nazis en eussent été incapables. Au fond, Glucksmann théorise sa position de stalinien-repenti-apte-à-penser-le-stalinisme.

De l’émission « Océaniques » du 7 décembre, je relève les arguments pitoyables de l’heideggérien de service.

1. Le mot nazisme n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui.

2. Si Heidegger n’a pas condamné après la guerre les chambres à gaz, c’est qu’il n’a pas trouvé de mots pour cela.

3. S’il n’a pas cessé de cotiser au parti nazi, c’est qu’il avait une famille.

Je ne sais pas si l’on peut qualifier la pensée d’Heidegger de nazie, mais je sais que c’est la pensée d’un nazi, cela me suffit.

Heidegger est-il un schreibtischtäter ? C’est-à-dire un criminel à sa table de travail ?

*
*     *

L’automobile tue environ 300 000 personnes chaque année dans le monde.

On accepte la mort, à condition qu’elle soit statistique et que les victimes ne soient pas désignées à l’avance. C’est pourquoi le sida fait plus peur que la bagnole.

*
*     *

Quatre types de gouvernements démocratiques :

— la démocratie représentative du passé.

— La démocratie d’opinion directe. C’est la tyrannie de la foule.

— La démocratie technocratique, qui est la forme moderne du despotisme éclairé.

— La démocratie d’opinion médiatisée par les représentants élus, sous laquelle nous vivons.

*
*     *

Campagne présidentielle

— Quand on aime la politique, on aime Chirac !

— Barre, au fond le plus gentil des trois : conservatisme, patriotisme, démocratie chrétienne.

— Mitterrand : vieux crocodile irrépressible de la démocratie représentative.

Élysez-les donc tous les trois !

*
*     *

Il arrivera un temps où les gens ne voudront plus d’élections en période de sondages.

*
*     *

Les prophètes du révolu, les pronostiqueurs du lendemain, les mages de l’advenu, les voyantes du passé, tous ceux qui volent au secours de l’inévitable : c’est ce que Raymond Aron appelait : « l’illusion rétrospective de la fatalité ».

*
*     *

13 février

Louqsor

Pourquoi suis-je tellement plus sensible au Sublime (les Pyramides) qu’au Beau (le Parthénon), selon la distinction de Hegel ? Sans doute parce que le premier est un art d’invention, le second un art de restitution.

L’homme a été découvert à Athènes, mais Dieu à Thèbes. En somme, paraphrasant le deuxième Faust, de Goethe, je dirais : « das Ewig-Göttliche zieht uns hinan1 ! »

À noter que dans son Voyage en Orient (Pléiade, p. 78), Nerval traduit « das Ewig-Weibliche » (l’éternel féminin), l’expression de Goethe lui-même, par « le féminin céleste », ce qui est admirable.

*
*     *

Contre le tourisme prédateur

Sous le poids des hordes visiteuses, les tombes sont en train de mourir. Interdire les groupes de plus de huit personnes.

Il faut se faire une raison : la démocratie, c’est-à-dire la religion de l’égalité, est incompatible avec une vision prométhéenne de l’homme.

*
*     *

Les tauromaques

Le transfert de virilité symbolique qui est derrière la tauromachie, (Hemingway, Montherlant, etc.) me répugne profondément.

Chaque fois que j’en fais part à l’un de ces équarrisseurs de plein air, il me soupçonne de complicité avec Hitler, Pinochet, que sais-je, et d’indifférence à l’égard des petits hindous qui meurent de faim… De reste, il paraît que le taureau aime ça. Ils ont des lumières que nous n’avons pas.

Comme à propos de la peine de mort pour les humains, la fin de la peine de mort pour les animaux passe par l’interdiction du spectacle public. Je suis du côté de Hugo, de Michelet, de Nerval, ou encore de Clemenceau, qui était pourtant réfractaire à la sensiblerie (cf. Le Grand Pan [1896], p. 142, 147, 150, 164).

*
*     *

Seuls, avant Mitterrand, trois présidents de la République ont exercé un second mandat : Grévy, Lebrun, de Gaulle.

Ils ont tous trois démissionné.

*
*     *

Les intellectuels et la guerre d’Algérie

La philosophie de l’« engagement », née à la Libération, avait quelque chose d’un mea culpa implicite : celui des gens, à l’image de Sartre et de Mounier, qui n’avaient pas été des héros pendant la guerre, et qui étaient plus intraitables envers les politiciens de la IVe qu’à l’égard des nazis.

« Engagé » ! Comme si l’homme ne l’était pas naturellement. Cette façon des grands intellectuels de se pencher avec bienveillance sur la condition humaine, et même de condescendre à la partager… Engagé auprès des staliniens et du petit père des peuples ! La guerre d’Algérie a été pour beaucoup d’entre eux l’occasion d’un rachat. Retour à la philosophie des intellectuels de l’affaire Dreyfus, dont l’« engagement » n’était pas idéologique, mais humaniste. C’est la philosophie des droits de l’homme.

Après la « trahison des clercs » (Benda), la guerre d’Algérie a été pour les clercs l’occasion d’un rachat.

C’est la réparation des clercs.

Trois sortes d’intellectuels pendant la guerre d’Algérie : ceux qui ne voulaient pas, à la façon de Péguy pendant l’affaire Dreyfus, que la France demeure en état de péché mortel ; ceux qui voulaient conjurer la menace contre la République ; ceux qui faisaient de ce combat le premier acte de l’anticolonialisme. En un mot, les mystiques, les libéraux, les transmondialistes.

*
*     *

Style : Ce n’est pas qu’il veuille être premier : il veut être le seul.

*
*     *

Mai

Pourquoi Mitterrand a gagné

Voilà, monsieur le Président, une bonne chose de faite.

Vous étiez, dès le premier tour de cette réélection présidentielle, le candidat des socialistes.

La victoire de Chirac sur Barre, lors de ce premier tour, a fait de vous le candidat de la sagesse.

La poussée de Jean-Marie Le Pen, à laquelle vous n’êtes pas totalement étranger, a fait de vous le candidat de la République.

Pour toutes ces raisons, le peuple français vous a prorogé.

Voilà la difficulté, voilà le piège.

Etc.

Pour une grande partie de la population, un succès de la droite, c’était la fin du système de protection sociale. Le libéralisme, un des plus beaux mots du vocabulaire politique, est devenu synonyme d’écrasement des faibles.

Mitterrand a gagné parce que la droite a perdu.

*
*     *

27 mai

Venise, à la cathédrale Saint-Marc

Ils ne regardent pas la voûte de Saint-Marc, mais le guide qui la leur décrit.

Ni la tour de Babel inscrite dans les voûtes, car ils sont Babel.

Vociférations interlangues dominant le sermon du prêtre transmis par haut-parleur dans le narthex.

Mollets poilus et rouges, jeans éculés, sacs à dos, baskets sans forme ni couleurs, polos serpillières, pyjamas indescriptibles.

Femmes obèses, aux chairs flageolantes, devant cette Bible de pierre.

Tant de laideur devant tant de beauté.

Ennui payant, payé, plaisanteries de voyage, passivité, hébétude, résignation, bonne volonté culturelle, sottise assumée.

Dans les hôtels, des serveurs impeccables en nœud papillon servent des gosses de riches en haillons.

La « civilisation » occidentale défile hébétée devant son passé chrétien, auquel elle est devenue totalement étrangère.

Sacs à dos, sacs à dos : on ne voit que ça. Ils ne voient ni la gloire de la voûte, ni la splendeur du pavement, ils ne voient que le sac à dos qui les précède.

L’Occident clochard devant son passé glorieux.

Autofolklorisation de cet Occident.

Au centre de Saint-Marc, une poignée de fidèles parqués comme des Iroquois entre des cordes.

Sur les bas-côtés, le flot continu des touristes.

L’ère du flasque : chairs, pantalons, bagages comme des cockers sans pattes.

Ils photographient, pour savoir à leur retour ce qu’ils ont vu.

Le reste du temps, appareil en relief sur la gidouille, ces pères Ubu en file indienne.

Tout leur est étranger, le beau, le sacré, le divin.

À leur vue, le vieux problème de l’immortalité de l’âme paraît définitivement réglé.

Et ces chemises à fleurs, d’où sortent des bulbes fanés !

Au faciès, les bedeaux permettent à quelques arrivants de pénétrer dans l’espace de prière.

Dans mon village, on appelle ces visiteurs des « toutristes », sans la moindre ironie.

*
*     *

Filioque procedit : il y eut des guerres pour ça.

*
*     *

L’organisation collective du bonheur peut-elle déboucher sur autre chose que sur la bêtise ?

*
*     *

Combien plus intelligentes les bigotes qui marmonnent leur rosaire dans un coin obscur de la basilique.

Allumer un cierge (ou un cigare), faire des ronds en crachant dans la lagune, tout plutôt que le tourisme de masse.

Des touristes pileux devant une Vénus de Titien : un chien peut bien regarder un évêque.

Rendre libre la chasse au touriste.

Faire rembourser la bêtise et la laideur par la Sécurité sociale.

*
*     *

14 juin

Au lendemain du deuxième tour des législatives

Raymond Barre déçu de ne pas avoir vu ses pronostics pessimistes se réaliser.

L’amour-propre est un étrange conseiller qui nous pousse à préférer nos prévisions à nos préférences.

*
*     *

Ce mot fa-ra-mi-neux de Tolstoï à Tchekhov :

« Vous savez, je ne peux pas souffrir Shakespeare : mais vos pièces sont encore pires ! »

Tchekhov, Pléiade, t. I, p XLVII.

*
*     *

Sur Avignon

On a beau être blasé sur le Festival qui d’année en année tourne chaque fois davantage à la fête à Neuneu, s’agacer du faux style troubadour de la place de l’Horloge, ménestrels et cracheurs de feu, montreurs d’ours et voleurs à la tire, gratte-guitares et violoneux, faux Nègres en boubou façon Mory Kanté, Mexicains de confection venus tout droit de Chinatown, vrais camés et clodos d’opérette, débris humains déguisés en anniversaire de 68, tout ce petit monde évoluant au milieu d’un peuple d’institutrices en goguette, d’agents d’assurance en bordée culturelle, d’adolescents résignés à paraître ce qu’ils sont, on a beau trouver que, regardés l’un après l’autre – comment faire autrement ? –, les spectacles ne valent pas tripette, ni les critiques la corde pour les pendre, on a beau s’exaspérer de ces officiels venus en avion spécial s’encanailler un soir ou deux, de ces cultureux professionnels qui parcourent les lieux de spectacle comme des maquignons le champ de foire, on a beau savoir tout cela d’avance, malgré tout cela, et un peu aussi à cause de tout cela, il y a une magie qui continue de jouer, à cause de la merveille toujours renouvelée du palais des Papes enfin débarrassé de ses échafaudages, et qui contemple cette agitation à ses pieds avec le détachement d’un qui en a vu d’autres, parce que la nuit est la vérité de nos jours et qu’à mesure qu’elle s’avance le long de ces pièces interminables la vérité apparaît enfin comme dans la scène des comédiens de Hamlet : la vie, la vie rêvée, en un mot la vraie vie, c’est le théâtre !

« Toutes nos vacations sont farcesques », dit Montaigne, c’est pourquoi le théâtre n’est pas un divertissement de la vie, comme le football, le cinéma, le restaurant, mais un mystère, la forme moderne du confessionnal et du divan enfin réunis.

Je suis venu, prévenu contre Hamlet, et repars sans avoir abandonné mes griefs les plus légitimes, comme la plus mal foutue des grandes histoires shakespeariennes, contre un décor qui n’a d’autre fonction – c’est lassant – que de faire la nique au fameux mur, une muraille de Chine encore tout occupée du souvenir du Prince de Hombourg et du Soulier de satin, une mise en scène qui, à un cheval près, un cheval fou, un cheval mythique, pourrait être de n’importe qui, si elle n’était de Chéreau, oui, décidément, comme le pensait Giraudoux, le théâtre n’est rien d’autre que la forme la plus élevée de l’éducation morale d’une nation.

*
*     *

Philippe Berthelot, le plus grand diplomate français de l’entre-deux-guerres, a eu maille à partir avec l’administration pour des affaires financières qui n’étaient pas vraiment limpides. Et puis, était-ce bien sérieux de pratiquer le favoritisme à l’égard d’une bande de personnages un peu louches qui avaient nom Paul Claudel, Alexis Léger, Jean Giraudoux, André Salmon, Paul Morand ?

Le pire d’entre eux, Paul Claudel, n’écrit-il pas en 1920 à Jacques Rivière :

« L’idée de faire de l’intelligence la servante de l’État est complètement boche, et cet affreux Maurras, dont le style est digne de Sainte-Beuve, n’a fait que l’emprunter à Hegel. »

Tant d’hommes de gauche camouflent leur conservatisme foncier sous les dehors de la révolution, qu’on peut bien lui pardonner d’avoir dissimulé sous le masque de la bigoterie et du conformisme social ce qu’il appelait lui-même son anarchisme essentiel et souterrain. Au point que beaucoup, encore aujourd’hui, s’y laissent prendre.

Mon premier souvenir de Paul Claudel : son enterrement.

À vingt ans, je n’avais presque rien lu de lui, à l’exception d’une ou deux Grandes Odes, à la khâgne de Lyon, d’heureuse mémoire. Il me souvient que mon maître vénéré Victor-Henry Debidour était trop péguyste et bernanosien pour être un claudélien pur sucre.

Le 2 septembre 1955, je me trouvais encore en vacances dans mon village natal, Brénod, quand mon ami Paul Saint-Cyr, fils de sénateur radical de l’Ain, lui-même ami de mon père, vient me voir. « Tu connais mon agnosticisme profond, [il aurait pu ajouter : mon anticléricalisme] mais enfin, demain, on enterre Paul Claudel à Brangues, et ce sont des choses qui ne se produisent pas deux fois. Allons-y. »

Je partageais naturellement les sentiments de toute l’intelligentsia à l’égard de Claudel, fieffé réactionnaire, auteur d’une Ode au Maréchal, abandonnant sa sœur Camille, désormais parée de toutes les vertus, dans l’asile de Montdevergues, près d’Avignon, etc. C’est un couplet obligé avant même de dire un mot de Partage de Midi ou du Soulier de satin. Je note au passage que l’on ne se croit pas obligé, chaque fois que l’on prononce le nom de Victor Hugo, de stigmatiser l’indifférence de l’auteur des Contemplations à l’égard de son frère Eugène. Par peur de la folie, Claudel est-il devenu conservateur ?

J’ai gardé un vif souvenir de la cérémonie : le cardinal Gerlier, magna capa rouge, très prince de l’Église, faisant du défunt, mais aussi de son épouse – pas un mot de Rosy ! –, un éloge flamboyant. Autre Lyonnais historique, Édouard Herriot, parlant de son vieil ami d’une voix d’outre-tombe. Et à la sortie, je me trouve nez à nez avec Jean-Louis Barrault en larmes, accompagné de Madeleine Renaud. Oui, en sanglots ! Depuis, j’ai lu Claudel, c’était la moindre des choses, et je me suis trouvé à mon tour nez à nez avec le génie.

Pour finir, cette lettre de 1936, au père Varillon, qui me paraît résumer son œuvre : « L’idée du monde-symbole est aussi ancienne en moi que la respiration, antérieure à cette adhésion totale qui m’a incorporé à l’ordre et à la vérité catholique. »

*
*     *

À propos du film de Scorsese, que je n’irai pas voir :

Il n’y a pas d’idée plus imbécile que de faire un portrait psychologique de Jésus. C’est le regarder comme Van Eyck regarde les verrues du chanoine Van der Paele. Laissons cela à Gide et à Barthes. C’est Lacan chez la crémière.

Napoléon, de Gaulle, ou encore le prince Mnouchkine de Dostoïevski n’ont pas de psychologie. Ou alors, c’est ce qu’il y a de moins intéressant, de moins ressemblant. Un « misérable petit tas de secrets ».

Pas non plus de portrait physique. Ou alors, sous la forme d’un trait unique, comme le saint Dominique de Matisse à la chapelle de Saint-Paul-de-Vence.

Autrement dit, je ne suis ni docétiste, ni monophysite.

*
*     *

Les punaises cléricales n’ont qu’un pendant véritable : les cafards de l’anticléricalisme.

*
*     *

Dostoïevski : Si l’on me demande de choisir entre Jésus et la vérité, je choisis Jésus (parce qu’il a la vérité en plus).

Si l’on me demande de choisir entre Jésus et mon temps, mon choix est vite fait.

*
*     *

Les grues d’Ibycus ou le châtiment inattendu

La légende grecque (reprise par Schiller) rapporte l’assassinat du jeune poète Ibycus, par deux brigands. En mourant il a supplié les grues dans le ciel, seules témoins de la scène, de le venger.

Le peuple assemblé dans le théâtre pleure le jeune poète qui venait y concourir, quand un vol de grues assourdissant passe au-dessus des têtes. L’un des assistants s’adressant à son voisin s’exclame : Vois ! les grues d’Ibycus ! Ce mot le trahit. On se saisit des deux complices, Ibycus est vengé.

*
*     *

Dans le zoo de Jean-François Kahn, tous les éléphants sont roses.

*
*     *

Bonne fête à tous les Apollinaire ! lance ce soir pour terminer Mme Météo.

Il n’y a qu’un Apollinaire, madame !

*
*     *

Raymond Aron, dans ses Mémoires (p. 483), cite le mot célèbre de Tocqueville :

« C’est quand les maux s’atténuent que les griefs explosent et que l’explosion se produit. »

Il y a une lâcheté consubstantielle à l’Histoire. Ou plutôt à ceux qui la commentent, historiens et journalistes. Se plaçant en 1788, ils démontrent avec force que la Révolution est inévitable, et justifiée. C’est l’effet « bandwagon ». Historiens et journalistes ont si peu d’imagination qu’ils ne conçoivent même pas d’en prêter à l’Histoire. C’est, comme dit Aron, l’illusion rétrospective de la fatalité, que j’ai récemment évoquée.

*
*     *

Sophie, comtesse Tonska, dans Les Pléiades de Gobineau :

« Je suis dangereuse et d’autant plus perverse que c’est de bonne foi. La vérité de ma nature est d’être fausse. »

*
*     *

Un épicier qui se drogue a des rêves d’épicier, dit en substance Baudelaire.

Henri Michaux, dans L’Infini turbulent (1957), parle de candidats à sélectionner pour des expériences mystiques grâce à la mescaline, et demeure interdit devant le « manque flagrant d’élévation, d’intériorité de ces candidats ». La mescaline ne peut pas tout.

Et Michaux conclut :

« On songe à des journalistes qui auraient été invités à la Crucifixion. »

*
*     *

Un jour de 1951, André Gide se meurt dans son appartement de la rue Vaneau. Pierre Lazareff, alors que France-Soir est à son apogée, envoie un de ses journalistes faire le guet au bas de l’immeuble. Au bout de quelques heures, celui-ci téléphone :

« Je rentre, patron, tout est normal. Il s’agit sans aucun doute d’une mort naturelle. »

*
*     *

Pourquoi l’art moderne est une imposture

Parce que, désacralisé, il n’est plus qu’« un splendide superflu » (Edgar Wind) qui nous permet de passer sans trouble ni effort d’une exposition Picasso à Londres à une exposition Poussin à Paris le lendemain.

Incapable désormais de nous bouleverser ou de changer notre vie, il ne vise plus qu’à nous étonner.

*
*     *

Télévision : on ne regarde une émission qu’à cause de la certitude où nous sommes qu’elle est vue par beaucoup de gens.

*
*     *

En matière économique et sociale, la droite pense que le laisser-faire est bon. La gauche qu’il est mauvais.

En matière de mœurs, c’est l’inverse.

La première invoque la bonté du marché, la seconde la bonté de la nature humaine. Toutes deux ont tort.

*
*     *

La démocratie, c’est la politique à l’état gazeux

« Il y avait dans l’air de cette époque une foule d’idées à l’état nébuleux, de problèmes à l’état d’espérances, de générosité en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu’on appelle aujourd’hui le ciel orageux de la vie moderne. »

Fromentin, Dominique, 1862, p. 284-285.

À rapprocher de Nerval, au début de Sylvie :

« Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions, ou aux abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. »

Je viens de vérifier la citation dans l’édition de la Pléiade. Ma première Pléiade, qui me fut donnée par Marie-Louise, mon premier amour (1952). Quiconque ne garde pas au fond de son cœur la marque indélébile de son premier amour n’est pas digne de vivre.

*
*     *

Ce que je crois.

Je crois que Jésus-Christ est Dieu, fils de Dieu, et qu’il est ressuscité. Tout le reste est négociable.

Peu de gens croient cela aujourd’hui, mais une croyance qui attire si peu de gens ne saurait être tout à fait fausse.

*
*     *

On a le droit de choisir ses amis au-dessus de sa condition. Il me plaît donc d’être du côté de Pascal et de Dostoïevski. Sans ce sens tragique de la vérité, la vie n’est pas une existence.

*
*     *

Je crois que la démocratie a fait prévaloir la liberté au détriment de l’intelligence dans la conduite des affaires publiques. Cela est irréversible et doit être défendu inconditionnellement.

*
*     *

À propos de l’argent. Raison des effets

Le peuple pense que l’argent est à la fois corrompu et corrupteur.

Les demi-habiles combattent cette opinion du peuple. Ils invoquent l’Histoire, la tradition catholico-socialiste.

Les habiles pensent comme le peuple, mais pour des raisons aristocratiques plutôt que morales.

Les dévots pensent que l’argent est, malgré ses défauts, la colonne vertébrale de la démocratie, et que les progrès de la liberté sont allés de pair avec ceux du capitalisme.

Les chrétiens parfaits pensent à la Justice.

Commentaire :

Je ne suis pas assez demeuré ni assez stupide pour ignorer ce que la civilisation doit à l’argent.

Les demi-habiles ou les dévots, athées de tout et même de leurs principes, croient que la liberté et l’argent sont inséparables. (Cf. mes conversations sur ce sujet avec François Furet.)

Aujourd’hui, l’immense exemple de la Chine montre que l’argent peut coexister avec la servitude.

Pour défendre son empire, l’argent est obligé d’invoquer d’autres principes que les siens propres. Ceux de la liberté et de la culture.

Je trouve par hasard, en lisant Qu’est-ce que le tiers état ? de Sieyès, cette illustration de mon propos qui paraît inspirée de La Bruyère :

« Il est des hommes qui ne sont sensibles qu’à l’argent. Exactement paralysés pour tout ce qui tient à la liberté, à l’homme, à l’égalité devant la loi, en un mot à tous les droits sociaux, hors l’argent, ils ne conçoivent pas qu’on puisse s’inquiéter d’autre chose que de payer un écu de plus ou de moins » (Champs-Flammarion, 1988, p. 99-100).

Et voici La Bruyère :

« Il est des âmes sales et pétries de boue et d’ordures, éprises du gain ou de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou le décrit des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l’argent » (Maxime 18, Pléiade, p. 212).

*
*     *

Il n’est pas jusqu’à Adam Smith qui ne mette en garde contre le lucre :

« Tels sont les inconvénients de l’esprit commercial. Les intelligences se rétrécissent, l’élévation d’esprit devient impossible. L’instruction est méprisée, ou du moins négligée et il s’en faut de peu que l’esprit d’héroïsme ne s’éteigne tout à fait. Il importerait hautement de réfléchir aux moyens de remédier à ces défauts. »

Lectures on Justice, Police, Revenues and Arms (1763), cité par Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts, trad. PUF, 1980, p. 97.

*
*     *

Je doute que l’on puisse sauver à la fois le parlementarisme et les partis. Le parlementarisme, c’est-à-dire le système représentatif, a fonctionné jusqu’au moment où les partis ont été admis au Parlement (1910). On ne peut représenter le peuple tout entier, et le faire par le biais d’un parti, c’est-à-dire d’une fraction particulière du peuple.

*
*     *

Le retour de Péguy

Le régime de Vichy avait abîmé, trahi, travesti la mémoire de Péguy. L’homme qui avait fait du refus de se rendre la base de son éthique étant devenu un faire-valoir pour le vieux maréchal dont le déshonneur était moins l’armistice, au demeurant inévitable, de l’appréciation même de De Gaulle, que l’entrevue de Montoire, c’est-à-dire la capitulation morale devant le nazisme. Il en était sorti défiguré. Pour l’esprit français, pour l’âme française, la perte était immense.

Et voilà que tout à coup Alain Finkielkraut (Le Mécontemporain), Régis Debray (Que vive la République !), Tzvetan Todorov (Nous et les autres), Jean-Michel Rey (Colère de Péguy) et aussi André Glucksmann, et encore Michel Serres rendent justice à l’homme de Notre jeunesse et de Ève.

À cette réhabilitation si nécessaire et si longtemps attendue, je vois trois raisons :

— La faillite du socialisme scientifique. Il n’y a désormais de socialisme que moral : « La révolution sociale sera morale ou ne sera pas. »

— La faillite du monde moderne, le monde qui « fait le malin », c’est-à-dire le monde où l’argent s’est surimposé et a dévoré la face de toutes les autres valeurs. « L’argent est tout et domine tout dans le monde moderne », ou encore : « Les violences d’argent ne sont pas moins odieuses que les violences d’armes. »

— La faillite de la littérature moderne, son insignifiance délibérée. Face à elle, Péguy est la ressource majeure. Il est peu d’écrivains chez qui la question de l’écriture soit aussi essentiellement une question politique et morale. La phrase de Péguy est à la fois combat et prière, elle fait entendre le tic-tac de la mitrailleuse lourde et les rythmes alternés des litanies de la Sainte Vierge.

*
*     *

Gloire à Serge Blanco

Dans la lignée d’une longue série d’arrières inventifs et inspirés du rugby français, d’Alvarez à Villepreux et Aguirre, il y a maintenant la splendeur baroque de Blanco.

Quand Blanco est ovationné, ce n’est pas un joueur doué que l’on acclame, c’est un certain esprit du jeu. Il n’est pas une vedette, mais un héros. Le héros d’une chanson de geste (« geste » veut dire ici « exploit »).

Contre le despotisme des kilos et l’absolue prépondérance des avants, contre le rugby bulldozer, contre le jacobinisme coupeur de têtes (et de jambes), des « gros pardessus », il y a encore Blanco, c’est-à-dire la grâce de l’archange dans un monde de brutes. Car Fauroux a franchi le rugby-con.

*
*     *

Le plus souvent, le sentiment religieux couronne ma morale naturelle.

1. Le vers de Goethe, dans Le Second Faut (Épilogue), est : « Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan », c’est-à-dire « l’éternel féminin nous attire vers le haut », transformé ici en « l’éternel divin nous attire vers le haut ».

1989

16 janvier

Visite à François Mitterrand

François Mitterrand : Alors, qu’est-ce qui se passe ?

(L’accueil est abrupt. Mais je m’y attendais.)

Jacques Julliard : Je vous ai demandé un rendez-vous pour avoir votre sentiment sur un projet de livre que je caresse : l’évolution des idées et les perspectives pour la société politique à partir du tournant 83. Je crois savoir que vous n’aimez pas l’expression…

F.M. (catégorique) : Il n’y a pas eu de tournant, mais une inflexion… Depuis la Révolution, la gauche n’a connu que quatre grandes victoires : 1848, 1936, la Libération, 1981. Chaque fois, vous le remarquerez, à la suite d’un échec économique de la droite, incapable d’appliquer ses idées… La gauche arrive donc toujours au pouvoir dans un contexte défavorable. Elle est portée en outre par une profonde exigence de justice sociale, qui ne se déclenche pas souvent, mais qu’il est alors impossible de décevoir. C’est ce que nous avons fait en 1981, en augmentant le SMIC, les allocations familiales, le minimum vieillesse, les allocations aux handicapés. L’inflexion a eu lieu dès 1982, quand nous nous sommes convaincus que notre industrie était incapable de faire face à cette augmentation de pouvoir d’achat et que cela avait pour effet d’accroître le déficit de notre balance commerciale. Environ 20 milliards, mais ce déficit était déjà lourd à notre arrivée.

Quant aux nationalisations, elles correspondaient à des situations de monopole. Je ne dis pas que toutes étaient nécessaires, ni que toutes celles qui étaient nécessaires ont été faites. Je vous renvoie à mes discours : Figeac, 83, je crois, ou le congrès de Metz : j’ai toujours défendu le principe d’une économie mixte, et je n’ai pas changé.

J.J. : Mais le PS était souvent plus dogmatique que vous.

F.M. : Sans doute. Mais lui aussi a évolué. Je répète que je n’ai pas changé. On voudrait, au Nouvel Observateur, que je me batte la poitrine en reconnaissant mes erreurs ? C’est votre côté chrétien.

J.J. : Vous dites cela pour moi ?

F.M. : Non, pas du tout, c’est beaucoup plus général.

J.J. : Croyez-vous que vous pourrez terminer la législature sans dissoudre une Assemblée sans majorité, où vous êtes obligé de faire une politique de la bascule ?

F.M. : Tout à fait. Ce n’est pas facile tous les jours pour le Premier ministre, mais cela fait partie de sa charge et du jeu parlementaire. Pour le reste, remarquez que nous avons la majorité absolue contre chacune de nos oppositions…

J.J. : Excluez-vous totalement que les communistes, une fois les élections passées, se résignent à voter une motion de censure de droite ?

F.M. : Oui. En ce cas-là, du reste, je dissoudrai. Peut-être pas tout de suite, mais je dissoudrai. Et je ne donne pas cher des chances communistes avec un tel bilan. Les communistes ont commis une erreur tactique énorme, inexplicable, en quittant le gouvernement au moment où la situation économique s’améliorait, où l’inflation se réduisait, alors que précédemment ils ont supporté avec nous le poids dans l’opinion d’une gestion beaucoup plus difficile.

J.J. : Avec votre nouveau septennat, vous sortez la gauche du gouvernement d’exception. On va vous demander davantage.

F.M. : C’est vrai. Il faudra faire du « qualitatif ». Il est certain que quatorze ans, c’est long. C’est long pour la droite qui ne sait que faire en attendant. D’où son agressivité. C’est bien long pour moi. Je ne suis pas prisonnier à l’Élysée comme Giscard. Je ne suis pas absent, comme tel de mes prédécesseurs, du vendredi matin au mardi soir. Je ne chasse pas trois jours par semaine comme Giscard, deux jours comme Pompidou. Mais refermons ce chapitre. Si je suis là, c’est que je l’ai bien voulu… Il reste que je suis dans la ligne de mire de la droite. Il y a d’abord eu le thème de la monarchie absolue. Avez-vous lu le dernier numéro du Point ? Ridicule. Vous me voyez emprunter un hélicoptère pour aller manger une langouste à Cancale ? Je peux en manger une ici ! Et vous voyez le président de la République masqué par un loup se promener au Florian et au carnaval de Venise ?

La vérité est que le Président a un pouvoir énorme non seulement du fait de la Constitution, mais de la pratique.

J.J. : Songez-vous à réformer la Constitution ?

F.M. : Les cinq ans ? Si le Parlement fait une proposition en ce sens, je ne m’y opposerai pas.

J.J. : Mais ce n’est pas urgent ?

F.M. : Cela n’est pas urgent.

J.J. : Une réforme à la mexicaine, un mandat non renouvelable ?

F.M. : Plutôt vénézuélienne. Un deuxième mandat est possible après une interruption. Cela permettrait à Giscard de se représenter.

J.J. : Donc la législature ira jusqu’au bout.

F.M. : Le Premier ministre aussi, sauf impondérable. Du reste, en ce cas, le successeur de Rocard serait nécessairement un socialiste. La seule vraie menace pour le gouvernement est interne : la zizanie dans le Parti socialiste. Le PS croyez-moi, j’aurais pu en rester le chef.

J.J. : Je n’en doute pas, monsieur le Président.

F.M. : Mais ce n’était pas souhaitable, hein ? On a raconté des choses fort exagérées à propos de ma prétendue défaite lors de l’élection du premier secrétaire. La vérité est que Fabius était venu me voir pour me confier son intention d’être candidat. Je l’y ai encouragé, considérant qu’il donnerait au parti une allure moderne. Aussi, lorsque Mauroy, pour lequel j’ai estime et confiance, est venu plus tard me faire part de la même intention, je n’ai pu que lui dire que j’avais déjà encouragé Fabius, et qu’il devrait réfléchir. Comme c’est un homme loyal, il m’a écrit un peu plus tard qu’il maintenait sa candidature. Voilà. C’est tout, et ce n’est pas bien grave.

J.J. : Ne craignez-vous pas que, vous absent, les tensions deviennent très fortes dans le PS ?

F.M. : Il est vrai que le jeu des tendances est exténuant. Vous savez, moi-même j’avais beaucoup de mal quand j’étais premier secrétaire.

Apparemment le thème de la monarchie c’est à peu près fini. Alors la droite exploite les « affaires ». La Bourse est faite pour faire des bénéfices. Si elle baissait on nous le reprocherait. On a prononcé le nom de Patrice Pelat, qui est un vieil ami, captivité, Résistance… c’est très fort cela. Cela dit, s’il a commis une faute… J’écoute d’ordinaire Europe ou Inter : j’entends que je suis aussi l’ami de Max Théret. Max Théret est de gauche, il a même rendu des services financiers au PS, mais il se trouve que je ne le connais pas. J’ai fait vérifier : je l’ai reçu deux fois dans des groupes. Je ne sais ni s’il est marié, ni où il habite.

J.J. : Et M. Dalle ?

F.M. (geste un peu agacé. Évocation des scandales de la droite, beaucoup plus lourds) : L’important, c’est qu’aucun homme politique du PS ne soit compromis dans des scandales de ce genre. Pas mal tout de même ! Et pourtant, au pouvoir, les tentations sont grandes.

J.J. : Monsieur le Président, pour la première fois, depuis 1981, la gauche donne l’impression de faire de l’éducation une priorité. Les enseignants y sont sensibles. Pourtant quelque chose ne va pas. Autrefois, on concevait des projets sans donner de l’argent. Aujourd’hui, on donne de l’argent sans faire de projets. On ne voit pas bien où nous allons.

F.M. : Il y a du vrai dans ce que vous dites. J’en ai parlé à Rocard et Jospin.

J.J. : Me permettez-vous une remarque ? Le rétablissement d’un corps particulier d’enseignants pour le premier cycle du second degré, que l’on envisage pour faire plaisir au SNI, serait une grosse erreur, et perpétuerait la lutte des clans chez les enseignants. Un tel projet n’est pas digne de la gauche, et du reste de vos perspectives en matière d’éducation.

F.M. : Je vais y réfléchir.

En partant, F.M. me montre une photo qu’il vient de recevoir de Bertie Albrecht, trois jours avant son exécution par la Gestapo, photo prise chez ses beaux-parents, résistants eux-mêmes. Évocation émue de la Résistance.

J.J. : A-t-elle été décapitée à coups de hache, comme on l’a dit ?

F.M. : Je l’ignore. L’avis de décès de la Gestapo a été envoyé au domicile de mes beaux-parents ; mais, bien sûr, ne précisait pas les circonstances de sa mort.

F.M. m’a encore affirmé que, selon lui, les attaques de la droite resserraient la cohésion du gouvernement, et qu’après l’affaire Fauroux Michel Rocard s’est rallié, en matière de réglementation boursière, à des dispositions du projet Bérégovoy, qu’il contestait. Et cela en dix minutes.

*
*     *

Sobriquets à la mode

Claude Imbert : Imberto Ego !

Jean Daniel : Le violon sur le moi ou le satrape nigaud (Philippe Meyer).

Bernard Kouchner : Un tiers-mondiste, deux tiers mondain.

Ève Ruggieri : La veuve Beethoven.

Patrick Poivre d’Arvor : Le camelot du moi.

*
*     *

La France, pays cartésien. Que serait-elle, si elle devenait, en plus, protestante ?

Le cartésianisme, c’est l’« universel abstrait ».

Le protestantisme, c’est le moralisme abstrait.

Heureusement, le catholicisme, qui tient tout entier dans le mystère de l’Incarnation, c’est l’universel concret.

*
*     *

C’est la foi qui permet à l’intelligence de vivre au-dessus de ses moyens.

*
*     *

Je suis psychologiquement athée ; culturellement anticlérical ; spirituellement chrétien ou plutôt du Christ.

*
*     *

« Les sens ? Je les compare aux goujats qui suivent l’armée pour dépouiller les corps et profiter de la ville prise. »

Rodrigue, dans Le Soulier de satin.

*
*     *

Le Soulier aborde de front les trois choses qui rendent cette planète habitable : Dieu, les femmes, le théâtre.

*
*     *

Le sommeil frénétique de l’humanité

Il en va de la morale comme du pétrole et de la forêt amazonienne : la société libérale et néo-individualiste est en train d’épuiser – ou de gaspiller – tous les gisements fossiles de moralité accumulés par les générations antérieures.

Cornelius Castoriadis le dit parfaitement :

« Le système fonctionne parce qu’il y a encore des ouvriers qui serrent les boulons, des enseignants qui enseignent, des juges qui jugent, alors que rien dans la mentalité et dans la “moralité” dominantes ne devrait les y motiver.

Le système se survit parce qu’il exploite des comportements humains produits par l’histoire antérieure, qu’il rend dérisoires ou qu’il est incapable de reproduire. Pas même l’économie capitaliste ne peut fonctionner, à la longue, lorsque l’argent se fait plus facilement dans la spéculation ou la promotion de Madonna que par la création d’entreprises.

Le sommeil frénétique de l’humanité, s’il se prolongeait, ne pourrait engendrer que des monstres. »

« Le grand sommeil de l’humanité », L’Express, 7-13 avril 1989.

*
*     *

La révolution écologique

Il y a longtemps que notre ami Michel Bosquet nous en avait prévenus : il est en train de se passer un événement de première grandeur : la première force anticapitaliste n’est plus le communisme, vieux machin cabossé, inavouable, ni le socialisme, amicale de notables républicains, mais l’écologie.

Ses principaux traits :

— le refus de la tyrannie économique ;

— la volonté de changer la politique et la vie tout court ;

— le primat de la science sur la politique.

Désormais deux conceptions de la nature se font face :

— l’économie libérale comme triomphe d’une économie « naturelle » ;

— l’écologie politique, c’est-à-dire la nature maîtrisée.

Février

Misère du tourisme de masse

Nous nous sommes levés, Suzanne, Marianne et moi, à 5 heures du matin pour prendre à Roissy un vol charter qui doit nous conduire à Louqsor (les lignes égyptiennes font une longue escale par Le Caire). Nous apprenons que le vol est retardé « pour des raisons techniques ». L’avion de substitution est trop petit et nous faisons partie des malchanceux qui partiront d’Orly par un autre vol, avec escale à Lyon, dont nous partons enfin à 12 h 45.

Vous qui prenez un avion charter, quittez toute espérance : espérance d’arriver à l’heure, d’être traité en adulte, de manger en être libre, d’échapper aux vagissements des nouveau-nés et à la tyrannie des imbéciles.

Le plus fascinant, c’est la formidable résignation du bétail humain. L’inquiétude se concentre sur les détails matériels : les horaires, les repas, la place dans l’avion.

La vie dans l’avion est une bataille permanente contre les objets, l’ouverture et la fermeture à tout instant des sacs les plus divers, les déplacements continus, les repas miniaturisés, infantilisés, que l’on prend coudes au corps.

Le corps, agressé en permanence par les bruits, les odeurs, les corps étrangers, se trouve dans un sentiment permanent d’insécurité. Plus de bulle personnelle. Dans ce grouillement incessant, impossible de lire, de dormir, de rêver, de réfléchir. On en sort le corps cabossé ; l’esprit a depuis longtemps capitulé.

Une fois arrivé dans la Vallée des Rois, le touriste prend sa revanche. Il a payé ; il a donc des droits imprescriptibles sur la civilisation égyptienne ancienne.

Dans la chambre d’offrandes du temple de Louqsor, M. Boulin, de Livry-Gargan ou Coulommiers, a tenu à laisser son nom à côté des hiéroglyphes, recouvrant un cartouche d’Aménophis III. Nous sommes en démocratie, non ? M. Sapienza en a usé de même à Abou Simbel. L’égyptologie, qui dans son principe s’apparente déjà à une vaste entreprise de violations de sépultures, devient, avec la collaboration des touristes, un assaut généralisé contre les civilisations qui nous ont précédés.

Fascination des badauds pour tout revêtement en or, genre Palazzo d’oro, ou petit temple d’Abou Simbel. Fichez donc la paix aux pharaons, et faites visiter aux foules les caves de la Banque de France.

Tout accès aux trésors de l’humanité devrait être précédé d’un minimum d’initiation, mais aussi de recueillement. La « démocratisation » de la culture, comme ils disent, n’est qu’une des formes d’avilissement de l’esprit.

Pour me changer les idées et me laver l’esprit, je lis le Voyage en Orient de Nerval, que j’ai emporté avec moi :

« Voilà mon rêve et voici mon réveil… Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient et la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés ! » (Pléiade, p. 64).

Élèves Boulin et Sapienza, vous me copierez cinquante fois cette page de Nerval.

Pourquoi pensé-je à cet instant à cette réflexion d’Henri Michaux, qui m’a toujours frappé : si l’on avait invité des journalistes à la Crucifixion, ils n’auraient rien rapporté d’intéressant.

Les touristes sont les journalistes de notre temps.

*
*     *

Je ne quitte pas Nerval, sans cette réflexion, qui est comme un commentaire du début de Sylvie :

« Le théâtre a ceci de particulier qu’il nous donne l’illusion de connaître parfaitement une inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les actrices. »

J’ai raconté l’impression profonde, durable que fit sur moi l’été 1987 la représentation du Soulier de satin de Claudel, dans la cour du palais des Papes d’Avignon. C’est au-delà de l’admirable ensemble de quatre journées, digne des tragiques grecs, une partie de ma représentation du monde qui s’en trouva changée. Le mot « représentation » prend ici son sens plein.

Je tombe littéralement amoureux, sans en avoir conscience, de Ludmila Mikaël qui jouait le rôle de Prouhèze. En elle se confondaient pour moi l’héroïne et la comédienne, et toutes les femmes que j’avais aimées.

Un soir, Guy Dumur, le grand critique théâtral du Nouvel Obs, à qui j’avais confié ce sentiment, m’invita à dîner avec elle. Je crois que je dis alors beaucoup de bêtises sur le théâtre, mais sur un ton assez convaincu pour être convaincant.

À peu de temps de là, je déjeunais avec Alain Duhamel chez « Marius et Jeannette », quand une belle jeune femme en pantalons fuseaux s’approcha de notre table en me saluant joyeusement d’un « bonjour Jacques ». Je mis au moins trois secondes à réagir. C’était deux de trop : — Comment, dit-elle, vous ne me reconnaissez pas ! Je protestai, mais le mal était fait. La belle jeune femme en pantalons fuseaux n’était pas entrée dans une cristallisation Prouhèze-Mikaël. Je me suis rarement autant voulu de mon imbécillité.

*
*     *

Le peuple n’a pas plus de part à la démocratie que Dieu à la monarchie de droit divin.

*
*     *

L’idéologie, c’est ce qui assure la cohérence des instincts, nous dit Balladur, en visite à l’Observateur. C’est bien vu et bien dit.

29 avril

Sur la route de Colmar, où j’ai accepté de faire une conférence sur un étrange sujet : « La démocratie peut-elle servir de programme à ceux qui n’en ont plus » (?!), nous nous arrêtons devant la cathédrale de Reims, que je n’avais pas revue depuis vingt-cinq ans, mais que Suz connaît bien, car Reims fut son premier poste et le lieu de ses premiers émerveillements de prof amoureuse de l’enseignement. L’extérieur déçoit un peu, à cause de la massivité, qui n’est pas attirée vers le haut par une flèche. Décidément Chartres (mon premier poste à moi !) reste la plus belle des cathédrales. En revanche, l’intérieur est magnifique, avec les deux rosaces superposées du portail d’entrée, et dans le chœur, le superbe vitrail de Chagall, où l’inspiration biblique éclate.

À Colmar, le retable d’Issenheim de Grünewald, qui, à lui seul, justifiait ou excusait la conférence. La Vierge pâmée dans les bras de saint Jean évoque irrésistiblement la Crucifixion de Roger van der Weyden au musée de Philadelphie, un des plus beaux tableaux du monde, par un peintre que j’ai presque toujours placé au-dessus de tous les autres. Et j’ai beaucoup admiré, de Martin Schongauer, la Vierge au buisson, aux Dominicains, où l’artiste a multiplié les semis de fleurs et d’oiseaux dans ce jardin clos – hortus conclusus – symbole à la fois du premier jardin et de la virginité de Marie.

Quant à la collégiale Saint-Martin, elle est construite dans une pierre jaune aux effets extraordinaires. L’intérieur est bien recueilli, avec dans l’axe de la nef un crucifix qu’on aperçoit éclairé non depuis le chœur, mais d’une chapelle axiale.

*
*     *

Quelque chose derrière

Convient toujours garder

On ne peut pas montrer

Sa volonté entière

Quand on est en frontière

De Dangereux Parler

Quelque chose derrière

Convient toujours garder

Si Pensée légère

Veut mot trop dépasser

Raison doit épargner

Comme la trésorière

Quelque chose derrière

Convient toujours garder.

Charles d’Orléans m’a toujours enchanté. Lui et sa « mérencolie » que j’ai toujours préférée au spleen romantique.

D’espoir, il n’en est nouveau

Qui le dit ? – Mérencolie

Escolier de Mérencolie

Des verges de Soussy battu

Je suis à l’étude tenu

Jusqu’aux derniers jours de ma Vie

Il n’est rien de plus doux, quand on se prend à rêver, que la mérencolie.

Voici encore :

Dedans mon livre de Pensée

J’ai trouvé écrivant mon Cœur

La vraie histoire de douleur

De larmes tout enluminée.

Charles d’Orléans compose à mes yeux, avec Nerval, Verlaine et Apollinaire, le carré magique de la poésie française. Baudelaire pourrait y prétendre, mais il est trop éloquent. Il faut le laisser seul, dans son splendide isolement.

Ah ! il y a aussi Aragon ! Cette canaille est un des plus grands virtuoses de la poésie française, avec, parfois, un peu de vraie magie. Tout compte fait, à cause d’Aragon, je regrette que le carré n’ait que quatre côtés.

Nanou me dit : « Tu es toujours en efférence. »

C’est un mot de Claudel. Un mot que je ne connaissais pas. Le Robert le connaît comme adjectif : efférent, « qui conduit hors d’un organe, qui va du centre vers la périphérie ».

Est-ce compatible avec ma mérencolie ?

*
*     *

Justice et charité

La charité est la justice immédiate et particulière. La justice est la charité à distance. Quand la charité prétend s’exercer à distance (charity business), elle retrouve tous les problèmes bureaucratiques inhérents à la justice dans le monde démocratique.

C’est le problème insoluble de l’homme politique chrétien. Doit-il agir selon la justice ou selon la charité ? Les conséquences peuvent être parfaitement antagonistes.

Jésus n’a jamais prétendu qu’il fallait agir avec César comme avec le prochain. La laïcité n’est rien d’autre que le plus grand effort jamais tenté pour séparer justice et charité, en conservant dans chaque domaine l’inspiration la plus évidente de l’autre.

*
*     *

Rencontre avec Ely Ben-Gal, conseiller historique de Nahum Goldman. Il a partagé trois ans la vie d’Arlette Elkaïm-Sartre.

Il parle du monde sartrien de façon très amusante : la lutte du clan Sartre contre le clan Castor. Mais Sartre n’a jamais voulu désavouer Simone de Beauvoir, sauf sur son lit de mort.

Ce n’était pas un philosophe, ni un politique, mais d’abord un écrivain. Avec ça, fieffé menteur : surtout avec les femmes. Par gentillesse !

*
*     *

Images qu’on me rapporte : Vidal-Naquet invité par Tsahal et persécutant toute la journée un officier pour lui faire avouer qu’il a torturé !

*
*     *

Jésus aime les enfants – moi aussi.

Jésus déteste les prêtres – moi aussi.

Jésus a douté de Dieu – moi aussi.

Le seul dont je n’ai jamais douté, c’est Jésus-Christ lui-même.

Il est l’homme (« Voici l’Homme » !). En toutes circonstances, les paroles, les réponses, les actes de « cet homme incomparable » (Renan) m’étonnent et me ravissent.

Dans leur débat, Philippe Sollers pose la question : « Qui nous débarrassera de la religion ? »

Réponse de Maurice Clavel : « La Foi ! rien que la Foi ! » (Délivrance, p 133).

En effet : la foi dans le Christ !

Il n’y a donc pas à choisir entre le christianisme et les autres religions. Il y a à choisir entre le Christ et la religion.

Il fallait que Jésus naquît au milieu des religieux, pour nous débarrasser d’eux.

Jésus, prophète juif ! La seule preuve à ce jour de l’homéopathie !

À quoi Nanou me répond :

Non, c’est parce que Israël était le seul peuple à ce jour qui aimât Dieu au point de le tuer.

Un peu à la manière de saint Paul, Clavel est un homme visité. Dans le même dialogue, il cite cet échange entre Prouhèze et Camille, qui explique tout :

« Prouhèze : Adieu, je ne vous reverrai jamais !

Camille : Je vous donne rendez-vous ! » (ibid., p. 43).

Comme on sait, Prouhèze finit par épouser Camille.

Mais elle ne se donne qu’à Rodrigue, qui ne la posséda jamais…

*
*     *

— Mon Père, j’ai perdu la foi !

— Ma fille, vous n’avez pas perdu grand-chose !

(Le père Ganne, proche du père de Lubac :

« La foi n’est pas un trousseau de clefs, un objet que l’on acquiert ou que l’on perd. »)

6-12 mai

Voyage en Israël

En dépit de mes critiques sur sa politique, je retrouve chaque fois ce pays avec le même plaisir. Il y règne une vitalité, une gaieté, une décontraction, un bonheur de vivre… Israël est beaucoup moins juif que la diaspora.

Un des rares pays au monde, à ce qu’il m’a semblé, où, contrairement aux légendes antisémites, l’argent n’est pas tout ; où l’art de la conversation est un plaisir, comme dans la France de jadis.

Jour de l’Indépendance à Tel-Aviv. La ville pavoisée. À 8 heures, les sirènes retentissent. La vie s’arrête. Les voitures aussi. Les gens debout, au pied de leurs voitures.

Sur la plage où je me trouve, les filles seins nus, figées dans un impeccable garde-à-vous à l’heure des sirènes (j’ai failli écrire des « sireines »).

Selon le dicton local : « À Jérusalem on prie, à Haïfa on travaille, à Tel-Aviv on vit. »

Chez les militaires que je vais visiter, les inférieurs n’hésitent pas à couper la parole à leurs supérieurs. Les filles-plantons (ou plantonnes) joliment maquillées portent leur calot avec une élégance enjôleuse.

*
*     *

Vous pensez qu’avec tout cela je suis un chrétien minimal, comme on les fait maintenant. Détrompez-vous. La Vierge m’est aussi nécessaire que les saints du paradis. Que serions-nous si saint François d’Assise n’avait pas existé ? Et saint Jean de la Croix ? Et saint Thomas d’Aquin ?

*
*     *

On voyait le sillage et nullement la barque

Parce que le bonheur avait passé par là.

Jules Supervielle, Les Amis inconnus (p. 47).

*
*     *

La langue anglaise est tout de même la seule à désigner l’amour et la nullité par le même mot : love, qui au tennis, signifie zéro… Cela me rappelle l’histoire arrivée à Jean-Louis Servan-Schreiber, qui me la rapporte avec beaucoup de drôlerie :

Après avoir fait aménager sa maison de Provence, il demande à son entrepreneur de placer quatre lettres de bronze, superbement ouvragées, au-dessus de sa porte, pour constituer le mot « love ».

Il revient quelques jours plus tard, et lit sur le fronton : « vélo » !

Cette histoire me ravit. Y a-t-il plus grande preuve d’amour chez l’homme que l’invention du vélo ?

*
*     *

Les commémorations du bide-centenaire de la Révolution !

*
*     *

Les grands lapsus : PPDA à « Ex Libris » le 26 juin :

« Edgar Faure, qui nous a coûté… Heu… qui nous a quittés il y a un peu plus d’un an. »

*
*     *

Giraudoux : « Impartial entre le réel et le faux », me dit Jean-Noël Jeanneney au téléphone. J’ai beau avoir idolâtré Giraudoux (le théâtre) dans ma jeunesse, je dois bien convenir qu’il y a là un peu de vrai…

*
*     *

14 juillet

Les journalistes. Ils ne fréquentent que des Importants. Leur jugement s’en trouve déformé. Le clivage entre les Importants et les gens quelconques est devenu le clivage majeur, que les Importants s’efforcent de dissimuler derrière des clivages fossiles qu’ils réactivent pour la galerie.

*
*     *

Admirable représentation à Avignon le 23 juillet de L’Échange de Claudel (deuxième version) mis en scène par Jean Négroni, avec un formidable Michael Lonsdale dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire.

« C’est sacré, l’argent, mon petit, hnn ! une espèce de sacrement, mon petit, hnn ! »

À prendre à la lettre, mais avec humour. Claudel a bel et bien voulu dans cette pièce, hors de toutes les séries, de toutes les conventions, faire une théorie monétaire de l’échange.

Et ce mot de Lechy à Marthe : « Rien qu’à vous regarder, il me grouille une âme ! »

*
*     *

Victor Hugo, Choses vues

Quel journaliste ! Comme Chateaubriand, du reste, qui voyait dans le journalisme « l’électricité sociale ». Hugo s’est beaucoup amusé ; c’est un observateur étonnant, qui tombe le plus souvent juste. Mais il est, ne l’oublions pas, jusqu’en 1848, un conservateur, à la différence de Lamartine, à l’époque beaucoup plus clairvoyant.

Il excelle dans les portraits. Voici, par exemple, celui de Talleyrand :

« Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui ; la noblesse qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise qu’il avait traînée au Champ-de-Mars, puis jetée au caniveau, le mariage qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit qu’il déshonorait par sa bassesse. »

Portrait charge, évidemment. Hugo oublie de dire que Talleyrand, au milieu de ses turpitudes – il aurait pu y ajouter la corruption –, fut un patriote, serviteur indispensable de la France dans les pires moments, comme au congrès de Vienne (1815).

Voici Thiers : « J’ai toujours éprouvé pour le célèbre homme d’État, pour cet éminent orateur, pour cet écrivain médiocre, un mélange indéfinissable d’admiration, d’aversion, et de dédain. »

Voici comment Thiers se voyait lui-même en 1871, après la défaite aux mains de la Prusse et avec les pleins pouvoirs dont il dispose pour sauver ce qui est encore à sauver :

« Je ne suis qu’un pauvre diable de dictateur en habit noir » (1er octobre 1871).

Hugo n’a jamais rien compris à Proudhon, ni au socialisme en général, mais le dialogue entre Antony Touret et ce même Proudhon qu’il rapporte vaut son pesant de sel :

« A.T. : Vous-même, n’êtes-vous pas un socialiste ?

— Moi, un socialiste, a repris Proudhon, par exemple !

A.T. : Ah çà ! Qu’êtes-vous donc ?

— Je suis un financier. »

Impayable !

Il y a encore ce mot si profond, si sincère, du chancelier Pasquier, qui fut l’homme indispensable de tant de régimes successifs tout au long du XIXe siècle. À un jeune homme qui se faisait scrupule de devoir prêter serment à un régime qu’il n’aimait pas, il répond avec emphase : « Des serments ? J’en ai prêté quatorze, monsieur ! En suis-je moins considéré pour cela ? »

En février 1848, alors que la peur sociale est dominante chez les conservateurs, Pasquier découvre avec lucidité le rôle stabilisateur indispensable du suffrage universel.

« Qui eût dit cela du suffrage universel ? C’est le fléau qui a été le salut. Notre unique crainte il y a un an, notre unique espérance aujourd’hui » (9 février 1848).

Remarque profonde. Sauf exceptions rarissimes, dues aux circonstances, le suffrage universel est par nature conservateur.

Hugo n’a jamais varié dans sa vision religieuse, haine des prêtres, admiration et même ferveur pour le Christ.

Voir le final du poème où il reprend le texte de l’Évangile qui relate la résurrection de Lazare :

Or les Prêtres, selon qu’au Livre il est écrit,

S’assemblèrent troublés chez le Préteur de Rome ;

Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »

« La plus grande preuve de l’humilité du Christ, la pire folie de l’Incarnation, c’est d’avoir accepté de lier son sort à l’Église, d’abord sous la forme du crime, ensuite de la lâcheté. »

*
*     *

Deux édifices qui chantent la gloire de Dieu, la nef de Notre-Dame pleine, ou une chapelle de campagne déserte, troublée seulement par le marmonnement furtif de quelque vieille bigote.

*
*     *

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA SOUVERAINETÉ

La célébration du bicentenaire de la Révolution bat son plein. Invité à participer au colloque tenu à Cerisy du 23 au 30 août 1989 sur le thème « L’actualité politique de la Révolution française », j’y donne une conférence intitulée « L’héritage politique de la Révolution française » dont j’extrais le fragment suivant :

La Révolution a ouvert la boîte de Pandore de la souveraineté, rendu caduque dans les esprits la délégation du pouvoir et délégitimé la séparation entre gouvernants et gouvernés. C’est pourquoi, des ultra-traditionalistes jusqu’aux socialistes, il s’agit bel et bien de terminer la Révolution. La chose va de soi quand il s’agit des adversaires affichés de celle-ci, soit, sous la Restauration, les grands traditionalistes comme Bonald, Maistre et le premier Lamennais.

Alors, que faire ? Tout simplement se débarrasser de la souveraineté. La souveraineté populaire est un corps étranger, polluant, qu’il faut renvoyer là d’où il vient, c’est-à-dire dans les espaces de la transcendance, comme un produit radioactif dont l’homme se déchargerait en l’expédiant dans les espaces interstellaires. « La Révolution », s’écrie le vicomte de Bonald, « a assuré le triomphe des Droits de l’Homme ; le moment est venu d’assurer les droits de Dieu ». Bonald n’a ni la fougue ni la passion de Lamennais, ni le style de Joseph de Maistre, mais c’est peut-être le critique le plus rigoureux, le plus exigeant de Jean-Jacques Rousseau, auquel il s’est attaqué avec sérieux comme à un adversaire qui mérite le respect. Le paradoxe, c’est que derrière cette théocratie qui prétend rendre à Dieu seul la souveraineté, il y a comme une laïcisation pratique de la politique. C’est le refus de toute métaphysique temporelle. À plusieurs reprises, Bonald suggère qu’un gouvernement qui installe son principe essentiel, la souveraineté, parmi les hommes, aboutira fatalement à la tyrannie ; seule l’installation de la souveraineté dans le spirituel assure le pragmatisme dans le temporel. Auguste Comte, qui avait beaucoup de respect et même d’admiration pour Bonald, s’est souvenu de cette idée, que l’on pourrait définir comme le fondement théologique et même divin de la laïcité politique.

Un centriste comme Guizot ne partage évidemment pas cette vision radicale. Les Doctrinaires dont il est l’expression intellectuelle la plus achevée sont partisans de prendre acte de la Révolution française. C’est un point acquis ; il s’agit de composer avec le nouvel état de choses. Si la souveraineté de Dieu est révolue ; si la souveraineté du peuple est impraticable, alors il faut en sortir : tertium non datur ; il n’y a pas de troisième voie. Il n’y a de souveraineté que du peuple ou de Dieu ; enlevez l’une et l’autre, vous aboutirez à la suppression souhaitable de la souveraineté, à l’exception toutefois de celle de la raison, c’est-à-dire de la chose du monde la mieux partagée. Lorsque la souveraineté de la raison est ainsi éparpillée entre tous les hommes comme le bon sens chez Descartes, on parvient au résultat recherché : on aura dissous le principe métaphysique dans une sorte de sociologie du quotidien. On aura neutralisé la Révolution française dans ses effets les plus pervers. On arrive ainsi à une politique réellement positive et même positiviste, coupée de toute référence à un principe métaphysique.

Troisième solution enfin : celle que propose Benjamin Constant à la même époque. Plus on va de la droite vers la gauche, plus largement sont prises en compte et tenues pour irréversibles les conséquences de la Révolution française. Benjamin Constant, lui-même réservé à l’égard de Rousseau, n’entend nullement remettre en cause, à la différence des précédents, le principe de la souveraineté populaire dans le domaine politique. Le danger qu’il redoute, c’est l’extension de cette souveraineté à tous les aspects de la vie, à une sorte de pan-politisme qui est dans le droit fil de la Révolution. Chez Rousseau, on était citoyen vingt-quatre heures par jour ; chez Benjamin Constant, on ne le sera qu’aux heures ouvrables et même aux seuls moments où l’individu exerce ses fonctions de citoyen. Dans sa fameuse conférence de 1819 sur « La Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », Constant oppose la première qui s’identifie au devoir pour le citoyen grec ou romain de participer aux institutions de la cité, à la liberté des modernes qui s’exprime par le droit du citoyen de ne pas participer et de vaquer à ses affaires privées. Cette distinction essentielle entre la société civile et la société politique est la grande innovation du monde moderne. Elle introduit, à côté du domaine public, celui du privé que ne voulait pas connaître Jean-Jacques Rousseau. La conséquence, si les citoyens ont le droit de se désintéresser de la politique, c’est la nécessité d’une politique professionnelle et d’un corps de politiciens spécialisés. Cela passe par la légitimation complète du système de la représentation et de la délégation du pouvoir. À l’occasion de la révolution de 1848, le débat reprend et même fait rage entre les partisans de cette délégation, par exemple entre un jacobin disciple de Robespierre comme Louis Blanc, et ceux qui, à la suite de Ledru-Rollin, mais aussi de Victor Considérant, rêvent d’une démocratie directe. Dans les faits on en restera là, mais dans le domaine des principes, le débat traverse toute la IIe République.

C’est sous la IIIe, qu’il trouvera sa véritable solution. C’est sous la IIIe République en effet, après l’expérience malheureuse du Second Empire, qu’on peut tenir pour une tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe, que la délégation triomphe tout entière. Un juriste comme Carré de Malberg a interprété l’ensemble des institutions et des pratiques politiques de la IIIe République comme une véritable confiscation de la souveraineté populaire au profit des assemblées parlementaires. Désormais, et jusqu’au général de Gaulle, toutes les formes de démocratie directe, celles qui permettent au peuple de s’exprimer en dehors de l’acte électoral proprement dit, seront suspectes. L’élection du président de la République au suffrage universel a laissé le mauvais souvenir de Louis Napoléon Bonaparte ; le référendum lui-même est assimilé à un plébiscite et la représentation des intérêts professionnels au corporatisme. Ce n’est qu’au cours des trente dernières années que la France s’est progressivement éloignée de ces formes extrêmes du parlementarisme. De ce point de vue, on peut qualifier les innovations gaulliennes comme une nouvelle tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe.

Le dernier avatar, le plus spectaculaire et en même temps le plus redoutable par ses conséquences de cette philosophie de la délégation, c’est tout simplement le léninisme. Jacob L. Talmon avait déjà, dans un livre classique, insisté sur les conséquences totalitaires de l’idée démocratique. Si l’on réunit en un même système le principe de la souveraineté populaire et la légitimité de sa délégation, on passe de la dictature du peuple à la dictature sur le peuple, de la dictature du prolétariat à la dictature sur le prolétariat, comme le dira très tôt dans Nos tâches politiques (1903) Trotski lui-même quand il critique « Maximilien Lénine ». La délégation conduit, en effet, très vite à la substitution : au peuple se substitue le parti, au parti son comité central et au comité central son secrétaire. Trotski a parlé à ce propos d’un « substitutionnisme » qui serait à la base du léninisme. Il suffirait du reste d’écrire « classe » ou « parti » là où Rousseau écrit « peuple », pour transformer Le Contrat social en Que faire ?.

C’est aussi ce « substitutionnisme » qui est à l’œuvre dans le domaine économique. Si le peuple est le bien, son représentant deviendra à son tour l’incarnation du bien. Voilà pourquoi, dans la philosophie socialiste, qu’elle soit bolchevique ou jacobine, seul l’État, c’est-à-dire le représentant du peuple et de sa souveraineté, est capable de faire de la production des richesses un acte positif. Cette légitimation de l’économie par le biais de l’État est l’une des constantes du socialisme français, de Gracchus Babeuf au programme commun de 1972, en passant par Louis Blanc et Constantin Pecqueur. De ce point de vue, la greffe du communisme sur le socialisme français n’a rien d’artificiel ni de surprenant puisque le communisme est la tendance politique qui a poussé le plus loin cette réhabilitation de la production économique et du capital par l’État. « Tous fonctionnaires ! » s’écrie Constantin Pecqueur. L’État est la forme temporelle de Dieu, ou tout au moins de la justice. Voilà, dans ses dernières conséquences, où conduit l’idée d’unité du peuple, inventée par la Révolution française.

Justice et charité

La justice est plus charitable que la charité, car elle ne fait pas acception de personnes. Mais elle n’est pas rétrospective, et peut engendrer les pires injustices dans le temps.

Ainsi le pillage des ressources naturelles, ou l’endettement massif au détriment des générations futures.

Ce qui est insupportable ce sont les injustices irréparables : il n’y aura jamais de justice humaine pour les martyrs d’Auschwitz.

Je n’ai jamais pu me résigner à cette injustice définitive, qui rend bien dérisoires tous les efforts de la « justice sociale ».

À court terme, seule la justice est juste.

À long terme, seule la charité peut l’être.

8 septembre

Visite à Mgr Lustiger

Il me reçoit non dans son bureau, mais dans une salle de réunion assez vide, peinte en un gris triste, au plafond élevé, avec aux murs des lithos et des objets d’art qui lui ont été offerts. Impression d’une grande austérité. Il est habillé de noir. Nous nous asseyons de part et d’autre d’une table de bois. Très direct, sinon chaleureux. Je l’appelle mon Père, il m’appelle Monsieur. Après une mise au point sur le projet de Carmel d’Auschwitz, la conversation s’oriente vers les difficultés de l’Église.

Il est lui-même sombre, assez pessimiste. À Paris, ville aux ressources infinies, les catholiques ne se sentent pas seuls. Il n’en va pas de même dans beaucoup de coins de province, où le clergé est dans la désespérance d’un monde catholique qui se meurt. Le pape, dont il est un ami enthousiaste, lui dis-je, n’a-t-il pas fait le choix de parier sur une nouvelle évangélisation, au détriment d’un vieux fond catholique qui s’épuise ? Après tout, le nombre des catholiques ne cesse de croître dans le monde.

Il approuve tout à fait. Il y a un problème de suture entre les deux périodes…

Il me remercie de ce que Jean Daniel et moi nous faisons et nous écrivons. Il y est très sensible, et cela l’aide beaucoup.

Sentiment d’un homme très intelligent, authentique, sans illusion sur l’époque. Sur l’Église, il m’a répondu, souligne-t-il, par ses propres interrogations, plutôt que par des certitudes. Je lui dis que je préfère cela.

22 septembre

Rencontre avec François Mitterrand

(Petit déjeuner. 9 h-10 h 10.)

J’avais, il y a environ un mois, écrit à François Mitterrand, m’autorisant de la lettre ouverte que je lui avais adressée sur les bibliothèques, pour le féliciter de la décision qu’il avait prise de ne pas scinder les collections de la BN entre l’ancien et le nouveau site. J’ajoutais que son soutien aux chrétiens libanais sauvait l’honneur de l’Occident. Je concluais en lui demandant un rendez-vous.

F.M. m’accueille en regrettant de ne pas me recevoir aussi longtemps qu’il le voudrait (il me retiendra pourtant une heure). Il doit voir Michel Rocard et partir pour l’Italie, dont chaque ville, chaque village même est une perfection de l’art humain. Il aime particulièrement la Toscane et l’Ombrie, séjournant autrefois à Florence environ quatre fois par an, ce qui l’a longtemps empêché de pousser jusqu’à Rome. Aujourd’hui, il s’est un peu détourné de cette ville à cause du bruit et de l’envahissement touristique. Comme moi, il est un grand amoureux de Venise.

F.M. : J’ai voulu vous écrire, commence-t-il, à propos de votre article sur les bibliothèques, que j’ai trouvé « merveilleux », synthétisant toutes les raisons de ne pas procéder à la « coupure » et me fournissant les arguments pour étayer ma propre intuition.

C’est la raison pour laquelle il a demandé à Jack Lang, qui m’en a fait part, de me faire entrer au conseil d’administration du nouvel établissement.

Persévérera-t-il après mon nouvel article, très persifleur à l’égard de Dominique Jamet ? Il souhaite vivement que j’apporte ma contribution à un projet qui lui tient à cœur, et qui devrait être réalisé dans un délai de cinq ans.

F.M. : J’ai lu çà et là, me dit-il, que cette « hâte » avait pour raison mon désir de l’inaugurer moi-même. C’est absurde. Beaucoup des projets que j’ai entrepris ne pouvaient être achevés au cours de mon premier septennat. Or je n’avais pas à l’époque l’intention de me représenter. Alors… Et puis, cinq ans, ce n’est pas un délai très court. Savez-vous que le Grand Palais a été réalisé en deux ans ?

(Ici, F.M. ouvre une parenthèse :) Il n’est pas bon que je sois encore là et que j’accomplisse un second mandat. Je l’ai fait uniquement parce que j’avais la conviction qu’un autre candidat socialiste eût été battu. Y compris Rocard. Aujourd’hui, c’est différent, Rocard serait élu. Il a affirmé sa compétence, son opiniâtreté.

Ces grands travaux, reprend-il, me tiennent particulièrement à cœur. Les ministres et les Premiers ministres travaillent dans le court terme et sont obsédés par l’annualité du budget. Delors comme Bérégovoy me retiraient subrepticement la ligne budgétaire qu’ils m’avaient d’abord consentie pour satisfaire à ce qu’ils considéraient comme mes marottes. J’ai dû m’entourer de spécialistes qui sont attentifs à la « ligne budgétaire ». Et pourtant les quelques milliards anciens que nous y consacrons sont bien peu de chose dans le budget de l’État. Sous Chirac, c’était encore pire. Chirac a fait abandonner la salle modulable de l’opéra de la Bastille, aujourd’hui en construction. Il a remis en cause le Grand Louvre, et voulait entièrement privatiser l’arche de la Défense, qui est une grande réussite.

Chirac n’est pas un homme antipathique. C’est un gros travailleur, avaleur de dossiers, un Premier ministre compétent, à condition d’être contrôlé. Tout seul, il serait capable de nous déclarer la guerre quelque part ! De plus c’est un homme brutal, y compris avec ses partenaires, et qui mettait l’État en coupe réglée au profit de ses amis. Raymond Barre en sait quelque chose. Il fallait donc lui barrer la route. D’autant plus qu’il faisait vraiment courir un risque à la démocratie.

Pour revenir aux bibliothèques : vos arguments m’ont permis de remettre en cause les conclusions du rapport Cahart-Melot ; qui était tout de même l’œuvre de spécialistes. Après votre article, j’ai pris ma décision. C’est une lourde responsabilité de choisir. Pour Tolbiac, il y avait plus de 700 projets. La première sélection une fois opérée, je demande à des amis – par exemple les Badinter – d’en sélectionner cinq. Le projet de Dominique Perrault était le seul qui figurait dans ma sélection et dans la leur. Il n’empêche qu’Élisabeth Badinter est un peu excessive, et qu’elle a un point de vue par trop élitiste ! Il y avait d’autres projets intéressants. On ne peut tout de même pas tout confier à Nouvel, dont le projet était d’ailleurs un peu bâclé. (Il n’y croyait pas !)

À la Bastille, j’ai dû choisir, sur un terrain malcommode, un projet qui ne me plaisait guère. J’ai dit à Perrault qu’il fallait améliorer son projet, que ces quatre tours en particulier avaient quelque chose d’un peu raide ; il faut que ce soit parfait. Mon idée est d’offrir aux chercheurs quelque chose qui s’apparenterait à un cloître ; travail, méditation, détente, conversation avec un ami ou un collaborateur.

Nous nous interrompons pour évoquer les cloîtres, qui sont l’un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Chaque fois que je peux, dit-il, je retourne à Fontenay. Quant à moi, lui dis-je, je voudrais achever ma vieillesse, le moment venu, dans un cloître.

Je l’interroge alors sur le Liban.

F.M. : J’ai suivi l’évolution récente de vos articles, me dit-il. Et ce que vous avez écrit en politique étrangère – Liban, Allemagne – m’a beaucoup intéressé. Je souhaite que nous nous revoyions prochainement, avec beaucoup plus de temps devant nous, au moins une heure et demie, pour parler à fond de cette question allemande. Notez, ajoute-t-il, que je suis loin d’être d’accord avec vous sur d’autres sujets. Vous êtes trop idéaliste.

J.J. : N’exagérez-vous pas un peu mon idéalisme ? J’ai parfois ce sentiment…

(Sourires.)

F.M. : Au Liban, j’ai surtout voulu gagner du temps et éviter un massacre. Ce n’est pas facile.

Il y a d’abord une entente tacite Israël-Syrie. Israël ne s’intéresse qu’à la zone Sud et ne voit pas d’inconvénient à ce que la Syrie occupe le reste. Quand j’ai vu Assad, il s’est proclamé le défenseur des chrétiens.

J.J. : Était-il sincère, à votre avis ?

F.M. : Comment savoir, il ment tout le temps.

Les États-Unis ne font presque rien. J’appelle souvent Bush à ce sujet, qui m’assure de sa bonne volonté, mais c’est à peu près tout. Le plus réceptif, c’est somme toute Gorbatchev, à qui je viens encore de téléphoner à ce sujet.

Mme Thatcher s’en moque éperdument. Les Européens m’ont appuyé verbalement, ils ne pouvaient pas faire moins, c’est à peu près tout.

Il est vrai qu’Aoun est parfois terriblement excité. Assiéger l’ambassade des États-Unis ! Il est vrai aussi que, quand on fait ce qu’il fait, il est difficile d’être calme. Et puis les chrétiens devront faire des concessions institutionnelles. Le pire est qu’ils n’arrivent pas à s’entendre entre eux et qu’entre Aoun et Geagea c’est la guerre permanente. Ce qu’il faut, c’est gagner du temps pour faire mûrir une solution politique. Empêcher le massacre. Cela, Gorbatchev l’a compris.

Et puis nous sommes toujours sous la menace du terrorisme. Si l’accident de l’avion d’UTA est bien un attentat dû aux intégristes chiites, c’est une affaire grave. UTA a fait preuve de légèreté. Air France a été l’objet de quatre menaces successives, et vit sur les dents. Il faut pourtant rester discret pour ne pas affoler la population.

La revendication pour la libération de Naccache est réapparue. Il faudra le libérer un jour, mais pas sous la menace. Chirac avait bel et bien fait des promesses, sans même m’en avertir. Or c’est moi qui gracie !