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			Alors que le puissant empereur des Huit Îles s’apprête à quitter ce monde, deux clans s’affrontent pour désigner l’héritier qui lui succédera sur le Trône du Lotus. D’un côté, le clan régnant, celui des Kakizuki. Sire Keita, leur chef, peut compter sur la loyauté de Kiyoyori, le seigneur de Kuromori, qui se battra jusqu’au bout pour protéger le jeune Yoshimori, l’héritier légitime du trône. De l’autre, le clan des Miboshi, soutenu par le prince abbé du Ryusonji, beau-frère de l’empereur, qui intrigue pour que celui-ci s’empare du pouvoir. 

			Kazumaru, un jeune orphelin chassé de ses terres par son oncle qui l’a laissé pour mort, va se trouver malgré lui au cœur de ces complots. Sauvé par un cerf puis recueilli par Shisoku, un puissant sorcier, il devient Shikanoko, l’Enfant du Cerf. La magie noire du sorcier et celle de la troublante dame Tora lui confèrent d’immenses pouvoirs, liés à un masque de cerf, qu’il apprend à maîtriser au fil de ses rencontres : il est enrôlé par un bandit, capturé par sire Kiyoyori qui le prend à son service, s’enfuit avec le sage Sesshin qui lui offre toute sa puissance magique, passe quelque temps auprès du prince abbé, qui veut faire de lui son disciple, puis s’échappe à nouveau lorsque ce dernier lui demande de retrouver le jeune empereur afin de l’éliminer. Celui-ci a réussi à prendre la fuite, emmené par Aki, la Princesse de l’Automne.

			Quand il retrouve la trace des fugitifs, Shikanoko, désobéissant à sa promesse, choisit de les protéger. Mais tout bascule lorsqu’il revêt le masque du cerf : le prince abbé prend alors possession de lui et, sous son emprise, Shikanoko s’unit à la Princesse de l’Automne et manque tuer le jeune empereur. Durement châtié, il ne revient à lui que pour découvrir qu’il est seul, à la lisière du Bois Obscur…

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous trouverez une liste complète 
des personnages de l’épopée ici.

		

		
	
		
			*

			Je ramasserai

			Les perles transparentes éparpillées

			Près de la cascade

			Et m’en servirai quand la tristesse

			Aura épuisé ma provision de larmes.

			Kokin Wakashû

		

	
		
			
		
		  
				[image: carte.jpg]
				
			

		
		
		
	
		
			1

			KAZUMARU

			Incapable de dormir, en proie à la douleur et à la fièvre, Shikanoko marcha jour et nuit à travers le Bois Obscur. Son corps était tantôt glacé, tantôt brûlant. Il avait l’impression qu’il ne lui appartenait plus. Il flottait au-dessus de lui en le regardant suer et frissonner, et se demandait pourquoi il s’accrochait encore à la vie. Souvent, il avait des hallucinations. Les morts semblaient marcher avec lui, en le sermonnant et en l’accusant. À un moment, il entendit les hennissements stridents des chevaux, sans savoir s’il devait courir vers eux ou les fuir. Ses armes et le sac contenant le masque brisé et le sabre de Kiyoyori lui paraissaient de plus en plus lourds. Un jour, il laissa tout bonnement tomber à terre son propre sabre, son arc et son carquois. Il lui semblait inimaginable de s’en servir à l’avenir. Le lendemain, une odeur de mort le mit au supplice. « Je suis en train de pourrir, se dit-il. Tout est fini. » Il s’appuya au tronc lisse d’un jeune hêtre, puis glissa et s’effondra à la fois et se retrouva assis à son pied au milieu des feuilles desséchées. Autour de lui, la forêt au cœur de l’été résonnait du chant des oiseaux et des appels des insectes. Il aimait cette rumeur, autrefois, il connaissait chaque oiseau. À présent, ce n’était qu’un vacarme pénible qui lui donnait mal à la tête.

			Il avait enfoui sa tête dans ses bras, mais en entendant soudain un son étrange, une sorte d’aboiement informe, il leva les yeux. Un animal artificiel, évoquant un loup, se tenait devant lui. Il vit l’éclat bleu de ses yeux de lapis-lazuli, le miroitement assourdi de ses lèvres de cinabre. La netteté de cette hallucination s’ajoutant à sa fièvre le plongea dans le désespoir.

			Puis le faux loup lança d’une voix pâteuse, hésitante :

			– Bienvenue chez vous !

			Et Shika comprit où il se trouvait, et d’où venait cette puanteur de chair en décomposition. Cela faisait plus d’un an qu’il était parti à cheval avec Akuzenji, le Roi de la Montagne, mais il était de retour chez le sorcier Shisoku.

			Le faux loup le regarda se relever péniblement, puis il se détourna et s’éloigna d’un pas raide mais rapide. Shika traversa le ruisseau à sa suite, passa devant les sculptures, les peaux en train de sécher, les tas d’ossements, les animaux morts et vivants, jusqu’à la cabane près du paulownia.

			Le faux loup s’arrêta devant la porte.

			– Maître ! appela-t-il.

			Il prononçait clairement les voyelles mais ne parvenait pas à articuler les consonnes, ce qui donnait : « Maî-e ! »

			Shisoku sortit de la cabane en s’abritant les yeux avec la main.

			– Shikanoko ? Pourquoi êtes-vous revenu ? Qu’avez-vous fait ?

			Quand le sorcier s’approcha, Shika laissa tomber le sac, qui resta sur le sol comme un oiseau mort, d’où émergeait la poignée du sabre.

			– Quel est ce sabre ? À qui appartenait-il ? Il ne faut rien mettre d’autre que le masque dans le sac ! Où est le masque ?

			Shika s’entendit répondre :

			– Il est cassé.

			– Aaaah ! hurla Shisoku comme une mère apprenant la mort de son enfant. Ce n’est pas possible. Aucune puissance humaine ne peut l’endommager. Comment est-ce arrivé ?

			Sortant du sac les deux morceaux, il se mit à pleurer.

			– Ce sont les chevaux, tenta d’expliquer Shika. Ils m’ont attaqué. Mais ce n’est pas leur faute, moi seul suis à blâmer.

			Le visage du sorcier était déformé par la rage et le chagrin. Sans un mot, il se précipita dans la cabane. Shika s’effondra. Il claquait des dents et la fièvre le secouait de violents frissons.

			– Vous êtes malade ? demanda le faux loup. Maître, il est malade !

			– Qu’il meure ! cria Shisoku à l’intérieur. Il a détruit mon cadeau, ma création. Tout le pouvoir de la forêt aurait pu être à lui, et il l’a laissé perdre.

			Le faux loup lança de nouveau :

			– Maître, aidez-le !

			Et il se mit à lécher le visage de Shika avec sa langue qui semblait celle d’un homme.

			Le sorcier apparut sur le seuil. Shika l’entendit s’exclamer :

			– C’est extraordinaire ! Cette créature le plaint. Peut-être devrais-je en faire autant. Oui, j’imagine qu’il est à plaindre.

			S’agenouillant près du jeune homme, il palpa son front puis, avec une douceur toute relative, examina son bras cassé.

			Tandis que Shika pleurait de douleur, Shisoku s’éclipsa. Après ce qui lui parut une éternité, il revint s’agenouiller près du malade. Il lui fit boire une potion qui engourdit suffisamment ses sens pour permettre au sorcier d’aligner les extrémités de l’os brisé.

			Shika aspirait au sommeil, à l’oubli, mais chaque fois qu’il fermait les yeux il se croyait mort, en train de brûler dans le feu de l’enfer, transpercé par des sabres, des poignards, des flèches et des épines, tourmenté par des visions de démons et par une soif insatiable. Il ne cessait de revoir les chevaux déchirant sa chair avec leurs dents énormes, et son corps se tordait de douleur en sentant de nouveau les coups de marteau de leurs sabots.

			Du liquide s’échappait de son corps, sueur et larmes mêlées – les eaux du remords.

			À un moment, il rêva que dame Tora s’approchait de lui.

			– Êtes-vous morte ou vivante ? tenta-t-il de lui demander.

			Mais elle posa ses doigts frais sur les lèvres brûlantes de Shika, faisant taire ainsi non seulement les mots, mais les pensées.

			Il finit par s’endormir, peut-être plusieurs jours d’affilée, et le faux loup ne le quitta pas un seul instant.

			À son réveil, il était dans la cabane. Il entendit Shisoku déclarer :

			– Il s’est attaché à lui. C’est la première fois qu’arrive une chose pareille. Je ne m’y attendais pas. Même moi, je n’ai jamais éveillé l’affection de mes créations.

			– Vous êtes un plus grand sorcier que vous ne le pensez, répliqua une femme.

			Shika se tourna légèrement et vit qu’il s’agissait bel et bien de dame Tora. Elle continua :

			– Peut-être est-ce parce que vous l’avez rendu capable de parler. Comment y êtes-vous parvenu ?

			Shisoku éclata de rire.

			– Je lui ai donné une langue que j’avais coupée dans la tête d’un homme, et j’ai fabriqué des cordes vocales avec des filaments de toiles d’araignée et des tendons.

			– Et de qui était-ce la tête ?

			– Entre Miyako et Minatogura, il y a eu des morts en abondance l’année dernière. En l’occurrence, il s’agissait d’un guerrier Kakizuki qui s’était enfui dans la forêt et avait succombé à ses blessures. Quand je l’ai trouvé, il était encore assez frais pour servir. Voilà son crâne, sur le mur.

			Shika vit le nouveau crâne livide, qui souriait au vide. À côté de lui, le loup poussa un gémissement.

			– Shikanoko s’est réveillé, dit dame Tora.

			Ils regardèrent tous deux le jeune homme. Leurs silhouettes se détachaient à la lueur du feu et des bougies entourant l’autel. En voyant le ventre énorme de Tora, Shika se rappela qu’elle lui avait annoncé qu’elle donnerait d’autres fils à Kiyoyori. Quel que fût le père de l’enfant, la naissance était imminente.

			– Shisoku était très en colère contre vous, déclara dame Tora, mais il vous a pardonné maintenant.

			– Vraiment ? lança l’ermite d’un ton dubitatif.

			– En tout cas, vous ne tarderez pas à lui pardonner. Mais Shikanoko ferait mieux de nous dire ce qui s’est passé.

			Elle demanda au jeune homme :

			– Êtes-vous en état de vous lever ?

			Il se hissa péniblement sur ses jambes et sortit dehors, en s’appuyant sur ses deux compagnons. Ils le conduisirent au paulownia. Assis entre eux à l’ombre de l’arbre, il leur raconta tout : l’aveuglement de Sesshin et leur fuite dans le Bois Obscur, leur capture par son oncle Sademasa, qui les avait livrés au moine Gessho, le savoir que Sesshin lui avait transmis, l’hiver passé au Ryusonji avec le prince abbé.

			– Il y a eu un soulèvement, expliqua-t-il. Enfin, c’est le prince abbé qui l’a provoqué en envoyant ses hommes arrêter le prince héritier, mais ensuite on a prétendu que Momozono s’était révolté contre son père. Il a péri, mais son fils s’est échappé. J’ai été chargé de le trouver et de rapporter sa tête à la capitale. Je l’ai rattrapé alors qu’il était en route pour le Rinrakuji avec Akihime, la Princesse de l’Automne.

			– Ah ! s’exclama dame Tora. Je commence à comprendre.

			– J’ai tué deux hommes qui voulaient lui faire violence, ainsi qu’au petit empereur. Car c’est vraiment l’empereur, vous savez. Toutes les créatures le reconnaissent. J’étais accompagné de deux faucons magiques, et ils ont su d’emblée que c’était lui. Je les avais appelés Kon et Zen. Zen a tenté de retourner au Ryusonji, et Kon l’a tué. Nous avons chevauché en direction du Rinrakuji, mais nous avons été arrêtés à un carrefour par un esprit. C’était sire Kiyoyori.

			– Il est donc mort ? dit dame Tora d’une petite voix.

			– Je l’ai rappelé à la vie, déclara Shika.

			Il se rappela le pouvoir immense où il avait puisé. Un pouvoir qui l’avait trahi après l’avoir empli d’orgueil et d’arrogance.

			– Son esprit est entré dans le poulain qu’attend actuellement ma jument, Risu.

			– Il a incité les chevaux à vous attaquer ? demanda dame Tora.

			– Oui, et c’est alors que le masque s’est cassé.

			Après un silence, il ajouta :

			– Le sabre est celui de Kiyoyori. Lui aussi, il est impossible de le réparer.

			– Rien n’est impossible à Shisoku, assura Tora. Même s’il obtient parfois des résultats imprévus, comme ce faux loup qui s’est attaché à vous.

			« Le loup doit reconnaître ma propre fausseté, songea Shika. Nous sommes pareils, lui et moi. » Mais sa confession n’était pas encore terminée.

			– Nous sommes allés dans l’ancienne cabane d’Akuzenji. Je voulais les cacher là-bas.

			– On ne s’attendrait certes pas à y trouver l’empereur des Huit Îles, marmonna Shisoku.

			Shika continua fermement :

			– Mais dans la cabane, seul avec la Princesse de l’Automne, qui me semblait être celle qui m’était destinée, j’ai mis le masque et me suis retrouvé sous l’emprise du prince abbé. C’est entièrement ma faute. Je me suis cru tout-puissant…

			– Aha ! s’exclama Shisoku. Il a pu vous enseigner beaucoup de choses, mais pas la fragilité.

			Shika aurait aimé qu’il cesse de l’interrompre. Chaque fois qu’il devait recommencer, c’était plus dur.

			– Le prince abbé m’a dit de faire avec elle ce dont j’avais envie. Je l’ai fait, alors qu’elle devait devenir une vierge consacrée au culte. Elle s’est enfuie dans la nuit. Au matin, il m’a dit de tuer Yoshimori. Je m’apprêtais à obéir quand le faucon et les chevaux m’ont attaqué. Lorsque j’ai repris conscience, j’étais seul et le masque était cassé.

			– Les dieux ont dû être furieux contre vous deux, déclara Tora.

			Après un silence, Shika reprit :

			– Kon, le faucon magique, était en train de devenir doré. Je me souviens avoir vu le soleil faire briller son plumage.

			– Il est sans doute en train de se transformer en houou, dit Shisoku. C’est l’oiseau sacré qui apparaît dans le pays quand le souverain est juste et béni par le ciel.

			– Il doit s’agir de Yoshimori. Il faut que je le retrouve pour le rétablir sur le trône.

			– C’est l’affaire des guerriers et des aristocrates, observa Shisoku. Laissez-les s’en occuper et faites-vous sorcier de la montagne, comme moi.

			– J’étais d’abord un guerrier, bien avant de devenir un sorcier, répliqua Shika. Remettez donc le masque en état pour moi, et aussi le sabre. Quand ils seront prêts, je partirai à la recherche de Yoshimori.

			– Rien ne changera tant que votre pouvoir n’égalera pas celui du prince abbé, intervint dame Tora. Vous allez devoir l’affronter et l’emporter sur lui, aussi bien physiquement que spirituellement. Pour le moment, vous en êtes incapable. Vous n’avez pas de guerriers ni de partisans, pas même un cheval. La première fois que vous l’avez défié, vous avez été vaincu. Il vous a forcé à commettre une faute terrible, dont vous ne vous remettrez peut-être jamais. Les chevaux et le faucon magique, qui auraient dû être vos alliés, se sont retournés contre vous. Vous avez beaucoup à réparer, et encore davantage à apprendre.

			– Combien de temps faudra-t-il pour remettre en état le masque et le sabre ? demanda Shika à Shisoku.

			– Quand vous serez prêt, ils seront prêts, répondit le vieillard de mauvaise grâce.

			– Est-ce une question de jours ou de semaines ?

			– Plutôt d’années, assura le sorcier.

			– Je ne peux pas attendre aussi longtemps ! s’écria Shika.

			À en juger par son impatience, sa guérison était en bonne voie.

			Dame Tora prit la parole :

			– Vous ne manquerez pas d’occupations. Outre tout ce que vous avez à apprendre, vous allez devoir élever mes fils.

			– Ce sera riche d’enseignements, murmura le sorcier.

			*

			– Les enfants ne peuvent pas venir au monde ici, déclara dame Tora. Au milieu de la magie imprévisible de Shisoku, de tous ces ossements, ces peaux et ces métamorphoses.

			– Absolument, approuva Shisoku. Un accouchement, surtout quand il s’agit du Vieux Peuple, crée toujours d’énormes perturbations. Il libérerait toutes sortes de forces incontrôlables. Cela dit, je pourrais peut-être me servir de certaines pour réparer le masque, de sorte qu’il vaudrait mieux que vous restiez dans les parages.

			– Il faut que Shikanoko m’aide à construire une habitation, dit-elle.

			« Le Vieux Peuple »… Où avait-il déjà entendu ces mots ? Soudain, il se rappela les propos de Sesshin. Juste après lui avoir fait avaler la boulette de pouvoir, il lui avait dit : « Cinq enfants naîtront de cinq pères. Trouvez-les et tuez-les. Ce seront des démons. Elle appartient au Vieux Peuple. »

			Ces paroles le hantèrent tandis qu’il édifiait une petite cabane, en suivant les instructions de dame Tora, du côté nord de la clairière, face au sud. Il coupa le bois d’érables au doux parfum et d’yeuses robustes, avec la hache et la scie aiguisées de Shisoku. Ils forgèrent ensemble les clous, en attisant le feu à l’aide de soufflets en peau de cerf.

			Shika n’avait encore jamais rien bâti, et le résultat fut légèrement inattendu, comme toujours quand Shisoku se mêlait d’une entreprise. Cependant, il aima tailler le bois pour en faire une demeure humaine. Comme la fabrication d’arcs et de flèches, l’opération avait quelque chose de magique, puisqu’elle transformait les dons de la forêt en une réalité nouvelle. Quand la cabane fut terminée et pourvue d’un toit en roseaux susuki, elle avait fière allure.

			Shisoku traitait les outils comme des enfants ou des serviteurs. Il ne les décrochait jamais du mur sans leur demander la permission et ne les rangeait jamais sans les remercier. Shika comprit combien tout était lié, dans son monde, combien il connaissait à fond tous les entrelacs et les interstices invisibles. C’était de ce savoir que naissait son pouvoir, son aptitude à défaire et recomposer.

			À l’époque où les vers à soie commençaient à filer leur cocon, dame Tora se mit elle aussi à filer. Shika ne savait d’où venaient les fils, peut-être des filaments des toiles d’araignée brillant comme des joyaux dans la brume du matin, à quoi se mêlaient les douces fourrures du ventre des loups et des renards, ou les longues vrilles de la glycine ou de la bryone, les graines du laiteron et du pissenlit, les fibres aussi délicates que puissantes de racines et d’écorces, tout ce qui était souple, extensible et susceptible d’être transformé en fil.

			Elle confectionna ainsi cinq cocons, doux à l’intérieur et durs à l’extérieur, qu’elle suspendit aux chevrons de la cabane. Un matin, il apparut que chacun abritait une sorte d’œuf.

			Shika n’assista pas à la naissance, et il n’entendit aucun des cris de douleur qui accompagnent d’ordinaire un accouchement. Dame Tora semblait épuisée. Elle ne voulut pas qu’il s’approche d’elle et passa la journée allongée, immobile. Par la porte de la cabane, il sentit nettement une odeur de sang et de jaune d’œuf. Quand le soir tomba, elle lui demanda d’apporter de l’eau et des chiffons, et d’attendre dehors pendant qu’elle se lavait.

			Elle lui rendit ensuite le bol en déclarant :

			– Donnez-le à Shisoku. Il est plein de pouvoir.

			Sa voix était faible, son visage pâle, comme si elle avait perdu une part essentielle de son être. Les jours suivants, elle déclina tandis que les créatures dans les cocons grandissaient.

			– Ma tâche sur la terre est terminée, dit-elle à Shika qui la pressait de manger.

			Il demanda au sorcier :

			– Veut-elle dire qu’elle va mourir ?

			Shisoku pinça les lèvres et répondit à contrecœur :

			– Telle est la coutume du Vieux Peuple.

			– De quel peuple s’agit-il ?

			– On l’appelle parfois la tribu de l’Araignée. C’est lui qui habitait ce pays, avant.

			– Avant quoi ?

			– Avant que des gens comme vous arrivent de Silla avec leurs sabres et leurs chevaux, leurs princes et leurs empereurs.

			– Je n’en ai jamais entendu parler !

			Il eut soudain un soupçon.

			– Êtes-vous l’un des leurs ? lança-t-il.

			– Ma grand-mère appartenait à ce peuple. Elle est morte quand mon père est né d’un cocon pareil à ceux-ci. Le père de mon père l’a élevé dans la forêt, comme nous devrons nous-mêmes élever ces enfants. Ils ne seront pas comme des enfants ordinaires.

			– Ce seront des démons ? demanda Shika non sans appréhension. 

			Shisoku sourit.

			– Pas des démons. Ils seront différents, c’est tout.

			– Et moi ? ne put s’empêcher de demander Shika. Suis-je l’un des leurs ?

			– Parce que vous êtes arrivé ici au bon moment ? Parce que vous avez pu devenir l’Enfant du Cerf ? Je me suis parfois posé la question, et Tora aussi. Mais nous n’avions jamais entendu parler de vous, alors que ceux qui restent sont si rares que nous les connaissons tous. Peut-être êtes-vous un sang-mêlé. Ou peut-être, dans votre cas, était-ce simplement de la chance.

			– Ou de la malchance, dit doucement Shika.

			– En effet. Avez-vous jamais eu affaire à un tengu ?

			Shikanoko resta un instant silencieux.

			– Eh bien ? insista le sorcier.

			– Je me souviens vaguement d’une scène de mon enfance, mais peut-être n’était-ce qu’un rêve. Pourquoi ?

			– La première fois que je vous ai vu, j’ai senti dans votre vie l’influence des tengus.

			– Dans mon rêve, si c’en est un, mon père a joué au go avec un tengu. Il a perdu la partie, sa vie et Ameyumi, son arc. Il m’avait laissé caché dans l’herbe, mais les tengus ont volé au-dessus de moi et m’ont vu. Je me souviens de leurs becs et de leurs ailes.

			– Voilà qui est intéressant. Cela pourrait expliquer bien des choses.

			*

			Quelques jours plus tard, dame Tora leur dit d’entrer dans la cabane. Les créatures ressemblaient maintenant à des bébés humains. Ils étaient désormais trop gros pour les cocons, qu’ils commençaient à déchirer à force de se démener avec leurs mains et leurs pieds.

			– Ne devrions-nous pas les aider à sortir ? demanda Shika.

			– Non, il faut qu’ils le fassent seuls, afin que nous sachions lequel est le premier et le plus fort.

			Deux d’entre eux semblaient sur le point d’émerger. Avant même que le tissu soyeux se soit déchiré, il apparut qu’ils faisaient la course entre eux. Shika constata qu’ils grandissaient à vue d’œil. Quand le premier arriva devant eux, il avait la taille d’un enfant de deux ans et flageolait sur ses jambes incertaines comme les jeunes animaux de la forêt.

			– Tu t’appelleras Kiku, dit dame Tora. Cela signifie Écoute. Tu entendras tout. Étant le premier à sortir, tu seras le plus fort et le plus intelligent.

			Presque aussitôt après, le deuxième enfant fut lui aussi debout. Il regarda autour de lui d’un air curieux, intrépide.

			– Ton nom est Mu, déclara sa mère. À la fois Néant et Guerrier. Tu existeras entre les deux dimensions. Personne ne te verra. Tu es destiné à t’efforcer sans cesse d’être le premier, mais jamais tu n’auras l’avantage sur Kiku.

			Ils avaient quelque chose d’enchanteur. Ils étaient attendrissants, comme des faons ou des bébés singes.

			– Venez, dit Shika en les prenant dans ses bras.

			La pression de Mu sur son bras cassé le fit à peine souffrir. Il était presque complètement guéri.

			Le troisième enfant se glissa hors de son cocon. Dame Tora l’appela Kuro, Obscurité, et lui dit qu’il ferait seul son chemin.

			– Comme moi, observa Shika en l’installant sur son genou.

			Il y eut une brève pause tandis que les deux derniers enfants, avec plus de difficulté, tentaient d’émerger. Les autres les regardaient avec curiosité, mais sans émotion apparente. Shika sentait la chaleur de leurs corps reposant contre lui dans une confiance totale. Ils étaient ravissants, avec leurs épaisses chevelures noires et leurs membres minces. Il songea aux cinq pères dont les semences s’étaient conjuguées pour les concevoir : Akuzenji, Kiyoyori, Sesshin, Shisoku et lui-même. Il lui semblait inimaginable de les tuer.

			L’avant-dernier enfant réussit à se libérer et apparut, l’air épuisé.

			– Tu t’appelles Ima : Maintenant, dit dame Tora. Tu seras au service de tes frères, tu ne connaîtras jamais l’envie ni la déception.

			Elle le serra brièvement contre elle avant de le tendre à Shisoku.

			– Et toi, tu es destiné à être le dernier, dit-elle au cinquième quand il émergea.

			Nettement plus petit que les autres, il ne tint pas debout et ne marcha pas sur-le-champ mais se traîna à quatre pattes, comme un chiot aveugle.

			– Ton nom sera Ku. Tu aimeras tous les animaux, et ils t’aimeront et auront confiance en toi. Tu suivras tes frères comme un chien.

			*

			À mesure que Tora s’affaiblissait, elle répétait qu’elle désirait plus que tout la présence de la nature, l’air tiède sur sa peau, l’ombre changeante, le murmure du ruisseau et la rumeur des oiseaux et des insectes, le ciel nocturne et les étoiles. La naissance des enfants l’avait adoucie, comme si elle leur avait donné toute sa dureté et son ardeur.

			À sa demande, Shisoku prit une perle d’ambre clair sur l’autel et la plaça sur sa poitrine. Shika la porta dehors, où elle resta étendue plusieurs jours, sans boire ni manger, mais apparemment paisible. Les enfants jouaient autour d’elle. Ils grandissaient de jour en jour.

			– Comment vous êtes-vous enfuie de Matsutani ? demanda Shika un matin. Nous avons tous cru que vous étiez morte dans l’incendie.

			– Je suis destinée à brûler, répliqua-t-elle, mais le moment n’était pas venu. J’ai compris ce que l’épouse de Kiyoyori allait faire. J’aurais fait la même chose, sinon pire. Je suis donc partie, mais en laissant une partie de moi-même, que nous appelons le second moi, suffisamment longtemps pour tromper n’importe quel espion et faire croire que j’étais encore dans le pavillon. Je suis allée chez Shisoku, car ma mission était accomplie. J’avais en moi le don de cinq hommes : le sorcier, le bandit, le sage, le guerrier et le jeune homme qui est ou sera un jour toutes ces choses, comme le seront mes fils, ma petite tribu. J’ignorais que vous reviendriez, mais maintenant que vous êtes là, je vois que je peux vous les confier.

			– Lequel est le mien ? demanda Shika.

			Ils regardèrent tous deux les enfants.

			– Ils sont chacun un mélange, de sorte qu’ils sont tous à vous. Ils sont magnifiques, vous ne trouvez pas ? Je suis heureuse d’avoir choisi de beaux hommes, comme Kiyoyori et vous.

			Sa voix et son visage s’altérèrent quand elle prononça le nom du seigneur.

			– Que va devenir l’esprit de sire Kiyoyori ? demanda-t-il.

			– Je l’ignore. Quand doit avoir lieu la naissance du poulain ? À moins que vous ne retrouviez vos chevaux, nous ne saurons jamais.

			Elle reprit après un silence :

			– J’ai vraiment aimé Kiyoyori. De cet amour qui vous unit souvent, vous autres humains, mais que nous n’éprouvons que rarement. Je n’avais jamais connu ce sentiment. Je devrais pouvoir quitter ce monde sans regret, aussi aisément qu’une feuille tombe de l’arbre en automne, mais l’idée de ne jamais revoir Kiyoyori, de quelque façon que ce soit, me remplit de chagrin. C’est pour lui que je me raccroche à la vie. C’est l’effet de l’amour, Shikanoko. Regardez comme le faux loup devient plus réel de jour en jour, parce qu’il s’est attaché à vous. Il frissonne à votre approche et remue la queue dès qu’il entend votre voix. Il a fait de vous son maître, il vit pour votre affection. Mais comme vos saints l’enseignent et comme nous l’avons toujours su, tout attachement rend esclave. Seuls ceux qui sont libres d’attache voient le monde tel qu’il est vraiment, et sont maîtres d’eux-mêmes et de tout ce qui est.

			– Ce ne sera jamais mon cas, murmura-t-il. Je n’arrive pas à oublier Akihime. Je suis tourmenté par mon amour pour elle et par le remords affreux de l’avoir trahie. Je sens que je dois quitter cet endroit pour les chercher, elle et Yoshimori. J’ai juré de le rétablir sur le Trône du Lotus. Comment y parviendrai-je si je dois m’occuper de cinq enfants ?

			Tora avait fermé les yeux et tourné son visage vers le soleil. Elle dit d’une voix si basse qu’il dut se pencher pour l’entendre :

			– Soyez patient. Apprenez aux enfants à devenir humains, afin qu’ils puissent s’adapter à ce monde. Veillez bien sur eux. Quand ils seront grands, ils vous aideront dans votre quête.

			Il lui sembla qu’elle avait cessé de respirer, mais il n’en était pas sûr. Sentant une chaleur émaner d’elle, il s’aperçut que les rayons du soleil avaient touché la perle d’ambre sur sa poitrine et mis le feu à sa robe. Les enfants s’arrêtèrent de jouer et firent cercle, en observant la scène de leurs yeux impassibles. Les flammes grandirent rapidement et engloutirent le corps de dame Tora, comme si elle n’était qu’un tas d’herbe sèche. Il ne resta rien d’elle, ni crâne ni ossements, simplement la cendre que Shisoku recueillit et plaça dans une boîte sculptée devant l’autel. Les garçons ne semblèrent pas la regretter ni avoir de chagrin, et même Shika, qui connaissait si bien le chagrin, ne sut comment le leur enseigner.

			*

			Shisoku prit le sang et les autres fluides de l’accouchement, qu’il répandit sur les deux moitiés cassées du masque avant de les maintenir ensemble avec ce qui restait des fils des cocons. Ils recouvrirent le visage comme une toile d’araignée, dont le gris et l’argent se détachaient sur la laque noire. Le sorcier récita force incantations pour le protéger de nouveau, puis il le posa sur l’autel. Quand Shika s’agenouillait devant lui, il lui semblait entendre les bords se joindre en émettant des bruits presque imperceptibles, comme les os l’avaient fait dans son bras.

			Ensuite, Shisoku s’occupa du sabre ravagé. Malgré la chaleur, il augmenta le feu jusqu’à ce que les braises rougeoient. Il envoya les garçons, qui avaient maintenant la taille d’un enfant de cinq ans, chercher dans la forêt les endroits chauds et sablonneux où les serpents allaient muer. Ils dénichèrent plusieurs peaux sèches et parcheminées, aux motifs variés. Kuro, qui manifestait déjà une affinité avec toutes les créatures venimeuses, ramena une vipère vivante. Shisoku lui montra comment maintenir sa tête pour extraire son venin. Il ajouta les peaux au feu, et le venin à l’acier en fusion.

			Après avoir tué la vipère, Shisoku l’écorcha avec soin et garda la peau pour recouvrir la poignée, une fois qu’il eut enlevé la nacre roussie. Il martela et ploya inlassablement l’acier, le fit refroidir dans l’eau limpide de la montagne, le chauffa et le fit refroidir de nouveau. Mu se montra particulièrement fasciné par l’opération et en suivit chaque étape avec attention.

			La lame du sabre s’imprégna de l’essence du serpent. Shisoku le nomma Jato, le sabre-serpent. Il ne permit pas à Shika de le toucher et le plaça dehors entre deux rochers, autour desquels il attacha une corde de paille blanche.

			– Il faut que les éléments trempent l’acier, déclara-t-il. Et nous devons laisser le sabre décider s’il veut ou non de votre main.

			Aucun des garçons ne parlait beaucoup, même s’ils comprenaient tout ce qu’on leur disait. Ils étaient minces et élancés, et dotés d’un appétit insatiable. Ils mangeaient avec voracité, pour alimenter leur croissance rapide. Comme la viande avait leur faveur, Shika allait chasser chaque jour et rapportait des lapins et des écureuils, parfois un sanglier – il ne tuait jamais de cerf. Les peaux furent nettoyées et mises à sécher afin de confectionner des vêtements d’hiver, mais dans la chaleur de cette fin d’été les garçons restaient nus. Ils se battaient constamment, en mettant à l’épreuve leur force, leur agilité et leur résistance à la douleur. La nuit, cependant, ils dormaient blottis les uns contre les autres, comme des chiots.

			Un soir, Shika vit Kiku se dédoubler. Il semblait agir par réflexe, sans comprendre lui-même ce qu’il faisait. Shika se rendit compte que c’était là le second moi dont dame Tora lui avait parlé. Vers la même époque, Mu devint brusquement invisible et réapparut un instant plus tard de l’autre côté du ruisseau. Ces dons étaient innés. Ni lui ni Shisoku ne pouvaient rien leur apprendre en ce domaine. En revanche, ils les initièrent chacun à ses propres talents.

			Shika confectionna des bâtons et leur enseigna les mouvements de base du combat au sabre. Il fabriqua de petits arcs et montra aux garçons comment façonner des flèches. Ils prirent au piège des oiseaux, dont les plumes leur servirent à empenner les projectiles, et ils surent bientôt bander un arc.

			Shisoku leur apprit à forger des poignards acérés et d’autres armes. Il leur fit connaître aussi tous les poisons qu’on pouvait trouver dans la forêt, les serpents, l’aconit et la bryone, les amandes de certaines noix, les divers champignons vénéneux.

			Comme l’avait prédit sa mère, Ku aimait les animaux, qu’ils soient faux ou réels. En revanche, ils étaient indifférents à Kiku et à Kuro, même s’ils taquinaient sans pitié les créations de Shisoku, en faisant trébucher les porteurs d’eau ou en sautant sur les chiens de garde. Si les animaux réels se rebiffaient, les créatures artificielles étaient dénuées de toute agressivité. Toutefois, Kiku revint un jour avec la joue en sang.

			– Votre loup m’a mordu, dit-il.

			C’était la plus longue phrase que Shika l’ait jamais entendu prononcer.

			En nettoyant la plaie, Shika déclara :

			– Cela t’apprendra à le laisser tranquille.

			Il se rendit compte qu’il parlait du loup comme s’il était vraiment vivant. Tora avait dit que c’était l’amour qui le rendait plus réel, mais il était aussi devenu agressif, contrairement aux autres animaux artificiels. Maintenant qu’il était comme une créature vivante, il semblait nécessaire de lui donner un nom. Shika décida de l’appeler Gen, ce qui signifiait aussi bien la réalité que l’illusion.

			Shisoku n’avait toujours pas autorisé Shika à toucher au sabre, Jato. Au huitième mois, un typhon en provenance du sud-ouest se déchaîna. Le vent déracina les arbres et les abattit. Des trombes d’eau se déversèrent du ciel. Le ruisseau gronda dans la nuit et se rua à travers la clairière. Une bonne partie des animaux artificiels furent emportés. Leurs peaux vides s’accrochèrent aux branches, leurs crânes furent rejetés sur la berge à des lieues de là.

			Au plus fort de la tempête, Shisoku lança :

			– Jato est dehors !

			Shika sortit. Le vent le secoua aussitôt avec violence. Un faux chien s’envola devant lui et s’écrasa contre un arbre. Il aperçut le rocher où Jato était posé, mais il était déjà presque englouti. Il crut voir le sabre luire sous les flots déchaînés et se dirigea vers lui en luttant contre le vent, mais le courant entraîna la lame d’acier qui scintilla encore puis disparut, tel un serpent d’eau dans une inondation.
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			Livre 4 : L’Héritier de l’Arc-en-ciel
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			Livre 3

			L’Empereur invisible

			1

			HINA (YAYOI)

			 

			 

			Elle n’y voyait rien, ses poumons menaçaient d’éclater. Encore un instant et elle allait ouvrir la bouche, avaler les eaux mortelles du lac. Des fragments de sa brève existence lui revinrent : le visage de sa mère, les dernières paroles de son père, la voix de son frère appelant au secours avant de disparaître. Elle faisait partie des rares survivants du massacre de Miyako. À présent, sa vie était terminée, elle et Takemaru, le bébé qu’elle serrait désespérément contre elle, allaient rejoindre les morts. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elles se perdirent dans le flux et le reflux du lac Kasumi.

			Puis des silhouettes obscures furent soudain à côté d’elle, des bras vigoureux la saisirent. On la tira vers la lumière, et par miracle elle ne lâcha pas le bébé. En suffoquant, secouée de haut-le-cœur, elle aspira goulûment l’air dans ses poumons. Des mains se tendirent du haut du bateau et lui prirent Take. Il était pâle et inerte, mais quand on la hissa à son tour à bord, elle l’entendit hurler, indigné et hors d’haleine. Il était vivant.

			Le bateau se cabra comme un animal dans le violent vent d’ouest. Elle vit l’équipage baisser en hâte la voile couleur d’ocre, qui s’abattit sur le pont tandis que le timonier se battait avec la rame à la poupe. On sortit de l’eau les hommes qui avaient plongé pour la sauver. Arrachant leurs vêtements trempés, ils s’avancèrent en riant, nus. Des singes les accueillirent par des cris et des jacassements, en dansant au bout de leur corde. Le soleil, à l’orient, brillait d’un éclat éblouissant. Elle fut entourée par une petite foule. Les hommes qui n’étaient pas nus étaient tous habillés en rouge. Ils ressemblaient à des êtres d’un autre monde, et elle eut peur de s’être noyée. Mais quand des femmes la dépouillèrent de ses lourdes robes, leurs mains lui parurent bien réelles et elles se récrièrent d’une voix tout humaine sur la beauté des étoffes. Elle fut enveloppée comme le bébé dans des fourrures, des peaux d’ours et de loup, puis on glissa dans ses mains un bol contenant un breuvage chaud, à l’odeur étrange.

			Les hommes hissèrent de nouveau la voile de chanvre, qui claquait dans l’air et leur résistait en ondulant comme un serpent. Les singes crièrent de plus belle. Au milieu de ce tumulte, l’un des garçons s’approcha d’elle. Il tenait à la main le luth, qui jouait encore mais plus doucement, sur le fond du vent mugissant et des vagues déchaînées, et dont le bois de rose incrusté d’or et de nacre miroitait au soleil.

			– Qui êtes-vous ? demanda-t-il à voix basse. Que faites-vous avec Genzo ?

			Elle sentit des bribes de souvenirs affluer. La mère de Take, Akihime, la Princesse de l’Automne, avait dit que l’instrument était Genzo, le luth de l’empereur. Elle lui avait aussi promis de lui révéler où se trouvait l’enfant empereur, mais elle ne l’avait pas fait. Se pouvait-il qu’il se trouvât maintenant devant elle ? C’était évident, le luth avait révélé son identité. Toutefois, elle devait cacher qu’elle savait qui il était.

			Elle le regarda en secouant la tête, comme si elle ne comprenait pas, puis tendit les mains. Il plissa les yeux et lui lança l’instrument. Devant son trouble, elle eut envie de le rassurer, mais elle n’osa rien dire. De toute façon, comment devrait-elle s’adresser à lui ? Alors qu’elle songeait à des formules honorifiques et déférentes, les marins crièrent rudement au garçon de venir les aider. Un autre garçon l’avait rejoint, en tenant un manuscrit fait de pages cousues ensemble.

			– Yoshi a attrapé le luth et moi ceci, déclara-t-il en le lui tendant. C’est lourd ! Comment une fille comme vous a-t-elle pu le lancer aussi loin ?

			Elle lui arracha le manuscrit. Des ailes avaient dû pousser dessus et le faire voler, elle ne voyait pas d’autre explication. Elle savait déjà que la Chambre au Trésor du Kudzu était ensorcelé. Le glissant sous son bras, elle observa le luth. Il poussa un soupir, comme s’il allait se mettre à jouer. Elle l’agrippa avec son autre main.

			Autour d’elle, les cris redoublèrent. Les garçons s’éloignèrent en hâte et le luth se calma. Il conserva toute sa beauté mais se soumit aux doigts de la jeune fille et lui permit de jouer. Ce n’était plus une musique surgissant de lui en une explosion de joie sauvage et irrépressible.

			– C’est une musicienne ! s’exclama l’un des hommes qui l’avaient sauvée. Il faut que nous l’amenions à dame Fuji.

			Les autres se tournèrent du côté de Nishimi, qu’on n’apercevait plus qu’à peine au-dessus de la surface agitée du lac.

			– Elle doit appartenir à une famille noble. Quelqu’un va s’apercevoir de sa disparition et venir la chercher.

			– C’était la demeure de sire Hidetake, lança le rameur. Il est mort.

			– Se pourrait-il que ce soit sa fille ? Celle qu’on appelle la Princesse de l’Automne ?
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			Aux sources du Clan des Otori…

			Le deuxième livre de la nouvelle épopée fantastique de Lian Hearn

			 

			Le destin de Shikanoko s’est assombri. Le masque
				du cerf qui lui conférait ses pouvoirs magiques est brisé.
				Alors que les catastrophes naturelles se succèdent
				et que s’engage la bataille pour le Trône du Lotus,
				Shikanoko peut-il garder l’espoir de retrouver Akihime,
				la Princesse de l’Automne, et l’enfant empereur ?

			
			
			 

			« Romanesque, humain, politique aussi, le texte est marqué
				par une dimension fantastique. Dans l’univers de Lian Hearn,
				les mondes des humains, des animaux et des esprits sont liés.
				Et l’auteur excelle à le rendre évident, à en exalter le mystère,
				la beauté et la violence. » TÉLÉRAMA

			 

			« Un récit dense où l’on suit des personnages
				passionnants et attachants. Magie, histoire et combat
				font de cette saga un incontournable
				de cette année 2017. » PAGE DES LIBRAIRES
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