Du même auteur

La Papauté foudroyée. La face cachée d’une renonciation, Paris, Tallandier, 2015.

Albert de Mun, Hubert Lyautey. Correspondance 1891-1914, Paris, Société de l’histoire de France, 2011 (publié par Philippe Levillain et Gilles Ferragu).

Rome n’est plus dans Rome. Mgr Lefebvre et son Église, Paris, Perrin, 2010.

Le moment Benoît XVI , Paris, Fayard, 2008.

Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994.

Les lieutenants de Dieu. Les évêques de France et la République, Paris, Fayard, 1986 (avec Catherine Grémion).

Le Vatican ou les frontières de la grâce, Paris, Calmann-Lévy, 1984 (avec François-Charles Uginet).

Albert de Mun, catholicisme français et catholicisme romain, du Syllabus au ralliement, Paris, de Boccard, Rome, École française de Rome, 1983.

Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Paris, Flammarion, 1982.

La mécanique politique de Vatican II. La majorité et l’unanimité dans un concile, Paris, Beauchesne, 1975.

Illustrations de couverture : D.R.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Sud Ouest, 2020

ISBN : 978-2-8177-0807-2

Ce récit est le remerciement que j’adresse, avec presque soixante-dix ans de retard, à tous mes professeurs du lycée Michel de Montaigne, à Bordeaux, et au grand Henri Fauré, proviseur de l’établissement, lesquels volens nolens, m’ont mis là où je suis aujourd’hui. Comprenne qui pourra.

Les noms propres les plus importants sont référencés dans « Biographies », en fin de volume.

Pour l’Unique…

« Le rappel du passé n’est pas nécessairement un élément de bonheur. Le faire revivre de façon à en tirer du plaisir est un exercice actif, une aventure du présent. Proust croyait peut-être de bonne foi revivre son enfance, mais en réalité la transformait en l’introduisant dans le présent. »

Alfred Fabre-Luce,
Les heures les plus précieuses,
Robert Laffont, Paris, 1975.

Table des Matières

Préface

Levillain… Philippe

Levillain… Léon

Pierre Froment : l’histoire

Le Tableau d’honneur

Dix-huitième

La tour Eiffel

Le jeudi

Les territoires du temps

Une famille

Le Rouge et le Noir

« That’s the way for Billy and me »

La communion solennelle. 24 mai 1952

Pour l’amour du grec

Ruy Blas

Pâques 1955

Le secret

Le concours général

Retour à Paris

L’ignorance de Léon Levillain

L’heure qui tourne

Biographies

Préface

À l’école de la vie

par Christophe Lucet

Des années de jeunesse nous revient, parfois, une clarté. Sur les méandres de notre existence, elle promène son pinceau. Et ce printemps de la vie revit soudain dans le présent. Faut-il encore savoir « la rendre pure à sa place première ». Exercice du souvenir, délicat, même quand l’âge venant, les plus éloignés remontent légers à la surface, bulles chargées d’effluves d’un monde qu’on pensait évanoui.

Bordeaux, octobre 1950. Philippe, dix ans, pousse, impressionné, la porte latérale du lycée Montaigne sise rue du Mirail. Petit Parisien déposé sur les bords de Garonne par les pérégrinations familiales, il découvre l’automne bordelais, l’austérité d’un grand lycée de province où flotte toujours l’esprit des hussards noirs, les camaraderies de garçons dont certaines survivront au passage des années.

L’historien qu’il est devenu, membre de l’Institut de France, rassemble et ordonne ces souvenirs d’une adolescence d’autrefois dont la famille et l’éducation étaient le centre. Tout ce dont les nostalgiques de « l’école d’avant » déplorent l’effacement surgit au naturel dans la mémoire vive de l’auteur : les professeurs qui se font d’abord respecter avant, peut-être, de se faire aimer, les devoirs rendus, les colles subies sans broncher, le latin, le grec, l’émulation. Mais ne craignez pas de trouver en ces pages colorées d’anecdotes et de drôleries la réclame du « c’était mieux avant ». Les choses étaient ainsi, simplement, dans une France d’après-guerre encore nimbée de la trace des années sombres.

Ni cancre, ni cador

Pour le collégien, l’aiguillon, l’objet du désir, et parfois du ressentiment, est ce « Tableau d’honneur » qui fournit son titre au livre et résume ce que les pédagogues modernes ont voulu gommer : cet étalonnage régulier des élèves, cette compétition scolaire dont ils dénonçaient la démotivante vanité. Et pourtant, furent-ils humiliés ou déshonorés, ces aspirants transis du tableau trimestriel ? Que nenni, nous conte avec une malice enveloppée de candeur ce garçon ni cancre ni cador, et qui, à force de curiosité et d’obstination, poussé par l’opiniâtreté d’un père que tempère la tendresse de sa mère créole, marche vers son Graal.

On récitait alors. Parfois des scènes entières du théâtre classique. Dans les intérieurs familiaux sans consoles ni téléviseurs, on lisait en se frottant aux grands auteurs. Parfois, un professeur vous poussait vers le concours général à vos risques et périls. Le cours de « caté » était délivré le jeudi au lycée avec l’aval sourcilleux de la République laïque. Et les premières curiosités s’abritaient dans les recoins de cours de récré sans smartphones.

Savoureux mensonge

À quoi tient une vocation ? Celle de Philippe Levillain s’ébauche dans le face-à-face d’Henri Fauré, haute figure de proviseur républicain, et de l’abbé Paul Gouyon, futur cardinal de l’Église romaine. Héritage catho de la laïque d’un gamin qui n’aime pas son patronyme mais qui, par un savoureux mensonge jamais regretté, s’inventera à vingt ans devant un jury de licence une parenté imaginaire avec le grand médiéviste Léon Levillain.

Dans ce livre sur l’école, rien de scolaire. Mais à petites touches, acérées ou tendres, resurgit sur ce « Tableau d’honneur » celui d’une vie provinciale dans l’atmosphère d’une famille de la classe moyenne confiante en ses valeurs, donc à même de les transmettre. Pas d’intention apologétique, pourtant, chez l’auteur, que les honneurs d’une carrière bien remplie ont laissé tel qu’en lui-même : un enfant de 1950 qui découvrait l’école de la vie.

Christophe LUCET

Levillain… Philippe

La rentrée. D’usage depuis Jules Ferry, c’était en septembre, le dernier lundi de septembre. On modifia la date en Aquitaine à cause des « ruraux », comme disaient mes futurs camarades de lycée, pour désigner les pensionnaires qui accompagnaient leurs parents pendant les vendanges. Au lycée Montaigne, la rentrée était fixée au 1er octobre. Le 1er octobre 1950 tomba un mardi. Et on fêtait saint Léger. Ce saint allait avoir une grande importance dans ma vie… Quel médium aurait pu le deviner vingt ans en avance ?

Il faisait beau, très beau, quand mon père me dit : « As-tu bien retenu l’itinéraire (ou le chemin) ? », et me laissa devant la grande entrée du lycée Michel de Montaigne à Bordeaux, capitale de la Gironde, sous-préfectures Blaye, Langon et Arcachon. Je connaîtrais Arcachon, le bassin d’Arcachon, Andernos, et Blaye plus tard, à cause de la duchesse du Berry et de sa captivité. Langon jamais, même par curiosité.

Je m’approchai parmi des garçons tous plus âgés et surtout plus grands que moi. Un monsieur aimablement sévère (j’apprendrais l’oxymore) me fit signe de poursuivre vers l’entrée dans la première rue à droite. « L’entrée, pour toi, par la rue du Mirail, à droite, mon garçon. »

Dans la rue du Mirail, étroite et grise, entre de beaux immeubles, une porte était ouverte au fond à droite, à côté d’un confiseur, sur une sorte de boyau non moins étroit, sonore, au bout duquel on montait six marches. Je les comptai spontanément dans mon inquiétude désoccupée. J’avançai au milieu d’un flot bruyant, agité, traversé de mains et de bras qui formaient barrière, avec de grandes claques de retrouvailles et de sacs à dos jetés sur le dos des copains pour s’interpeller.

La cour des petits. Le silence fut brutal. Un grand homme au crâne brillant-comme-un-galet (j’apprendrais l’épithète homérique) annonça la répartition par classe. Sixième nouvelle B : Levillain Philippe. Quelques rires fusèrent. Je me mis dans la file normalement, me semble-t-il encore. À ce moment, chacun pensait à soi. Moi-même, j’étais indifférent. Ni seul (pourtant je l’étais), ni inquiet (cette sorte de foule encadrée et dirigée me portait), et peu curieux. Par crainte ? Par respect ? Je ne me posais pas de questions, manière de me défendre. Victor Hugo ? En gros je savais. Mon père m’avait instruit. Montaigne ? Là encore. Des lectures, des questions, une mise en bouche sur la vie par les œuvres (ou l’inverse), un très grand livre, maire de Bordeaux… Je n’avais rien compris. Bordeaux, jadis Burdigala. J’allais bientôt savoir.

Et la rue du Mirail ? Je m’en foutais totalement. J’avançai : un escalier, large, en bois, premier étage, deuxième étage, un silence complet, une porte à double battant ouverte par un monsieur, un cartable à la main (gauche ?) et « Asseyez-vous sans faire trop de bruit » (ou autre chose du même genre), une vraie bousculade et « À côté de moi, dépêche-toi, c’est pris… », et « On va au fond, dépêche-toi », et « On s’met au premier rang pour lécher », et « Contre le radiateur ».

Indifférent. Impossible d’être autre qu’indifférent. Comment faire autrement au moment de l’invasion de cette terre déjà familière aux uns et inconnue de moi ? J’aurais nécessairement une place, pour un an.

Un garçon métis plutôt foncé me fit signe :

« Assieds-toi là. »

Il avait l’accent créole. C’était près d’une fenêtre. On voyait la tête d’un bel arbre. Je reconnus un platane.

« Je m’appelle Justin Feder. Et toi ?

– Philippe Levillain. »

Il éclata de rire. Je revois encore la sollicitude innocente de son beau rire et : « Toute ta vie ! Toute ta vie ! »

Nous riions encore, parce qu’il le répétait en s’esclaffant de plus en plus, et par contagion, je l’accompagnais.

Quand : « Je suis Jean Forlacroix… vous deux, là-bas, arrêtez de rire. Sinon… ». L’interpellation s’arrêta là.

«… Votre professeur principal de français et de latin. »

Il écrivit son nom au tableau. Justin me dit :

« Tu verras, il est très gentil. Et il est agrégé de lettres. »

J’apprendrais plus tard, beaucoup plus tard, comme tant d’autres choses. Ce n’était pas évident.

« Mon père me l’a dit. Il est surveillant général de la cour des grands. »

On disait les grands avec vénération… mais pas les petits. La seconde cour en réalité était la première cour, plantée de platanes, qui s’ouvrait derrière la porte monumentale du lycée sur le cours Victor-Hugo. 35, cours Victor-Hugo.

Forlacroix demanda de remplir une fiche sur laquelle nous dûmes inscrire notre identité, date de naissance, profession des parents…

Justin me demanda : « Qu’est-ce qu’il fait ton père ? » Je lui dis : « Directeur commercial. » En réalité, je n’en savais rien. Je ne savais pas ce que faisait exactement mon père. On parlait beaucoup de finances. Et « directeur commercial » me plaisait. Justin eut l’air satisfait.

Vint une question étrange : « Quel métier (sic) souhaitez-vous exercer plus tard ? » J’écrivis : polytechnicien. Chez moi, on parlait de mon oncle Georges, le beau-frère de ma mère, avec admiration, en ajoutant toutefois : « Mais il a raté l’X. » L’X, l’École polytechnique, rue Descartes. Je le savais : « To be or not to be X. »

L’oncle Jean, lui, le cousin germain de ma mère, était X, X-Mines. Tout était là : X-Mines. C’était la seule cible que je connaissais pour l’avenir de mes études. Et quand j’entendais ma mère dire à mon père : « Tu sais, Jean n’est pas très gentil avec Rolande (son épouse) », mon père répondait : « mais il est X-Mines. »

C’était le « Sésame ouvre-toi » de la caverne d’Ali Baba que je rêvais d’ouvrir sur le monde. J’avais aimé très tôt Ali Baba et les Quarante voleurs à cause du… sésame. Et aussi Aladin et la Lampe merveilleuse qui donnait au jeune garçon tout pouvoir en frottant la lampe, surtout celui d’assister invisible au bain de la princesse Budur al Budur.

Justin, pour revenir à mon premier copain, me dit :

« Je veux être professeur de gymnastique. »

Enfin il dit plutôt « prof de gym », mais il écrivit « professeur de gymnastique à la Guadeloupe ». L’exercice terminé, le principal professeur (c’était ainsi pour moi) ramassa les fiches, et je pressentis subitement que les minutes à venir n’auraient rien de bon pour moi. Jamais l’alphabet ne me parut si court. Je me doutais qu’il n’y aurait pas d’appel à la lettre K, peut-être même rien de F à L. Forlacroix faisait quelques commentaires :

« Pâtissier ! Pâtissier ?

– J’aime les gâteaux, monsieur. »

L’atmosphère était joyeuse.

« Professeur ? Comme votre père ?

– Oui. On est fonctionnaire, dit mon père. »

Il répétait le pire commentaire que l’on pût faire sur ce beau métier et dont ses parents l’auraient tancé, s’ils l’avaient entendu. Je m’en apercevrais également plus tard. La vague arriva droit sur moi.

« Levillain… »

Un hourvari souleva la classe, si riche de tons et de cris : « Où ? Où ? », que le principal répéta : « Levillain », derechef.

« Où ? Où ? »

« Levez-vous » dit le principal, lui-même assez égaré.

« Levillain Philippe.

– Oui. »

Je n’avais pas à serrer les dents ni à retenir des larmes. J’étais ahuri, anesthésié, drogué. J’aurais ri moi-même si j’avais été un autre. Le principal (j’avais même oublié qu’il s’appelait Forlacroix) répétait :

« Levillain Philippe, né le 27 novembre 1940… »

Un silence. Plus tard encore, beaucoup plus tard, je comprendrais la référence comme un étonnement, probablement trop spontané pour être méchant, que recouvrait cette mention longue de mon identité. Le prénom, assez fréquent dans les premiers mois de la guerre, sonnait bizarrement encore, comme si en chantant : Maréchal, nous voilà on chuchotait « Philippe, nous voilà ». Plus tard ? Pas si tard que je ne m’en apercevrais bientôt.

Le calme était revenu. J’étais toujours debout quand Justin me dit :

« Mais assieds-toi, Philippe. »

Je n’oublierai jamais l’effet que produisit sur moi ce vocatif. J’entrais dans un autre monde par une occasion inattendue : la camaraderie.

L’heure, qui me parut longue et même éternelle, n’avait duré qu’une heure. J’appris le rythme et les horaires de cours. Forlacroix rappela que les cours se suivaient d’heure en heure, et tranquillement, posément, nous dit que l’enseignement du latin serait naturel si on travaillait, que l’on devait être attentif en général, que la parole était donnée si on levait le doigt – ou la main – et si on expliquait pour quelle raison, quand on vous la donnait. On dirait plus tard « libérer la parole » et « être à l’écoute des élèves ».

Il céda la place à un jeune homme blond, élégant et un peu timide, me sembla-t-il. Le contraste était fort avec son prédécesseur (Forlacroix), plus âgé, avec des yeux de hibou, qui portait un gilet de laine bleue sous son veston et de grosses chaussures à semelles de crêpe. Je connaissais les semelles de crêpe, c’était antidérapant paraît-il, et cela remplaçait le cuir encore très cher après la guerre – mon père finançait (entre autres ?) une entreprise qui vendait du cuir en import-export.

Le jeune homme était professeur de mathématiques et ne devait pas rester longtemps. Il « n’imprima pas », comme on dit aujourd’hui, et par conséquent n’imprima pas non plus les maths dans mon esprit sur le moment. La permanence des professeurs importait déjà. La première rencontre avec la matière enseignée était capitale. Et l’appel recommença, et les fiches aussi. Les ricanements se calmèrent un peu au fur et à mesure des appels, et cessèrent avec la prise de fonction du professeur d’anglais. Ce fut le dernier de la matinée. Il était 11 h 30.

Je repris le long couloir sur la rue du Mirail, remarquai à droite une sorte d’atelier (qui était le siège des travaux manuels) et me retrouvai seul sur le trottoir. Mes camarades se ruèrent chez le confiseur, sur la droite en sortant. On y achetait des bonbons présentés dans de grands bocaux de verre, à l’unité (menthe, réglisse, Zan au centimètre). Les patrons avaient compris que les enfants grappillaient plus ou moins dans le porte-monnaie de la famille des pièces invisibles, si l’on peut dire. C’est là que je vis un matin, à 8 heures et demie, un chat mort posé dans toute sa raideur comme un objet destiné… à la poubelle. Ce jour-là le destin des chats me parut si cruel que j’en devins l’ami sans en avoir encore.

Je ne sais plus si je suis rentré pour déjeuner, et où. Probablement chez « tatie Mone », la secrétaire de mon père, qui m’hébergeait momentanément en attendant le déménagement, et dont la mère, ronde paysanne aux yeux humides de tristesse, était pour moi comme une autre grand-mère. J’avais du chagrin parce que sa fille, que mon père appelait solennellement « mademoiselle », l’engueulait comme une harengère, probablement pour oublier ses origines. J’occupais une chambre sans fenêtre au milieu de ces maisons singulières qu’on appelle échoppes, et qui comportent entre deux pièces une pièce aveugle. En tout cas je revins pour 14 h 30, et les apparitions d’enseignants se succédèrent. La classe avait encaissé le nom de Levillain.

Le lendemain, Justin et moi bavardions innocemment et stupidement pendant le cours de Forlacroix quand celui-ci s’arrêta, et dit solennellement :

« Feder et son voisin, arrêtez de jacasser ! »

Feder et son voisin ! Je ne saurai jamais, et encore aujourd’hui, si le principal ne se souvenait pas de mon nom ou s’il usa d’une interpellation classique pour faire vite, ou s’il le fit exprès. Y eut-il une sorte de conseil de classe sur le cas Levillain ? À l’époque, le téléphone n’était pas d’usage aisé ni naturel. Toujours est-il que les enseignants évitaient de prononcer mon nom, comme s’il portait malheur.

« Feder et son voisin », puis des variantes : « le voisin de Feder », « le petit Parisien », « le blond près de la fenêtre ». Ce fut l’affaire des premières semaines. À force de rendre des devoirs et de décliner des notes, mon nom finit par émerger comme ceux de Pouzouloux, Dumas, Puech, Lourdès. Curieusement, je m’étonnais sans souffrir. Cet anonymat par prétérition convenait à la solitude dont je m’étais armé naturellement, sans pouvoir la qualifier, en comprenant déjà Schopenhauer peut-être, en marchant dans cette ville étrangère aussi loin de moi que New York ou Londres plus tard, et qui, l’accent aidant, me paraissait sale et poétique à la fois. Je comprendrais que Paris était aussi une ville sale par comparaison avec Bordeaux deux ans plus tard.

Levillain : ce manège tournait dans ma tête pendant les trajets parcourus. Le trajet entre le 90 rue d’Ornano et le cours Victor-Hugo. Je me suis surpris à prononcer ce nom à haute voix, croisant un passant qui s’arrêta, m’arrêta, me regarda, me dit : « Ça va mon petit ? On t’a fait du mal ? Où vas-tu ainsi ? Veux-tu que je t’accompagne ? » Trois quarts de siècle plus tard, je pense que le monsieur devait me draguer. C’est une curieuse pensée que m’inspire cette suspicion générale dans les rapports humains, y compris interâges.

Tout simplement, je devais avoir l’air malheureux, ce « Levillain » tournant comme une toupie. J’aurais ma revanche, onze ans plus tard.

Levillain… Léon

En 1962, année chargée d’émotion politique, par une inattention sans état d’âme dans la poursuite de la licence en histoire et géographie, je dus me représenter au certificat de Moyen Âge. La licence était répartie sur deux ans en quatre certificats : histoire moderne, histoire contemporaine, histoire ancienne et histoire médiévale.

Elle était calquée sur une répartition des savoirs que je connaissais depuis la sixième. Mais, à l’envers. Cet ordre mystérieux avait une raison qui m’a toujours échappé. À quoi s’ajoutait un certificat de géographie. Rue d’Ulm, l’échec (partiel) valait, sinon une blessure de guerre, en tout cas une médaille de la désinvolture ou, quelquefois, de la singularité. Le cacique de ma promotion, dont on disait que le total de ses points au concours d’entrée avait dépassé celui d’Hippolyte Taine (ou d’autres, selon les imaginations), réussit à passer deux années blanches, sans aucun certificat. On le vénéra pendant longtemps, jusqu’à ce que son statut peu commun commençât de susciter chez lui une arrogance excessive et déplacée.

Après un été d’étudiant de l’époque – un voyage en Espagne dans la fragile coquille d’une 2 CV dont un de mes camarades était le propriétaire remarqué – je m’avisai que l’oral stipulait encore des connaissances que je n’avais pas vraiment acquises. Je ne sais plus sur quel sujet j’avais chuté en juin...