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Mabel
Mabel sut, avant que la fille ne lui adresse la parole, ce qu’elle dirait : que l’homme qui n’avait même pas prétendu être son mari n’était pas revenu et qu’il ne reviendrait pas. Elle avait supposé – non, raconta-t-elle ensuite à Iris au téléphone, rectifiant ce dernier mot, non pas supposé, mais su –, dès l’instant où elle les vit, qu’il s’en était déjà lavé les mains. Car en descendant de voiture, il n’accorda aucune attention à la fille, il la laissa ouvrir la portière côté passager et se mettre debout toute seule malgré le bébé endormi dans ses bras. Il ne lança pas un regard derrière lui pour voir si elle allait bien, se contenta de marcher vers la véranda de la réception, l’abandonnant à son sort.
Milieu de semaine, après-midi, hors saison. L’air automnal était humide, immobile, le ciel barré de cirrus soyeux sous lesquels Mabel avait étendu des draps sur les cordes à linge reliant la réception au dernier bungalow. Deux de ces bungalows étaient occupés, quatre toujours à nettoyer et à fermer, trois encore disponibles pour d’éventuels arrivants. Éventuels, se dit Mabel, mais elle savait pertinemment à qui louer et à qui ne pas louer, car elle avait des années d’expérience, et si la fille, qui elle-même ne semblait pas beaucoup plus âgée qu’une enfant, n’avait pas eu ce bébé dans les bras, Mabel aurait dit Désolée, je suis fermée pour la saison. Mais elle était là, suivant l’homme comme s’il l’effrayait tandis que Mabel approchait, s’essuyant les mains sur la blouse tachée d’eau de Javel qu’elle portait au-dessus de son sweater et de son jean. Bonjour, leur lança-t-elle, ce qui poussa la fille à s’arrêter et à examiner le sol à ses pieds alors que l’homme réagissait d’un signe de tête vers la réception en disant, Cette pancarte indique bien que c’est ouvert, je suppose.
Il suivit Mabel à l’intérieur, laissant la porte grillagée se refermer dans son dos et la fille se débrouiller toute seule pour entrer. Elle ne s’arrêta pas près de lui, resta en retrait et sur le côté, la tête penchée vers l’enfant. Mabel remarqua sa posture voûtée, les demi-lunes bleuâtres sous les yeux, la rougeur qui lui monta aux joues quand il déclara à Mabel qu’il espérait qu’elle baisse le prix du bungalow s’ils y restaient un moment. Un moment, c’est combien de temps ? demanda Mabel. Dix jours, répondit-il. La fille lui décocha alors un regard pénétrant, puis elle détourna très vite les yeux et se pencha encore plus vers ce qu’elle cachait entre ses bras, Mabel décelant dans son expression de la consternation ou du désarroi – ou encore, rectifia-t-elle ensuite, de la peur, comme si la fille croyait qu’il avait des yeux derrière la tête et qu’il pouvait voir sa consternation, son désarroi, sa peur, cherchant à se protéger contre ce dont la fille, Mabel le comprit aussitôt, ne pouvait se prémunir. À cet instant, elle – Mabel – sut qu’à cause de cette fille elle ne leur refuserait ni un bungalow ni une ristourne sur le prix, si bien qu’elle leur accorda les deux.
Il glissa la main dans une poche de devant, en sortit un rouleau de billets, puis posa ce qu’il fallait sur le comptoir, la fille observant discrètement la scène avec stupéfaction, soit, se dit Mabel, qu’elle n’ait jamais soupçonné l’existence de ce rouleau, soit qu’elle n’eût jamais vu autant d’argent, ou encore les deux. Mabel dit que les clefs étaient celles du bungalow Les Embruns – chacun avait son nom gravé sur une pancarte en bois au-dessus de la porte –, puis ajouta que c’était celui le plus éloigné de la route, donc le plus calme, qu’ils ne seraient pas dérangés. Il dort bien, murmura alors la fille en déplaçant son poids d’un pied sur l’autre avant de regarder l’homme d’un air implorant, comme si, confia ensuite Mabel à Iris, elle lui donnait ainsi l’occasion de reconnaître que le bébé non seulement existait mais ne le dérangeait d’aucune manière. Il se retourna vers la fille et, un instant, la considéra durement, sans un mot, puis il dévisagea tout aussi durement Mabel, les yeux injectés de sang, secs et vitreux comme ceux du mari de Mabel après avoir conduit le semi-remorque avec Jimmy Devine, transportant leurs chargements pendant des semaines à travers tout le pays, tenant bon grâce au café, à la benzédrine, à une inflexible obstination et aux brèves siestes sur la couchette aménagée par Devine et lui dans la cabine pour permettre à l’un de dormir pendant que l’autre était au volant. Mabel remarqua ce regard dur et observa l’homme qui, en clignant des yeux, tâchait de l’adoucir. Elle reconnaissait l’épuisement quand elle le voyait, et elle comprit à ce regard, à la manière dont les vêtements sales pendaient sur son corps, et à son odeur, qu’il venait de rouler jour et nuit, nuit et jour, et qu’il s’était tout simplement effondré sur son pas de porte. Voilà bien ma chance, tels furent les mots qui vinrent à l’esprit de Mabel à cet instant précis : seul le hasard avait voulu qu’ils finissent leur voyage devant ces bungalows, qu’il en arrive au point d’avoir besoin d’une bonne cure de repos avant de pouvoir se remettre au volant de cette vieille Buick poussiéreuse et cabossée, pour affronter une nouvelle étape interminable sur la route. Il allait sans dire, en tout cas selon Mabel, que le moment venu, lorsqu’il serait prêt, il comptait repartir seul en voiture.
Alors c’est réglé, dit-il en montrant du menton les billets posés sur le comptoir et en tendant la main pour prendre les clefs. Oui, acquiesça Mabel, mais il me faut une pièce d’identité pour mes registres et votre reçu. Je n’ai pas besoin de…, fit-il mine de protester, mais Mabel l’interrompit aussitôt : C’est ma façon de travailler, dans les clous. Il regarda les billets qu’elle n’avait pas touchés, et Mabel dit ensuite à Iris que, s’il n’avait pas semblé sur le point de s’effondrer à tout moment, il aurait sans doute récupéré l’argent qu’il venait de poser là, en disant à Mabel d’aller se faire voir. Au lieu de quoi il tourna les talons, dépassa la fille et laissa la porte grillagée claquer derrière lui. Ce bruit réveilla l’enfant, la fille dit, Oh, excusez-moi, pendant que le bébé se mettait à gémir et à crier, puis elle sortit, laissant la porte se refermer doucement, et elle resta sur la véranda pour bercer et cajoler le bébé, sa minceur soulignée par le grillage derrière lequel Mabel l’observait en s’inquiétant de cette frêle charpente. Tout aussi troublante fut la manière dont l’homme lui parla à son retour, puis la regarda lui obéir, attendit qu’elle rejoigne la Buick et se glisse à l’intérieur.
Le permis qu’il tendit à Mabel avait été délivré dans un État situé très loin à l’ouest. L’homme mesurait au moins huit centimètres de plus que la taille déclarée sur le document, et ses yeux n’étaient pas noisette. Mabel recopia dans son registre le nom figurant sur le permis, puis remplit un reçu, tout en l’informant de ce qu’il avait besoin de savoir. La cuisinière était électrique. Le réfrigérateur était branché. Il y avait un pommeau de douche neuf et des couvertures supplémentaires dans le placard. Ne pas utiliser les serviettes pour la plage. Ils devaient se charger eux-mêmes du ménage dans le bungalow – s’ils souhaitaient que le ménage soit fait. Le cinquième jour, elle récupérerait les serviettes et les draps sales et en apporterait des propres. La télévision permettait de regarder deux chaînes correctement, et quelques autres à condition de déplacer l’antenne judicieusement. Le téléphone public se trouvait à droite devant la réception. Le responsable de nuit s’appelait Roland, la réception fermait à onze heures du soir ; elle, Mabel, l’ouvrait à huit heures du matin. Il y avait dans le bungalow des indications pour se rendre à la plage ou à l’épicerie la plus proche. Elle savait qu’il n’écoutait même pas d’une oreille distraite tandis que, maigre et dégingandé, la peau couverte d’une fine pellicule de sueur, il la regardait d’un œil vague tripoter ce permis. Quand elle le lui rendit avec un reçu et les clefs, elle lui demanda s’il avait besoin d’un berceau. Un berceau ? répéta-t-il. Pour le bébé, précisa-t-elle. Non.
Eh bien, si vous changez d’avis…
Je changerai pas, lui assura-t-il. Puis il partit brusquement, laissa une fois encore la porte grillagée claquer, la violence de son pas si visible que la fille se hâta de faire pivoter ses jambes – assise dans la Buick, elle avait laissé la portière passager ouverte, ses pieds reposant par terre – dans la voiture et elle ferma la portière avant qu’il n’arrive à sa hauteur. Car, Mabel le savait maintenant, il n’était pas du genre à ouvrir, tenir ou fermer une porte pour cette fille, et ce n’était pas parce qu’il avait peu ou pas dormi du tout en mettant des bourgades, des villes, des comtés, des États, sûrement tout un continent entre l’endroit d’où ils étaient partis et celui où Mabel vivait. Elle savait aussi qu’il ne reviendrait pas à la réception demander quoi que ce soit, et certainement pas ce berceau, un objet dont de toute façon la fille et le bébé s’étaient très certainement passés jusqu’à maintenant. Et elle savait, aussi, qu’il tiendrait cette fille à l’œil, car rien ne changerait, du moins tant qu’il monterait la garde, s’il s’agissait bien de cela durant cette halte ; et même si cet homme ne considérait pas ainsi sa propre attitude, Mabel n’y voyait pas autre chose.
Peut-être avait-elle raison, mais peut-être aussi avait-elle tort, lui reprocha Roland, accoudé au comptoir de la réception, le corps légèrement penché, un pied croisé par-dessus l’autre, après avoir écouté Mabel relater leur arrivée cet après-midi-là et ses prémonitions. Les vêtements, la peau de Roland exsudaient l’odeur de la marée basse, du goémon, de l’humidité salée ; que cet homme fût imprégné de l’arôme des rivages qu’il arpentait, au soleil ou sous la pluie, la neige ou le grésil, tous les après-midi avant d’arriver ponctuellement à cinq heures – comme il le faisait depuis deux ans, plus désormais, ayant commencé à travailler pour elle quelques semaines après l’enterrement de son mari –, ne manquait jamais de l’impressionner. Il arriva simplement – ainsi que Roland le formula dès le début – parce qu’il était dans le coin, sans demander à Mabel si elle avait besoin d’aide ou si elle en désirait, et parfois il ignorait tout à fait sa présence quand elle restait à la réception plutôt que de se réfugier à l’étage dans l’appartement qu’elle ne supportait plus car Paul était en terre et ne reviendrait jamais, n’aurait plus jamais besoin d’elle ni de leur foyer, ni de ces chemises, ces pantalons, jeans, sweaters, blousons, casquettes qui étaient toujours dans son placard, ses sous-vêtements et ses chaussettes toujours dans les tiroirs de gauche de la penderie, ses lames de rasoir, sa mousse à raser et son after-shave dans l’armoire à pharmacie : tout ce qui lui restait de son mari. Entre l’enterrement de Paul durant l’été et ce jour de novembre où elle accrocha la pancarte Fermé pour la saison, elle s’habitua à l’imperturbable constance de Roland, bien qu’elle ne lui demandât jamais ce qui l’avait amené ici – elle était trop bouleversée – et qu’il n’en parlât jamais. Même si auparavant ils n’avaient jamais été amis, ils habitaient les environs et n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre ; de deux ans plus jeune qu’elle, il avait disparu à l’université de l’État l’année où Mabel épousa Paul, puis quatre ans plus tard il revint avec un diplôme en poche et se mit à enseigner dans le lycée qu’ils avaient tous deux fréquenté. Je me contente de donner un coup de main, finit par déclarer Roland, qui venait tous les jours, ne se comportait pas comme s’il ne s’était rien passé, mais ne posait pas de questions, n’insinuait jamais qu’elle aurait dû parler de sa douleur après la perte de Paul. Il ne manifestait aucune gêne en sa présence. Il restait naturel, indépendant, et la saison suivante, après que Mabel eut rouvert ses bungalows, il prit sur lui de régler tous ces problèmes qui se posent parfois la nuit : disperser les ratons laveurs semant la pagaille dans les poubelles, calmer les clients qui s’amusent trop bruyamment sur leur véranda, déterminer s’il faut accompagner dans un bungalow les gamins ivres incapables de tenir debout et encore moins de conduire une voiture. Il devint la ligne de vie qui sauva Mabel durant l’hiver le plus terrible de son existence, entre le début et la fin de la saison touristique, après qu’elle eut perdu Paul, Roland continuant de passer souvent et sans la moindre raison valable, sinon, lui rappela-t-il, que le motel de Mabel constituait une halte naturelle entre ses promenades sur la grève et la nuit.
Les reproches de Roland ne lui restèrent pas sur le cœur, car Mabel savait qu’elle avait raison. Elle faisait confiance à ce que Paul avait toujours appelé son sixième sens, elle avait regardé l’inconnu droit dans ces yeux dont la couleur ne correspondait pas à celle indiquée sur le permis de conduire qu’il avait présenté, et elle y reconnut une méfiance qui ne parvenait pas à dissimuler la malhonnêteté ni la ruse, sans parler du ressentiment né de sa conviction de s’être fait piéger par une fille et un bébé. Elle avait scruté ses yeux et eu l’intuition de ce dont il était capable, elle l’imagina saisi d’une sombre joie car on l’avait mis au défi de négocier un virage en épingle à cheveux à une vitesse insensée, ou parce que entrant dans un bar il avait aussitôt repéré sa proie, ou qu’au beau milieu de nulle part il avait découvert une femme seule arrêtée en pleine nuit au bord de la route avec un pneu crevé et, tout en changeant la roue, il avait servilement remarqué la crédulité de la conductrice et froidement jaugé ses propres chances. Mabel se fit une bonne idée de la personne qui avait ces yeux, elle vit clair chez un homme capable d’accomplir tous les actes possibles et imaginables avec une lassitude calculée et une froide égalité d’âme, sans la moindre honte, s’il croyait pouvoir s’en tirer sans accroc ou si la situation n’avait pas d’autre issue envisageable. Et Mabel sut, elle le dit alors à Roland (plus tard à Iris, au téléphone), que cette fille et le bébé étaient livrés au peu de pitié restant à cet individu, et qu’en leur louant un bungalow elle lui avait déjà fourni l’issue qu’il cherchait. Ne l’eût-elle pas fait, il aurait trouvé un autre logement, et le résultat aurait été le même.
Aucun argument ne convainquit Mabel de changer d’idée, ni les reproches de Roland, ni le fait qu’au cours des jours suivants l’homme ne disparut pas. Bien au contraire, ce qu’elle constatait n’entama en rien son intuition, car le comportement de la fille montrait clairement à Mabel qu’elle craignait ce que Mabel avait déjà deviné, à savoir qu’il attendait son heure. Il y eut la manière qu’eut la fille d’étendre chaque matin une petite couverture déchirée par terre devant le bungalow pour y jouer avec le bébé, l’homme arrivant enfin dans l’encadrement de la porte ouverte et regardant au loin, sans jamais s’approcher d’elle ni la rejoindre, la fille ne recevant ni hochement de tête ni même un grognement en réponse à ce qu’elle lui disait, confrontée à un silence mauvais et au regard méprisant qu’il leur lançait, à elle et l’enfant, comme s’il essayait de déterminer s’il s’agissait d’animaux, de minéraux ou de végétaux, avant de détourner les yeux, de l’ignorer à nouveau, sans se soucier le moins du monde de la question. La manière dont elle le suivait toujours, l’enfant dans les bras, que ce soit jusqu’à la voiture – s’installant toujours sur le siège du passager pendant qu’il emballait le moteur de la Buick – ou à pied vers le rivage, passant devant la réception, elle portant le bébé et un sac sur l’épaule, lui marchant devant, les mains vides, sans un seul regard en arrière. La peur bleue qu’elle eut de parler à Mabel le matin où elle la rencontra près des cordes à linge, la fille – sans l’enfant – ayant étendu à sécher les couches et les vêtements de bébé qu’elle avait dû laver et rincer à la main. À l’approche de Mabel, elle lança un regard furtif en direction du bungalow pour vérifier qu’il n’était pas debout sur le seuil, à la surveiller en se demandant ce que les deux femmes pouvaient bien se dire. Mabel déclara à Roland que, même aveugle, elle n’aurait pu s’y tromper : cette fille était terrifiée, elle ne devait parler ni à Mabel ni à personne, et même si la vie de cette fille était déjà horrible, Mabel comprit qu’elle ne ferait qu’empirer si Mabel s’obstinait à vouloir engager la conversation. Ce qu’elle renonça à faire. Elle dit simplement à la fille en passant près d’elle, d’une voix calme, Il y a des pinces à linge dans ce panier accroché là, servez-vous, puis elle continua vers l’extrémité de la corde pour suspendre la lessive qu’elle transportait. Mabel garda ses distances et le dos tourné alors que la fille mettait ses vêtements à sécher, elle l’entendit la remercier doucement, la sentit s’éloigner vers le bungalow, se surprit à la regarder du coin de l’œil pour voir s’il avait ouvert la porte et remarqué que la fille et elle s’étaient croisées.
Ce n’était pas le cas. Mais Mabel avait raison : il tenait à ce que la fille garde ses distances. Car le matin où Mabel s’approcha d’elle, assise par terre près de l’enfant qu’elle avait placé devant le bungalow sur cette couverture de bébé déchirée, Mabel apportant des draps et des serviettes propres, la fille appela l’homme avant que Mabel ne fût arrivée près d’elle. Quand il sortit du bungalow, il dit quelque chose qui poussa la fille à se relever, prendre le bébé dans ses bras et rentrer à l’intérieur, sans qu’il leur jette un seul regard, surveillant seulement d’un œil mort Mabel qui approchait puis prononçant par-dessus l’épaule quelques mots qui firent revenir la fille avec les draps et les serviettes qu’ils avaient utilisés. Elle le dépassa et rejoignit Mabel à mi-chemin, son expression suppliant Mabel de laisser l’échange avoir lieu sans davantage qu’un hochement de tête. Alors que la fille tournait les talons, Mabel lança à l’homme Tout va bien ? mais pour toute réponse il se contenta de pencher légèrement la tête sur le côté.
Et ce fut tout : Mabel n’eut aucune raison de s’approcher à nouveau d’eux, elle prit simplement note de ce qu’ils faisaient tous les jours, lui debout dans l’encadrement de la porte du bungalow à l’écart de la fille et du bébé, contemplant l’horizon avec un visage inexpressif et dédaigneux, la fille toujours sur ses talons avec le bébé dans les bras pour rejoindre la voiture, partant puis revenant tous les trois, ou bien dépassant la réception pour traverser la route vers les dunes et la plage, lui devant, la fille portant à la fois le bébé et le sac. Jusqu’au matin où il partit seul en voiture, roula lentement dans l’allée pour que la fille puisse marcher le long de la Buick les doigts posés sur la poignée de la portière côté conducteur, lui regardant droit devant lui jusqu’à ce qu’ils aient atteint la route, où il arrêta une seconde la voiture, peut-être deux, la fille penchée vers la fenêtre ouverte, puis une chose qu’il lui dit la fit se redresser et reculer d’un pas. Alors la voiture s’engagea sur la route et elle la regarda disparaître, restant longtemps là à bercer son enfant avant de retourner au bungalow. D’où elle réapparut avec le bébé en fin d’après-midi et regagna la route, tournée vers la direction qu’il avait prise et d’où elle s’attendait sans doute à le voir revenir, restant debout tant qu’elle le put sans perdre espoir et puis traversant la route, se dirigeant là où ils avaient toujours marché à la queue leu leu et maintenant sans devoir le suivre. Quand elle revint de la plage, puis des dunes, et rentra au bungalow, Roland était à la réception. D’un signe de tête, Mabel désigna la fille et déclara, Ça y est : il est parti pour de bon, alors même que la Buick entrait dans l’allée. Tu aurais mieux fait de te taire, lui dit Roland.
Le lendemain matin l’homme dirigea lentement la Buick dans l’allée, la fille marchant près de la portière, puis demeurant seule à regarder la voiture disparaître sur la route. Cette fois l’homme ne revint pas et à la fin de cet après-midi-là Roland et Mabel observèrent la fille debout au bord de la route non loin du début de l’allée jusqu’à ce que la lumière baisse en fin de journée. Elle passa près d’eux dans le crépuscule, Roland levant la main pour empêcher Mabel d’aller trouver la fille. Si elle a besoin de quelque chose, dit-il, elle viendra. Mais ce ne fut pas le cas, ni ce soir-là ni le suivant ni celui d’après, le matin elle jouait simplement avec le bébé devant le bungalow et de temps à autre restait debout au bord de la route, et tous les après-midi elle portait le bébé à travers les dunes jusqu’au rivage, Roland assurant toujours à Mabel que le retour de l’homme était une simple question de temps, stupéfiant Mabel avec son refus têtu de douter de ce qu’elle tenait pour ses illusions sur la nature humaine. Mabel ne discuta pas, attendit le temps qu’il fallait pour que la fille aboutît à la seule conclusion possible. Cela se produisit trois jours après que la fille et l’homme qui venait de l’abandonner eurent dépassé les dix jours de leur séjour. Vers la fin de l’après-midi, alors que Roland n’était pas encore arrivé, la fille franchit la porte de la réception avec le bébé pour dire ce que Mabel déclara ensuite à Iris avoir su dès le début. Madame, commença la fille avec toute la dignité et le calme dont elle était capable, il n’est pas revenu et il ne reviendra sans doute pas.
Tant mieux, lui répondit Mabel. Puis elle regarda la fille s’écrouler dans un fauteuil, se pencher sur son bébé et fondre en larmes – pour la première fois depuis maintes années –, le visage entre les mains.
 
			


Elle dit s’appeler June. Comme si, cela frappa Mabel, elle n’avait jamais eu ou bien n’avait plus de nom de famille, ou encore n’en avait nul besoin. Elle m’a dit avoir sur elle quarante-sept dollars et un peu de monnaie, confia ensuite Mabel à Iris au téléphone, et je n’allais pas la renvoyer dans le vaste monde avec ça, non qu’elle eût le moindre endroit où aller. Mabel n’allait pas davantage discuter de l’avenir de cette fille, car son présent était suffisamment calamiteux, et cette perspective presque intolérable. La fille mit longtemps à épuiser ses larmes, et Mabel l’abandonna à cette tâche, quittant la réception pour rejoindre l’endroit au bord de la route où la fille s’était plusieurs fois arrêtée longuement. La saison perdait de sa chaleur, l’air sentait déjà l’automne profond, et Mabel resta là jusqu’à ce que la Coccinelle Volkswagen de Roland arrive et que, d’un signe du bras, elle lui demande de s’arrêter. Il n’entra pas dans l’allée, se contenta de freiner, de passer au point mort, d’attendre que la femme traverse la route. Il baissa la fenêtre et, découvrant son expression, dit, Oh non, à quoi elle répondit, Eh si. Bon, d’accord, lui dit-il, je reviens tout de suite. Mabel acquiesça, soudain convaincue que Roland savait – avait su tout du long, au cas où les prédictions de Mabel devaient se concrétiser – que Mabel prendrait cette fille sous son aile, même si elle n’avait pas réfléchi aux complications qui s’ensuivraient inéluctablement. Puis il repartit, l’étrange ronronnement ponctué de claquements de la Coccinelle toujours audible après que la voiture eut disparu, Mabel l’écoutant jusqu’à ce qu’elle n’entende plus rien, ne voie plus rien hormis la route déserte, et pense : Me voici maintenant à la place de cette fille, et si Roland ne revenait jamais, puis elle saborda cette pensée mais pas assez vite ; elle avait déjà encaissé le coup, l’enclume d’angoisse lui écrasait la poitrine – l’abandon a parfois cet impact –, puis elle se dit, Je suis ridicule, folle, ridicule et folle, et elle retourna vers la réception dans cette lumière ténue, dérisoire, qui promettait un crépuscule de plomb.
La fille était toujours dans le fauteuil. Mabel n’essaya pas de la réconforter, car elle n’avait pas les mots pour cela ; elle n’avait jamais su ce que c’était d’avoir le cœur brisé à cet âge et de la sorte, mais elle en connaissait un rayon sur le chapitre de la perte et elle savait que le chagrin généré par cette perte était réfractaire à toute consolation, hermétique à toute pitié ; Mabel venait de voir ces frêles épaules se soulever, ces mains graciles essuyer les larmes, elle venait d’entendre ces sanglots déchirants et elle comprit que cette enfant – à ce moment-là, dit ensuite Mabel à Iris, je l’ai vraiment prise pour une enfant, j’ai soudain été terrifiée à l’idée qu’elle n’avait peut-être pas plus de treize ans – venait de se heurter au fait irréfutable qu’il était parti. Mabel ne pouvait imaginer les épreuves traversées par cette fille ces derniers jours, seule et voulant à tout prix croire en lui, s’accrochant à l’espoir insensé de son retour, avant de perdre enfin la volonté d’attendre, de croire, d’espérer, dont l’anéantissement l’avait sans doute frappée de plein fouet deux minutes avant que la fille ne se présente à la réception et s’effondre devant Mabel. Quoi qu’il en soit, elles demeurèrent ainsi, la fille assise pelotonnée sur son bébé et sanglotant avant de sombrer dans un silence que Mabel refusa de briser, attendant le retour de Roland qui, après avoir déposé deux sacs de courses à la porte du bungalow désormais occupé par la seule fille, entra à la réception, dit bonsoir, s’adossa au comptoir, les coudes en arrière pour les poser dessus, dit à la fille qu’il venait de lui livrer quelques provisions et que, si jamais elle ou le bébé avaient besoin de quelque chose, elle devrait l’en avertir, ajoutant que ce bébé endormi était très beau, comment s’appelle-t-il ? Et à travers ces yeux rougis au regard absent, la fille dévisagea Roland avec l’incrédulité épuisée de qui tombe sans fin à travers l’espace, puis elle retrouva enfin l’usage de la parole et réussit à dire : Luke, il s’appelle Luke. Bon, dit Roland, nous veillerons à ce que Luke ne manque de rien. Là-dessus, il rejoignit l’arrière de la réception, revint avec un lit parapluie et un matelas, traversa la pièce silencieuse, sortit et se dirigea vers le bungalow de la fille. Il va l’installer, dit Mabel, et June déglutit avec difficulté, secoua lentement la tête. Je ne peux pas rester ici, dit-elle, je ne peux même pas payer ce que je vous dois. Mabel comprit alors que la fille avait franchi un cap avec ce Je solitaire, qu’elle se savait désormais seule.
Oublie ça, fut la réponse de Mabel.
Mais la fille n’oublia rien ; le lendemain matin elle se présenta à la réception avec le bébé sur la hanche et la mine de quelqu’un qui n’a pas passé une bonne nuit, voire pas dormi du tout, car même si son visage brillait d’avoir été lavé, elle avait les yeux enfoncés dans leurs orbites et soulignés de ces demi-cercles bleus qui les rendaient encore plus foncés que la veille. Elle avait coiffé en arrière ses cheveux humides rassemblés en une natte et elle arborait une chemise deux fois trop grande pour sa mince charpente ; une chemise à lui, remarqua Mabel, comprenant aussi qu’au moment de partir il avait sans doute laissé derrière lui tout ce qu’il ne portait pas, comme si cette précaution ait pu assurer June de son retour – ce qui n’arriva pas. En tout cas, la fille, vêtue de cette chemise ridiculement grande, posa quarante-sept dollars et un peu de monnaie sur le comptoir puis dit : Prenez ça et, s’il vous plaît, laissez-moi vous rembourser le reste en travaillant.
Mabel lui dit de garder son argent, puis elle lui indiqua ce qu’il y avait à faire.
Ainsi, raconta Mabel à Iris, June resta. En faisant davantage que les quelques tâches auxquelles Mabel pouvait penser – à cette époque de l’année elle n’avait besoin d’aucune aide, elle pouvait se débrouiller seule avec le bungalow ou les deux qu’elle louait durant la semaine et les quelques autres pendant le week-end – avec un sérieux, une attention et une réserve que Mabel mit sur le compte d’un mélange de gêne, de désir intraitable de protéger son intimité et d’une violente détermination à mettre de l’ordre dans sa vie en demeurant le plus occupée possible afin de ne pas réfléchir. Tous les jours elle balayait, époussetait et aérait les bungalows vides, nettoyait l’intérieur des réfrigérateurs et lavait les fenêtres, récurait les plaques des cuisinières, sortait les couvertures, aidait Mabel à laver, suspendre, plier draps et serviettes. Elle ne parlait jamais de l’homme qui venait de l’abandonner, pas davantage de sa situation actuelle ni de son passé, et, du moins en présence de Mabel, elle ne s’effondra plus à cause des mauvaises cartes distribuées par le destin. Mabel l’apercevait cependant portant son enfant et passant devant chez elle au point du jour, traversant la brume automnale exhalée par le sol tiède, tissant des formes fantasmagoriques dans son sillage tandis que l’enfant et elle se déplaçaient comme une seule entité, solitaire et silencieuse, pour disparaître au-delà de la route et des dunes, revenant seulement après que le soleil et la brise avaient dispersé les miasmes et de nouveau révélé la terre. La promenade de June avant l’aube rappela à Mabel qu’elle aussi, pendant des mois après la mort de Paul, avait solennellement précédé le seuil de chaque journée en marchant parmi les dunes, sur le rivage, en scrutant l’immense horizon marin souvent invisible à cause de la pénombre et de la brume, en se demandant comment elle pourrait survivre à son deuil, cette éternité de néant qui venait de s’installer en elle et qui s’étendait devant elle, mais jamais elle ne trouvait le moindre indice, revenant sans réponse, se glissant dans la réception avant l’heure d’ouverture, épuisant ensuite les heures de la journée en accomplissant machinalement les tâches nécessaires, passant ses nuits pelotonnée au fond d’un fauteuil, inapte au sommeil, refusant de rêver, incapable de rien ressentir car la douleur la terrassait, l’engourdissait, la vidait à tel point qu’elle se voyait désormais comme un simple coquillage dont la chair jadis vivante était entièrement desséchée. Mabel se demande comment June survit à ses nuits. Si elle trouve la solitude insupportable, si elle réussit même à dormir ; Mabel ne l’interroge pas, June n’en parle jamais. Mais à force de regarder chaque matin la fille dériver à travers la brume et revenir avec le soleil, Mabel se souvient qu’elle, au moins, Mabel, a eu une vie, qu’elle a épousé l’homme qu’elle aimait et qui l’aimait en retour, qu’elle a vécu avec lui là où elle a grandi, dans cette maison parmi les bungalows, sauf pendant les périodes – parfois des semaines, voire des mois – où il n’était pas auprès elle car il conduisait le semi-remorque avec Jimmy Devine.
L’appel de la route : Mabel n’avait jamais compris pourquoi c’était si important pour Paul. Chérie, lui disait-il, pense à l’argent, ça nous permet de passer l’hiver en Floride entre janvier et la fin de la saison de la boue : pense à ça. Pourtant, il ne vivait pas pour les hivers qu’ils passaient en Floride : prendre la route avec Devine avait quelque chose à voir avec l’argent, mais certainement moins avec leur métamorphose en oiseaux migrateurs durant quelques mois chaque année qu’avec l’amour de Paul pour les départs, ce qu’il appelait son errance sauvage, les arrêts aux dépôts afin de se doucher, les personnages assis et ceux qui attendaient au comptoir des petits restaurants, les déambulations des putains d’une cabine à l’autre sur des aires de repos d’autoroute à des années-lumière de la ville ou de la bourgade la plus proche, l’infini des plaines, la manière qu’avaient les tempêtes de démantibuler les caravanes qu’ils transportaient ou de faire pleuvoir des grêlons aussi gros que des balles de golf, la manière dont les éclairs jaillissaient parfois de terre et montaient vers le ciel aussi bien qu’en sens inverse, la manière dont Devine et lui quittaient parfois l’autoroute pour prendre des routes secondaires et s’arrêter là où ils le désiraient quand un paysage ou un hameau qui ne méritait même pas un point sur la carte les ensorcelait ; le fait qu’il y eût toujours quelqu’un, surtout des jeunes, parfois des fuyards, à prendre en stop et emmener où l’on voulait bien. L’appel de la route : Mabel partageait volontiers cet enthousiasme avec Paul, et elle travaillait seule l’été quand il était absent la plupart du temps, restant éveillée des nuits entières en espérant que Devine et lui s’arrêtent quelque part près d’une cabine téléphonique, en attendant d’entendre la voix de l’opératrice disant, Appel en PCV de la part de Paul, acceptez-vous de payer, et puis d’entendre sa voix à lui, l’écouter décrire l’endroit où ils se trouvaient, où ils avaient été, leurs occupations, les problèmes du semi-remorque, le temps qu’il faisait, la personne qu’ils avaient prise en stop, ce qu’ils allaient transporter ensuite, et où : n’importe quoi, Paul pouvait lui raconter n’importe quoi ou rien, l’écouter respirer suffisait.
Lui aurait suffi, aujourd’hui encore.
Et si June ressentait la même chose pour l’homme qui n’avait même pas prétendu être son mari et qui était maintenant bel et bien parti ? Si c’était le cas ? Comment pouvait-il en être autrement ? Mais non, se répétait Mabel, cette fille ne pouvait pas ressentir la même chose, elle était trop jeune, ils ne pouvaient pas avoir partagé – s’ils avaient jamais partagé quoi que ce soit – un iota des vingt-sept années passées par Mabel auprès de Paul. Et puis, il y avait une autre différence, à savoir que l’homme qui venait de quitter June n’était pas mort, que June n’avait pas eu à affronter le décès de son mari et à l’accepter ; non que Mabel eût accepté le décès de Paul, mais elle en était venue à ressentir une familiarité incompréhensible, inexplicable, avec la perspective du sien. Après l’enterrement, elle avait constamment pensé à se tuer, chaque soir pendant des mois elle introduisit ses pieds nus dans les chaussons de Paul pour sentir la forme de ses pieds à lui, l’empreinte de son poids, se rappeler l’aspect qu’il avait dans le cercueil et tâcher de ressentir le néant qu’il était devenu, pour de bon le rejoindre, afin que tous les amis et connaissances ayant assisté à son enterrement ne puissent plus l’ennuyer de leurs casseroles et de leurs tartes, de leurs gâteaux et de leurs repas maison qu’elle ne pouvait manger, de leur sincère sollicitude, de leur pitié. Mais elle ne mourut pas, ne réussit pas à se tuer ni à supporter les amis et la pitié, elle porta les chaussons de Paul le soir, elle pleura, finit par annoncer à ses amis et connaissances qu’elle ne parvenait pas à ingérer ce qu’ils lui apportaient, ne désirait aucune compagnie, qu’elle avait besoin de passer du temps seule ; puisqu’elle ne pouvait pas être avec son mari, elle refusait de côtoyer quiconque eût mentionné son nom. Aujourd’hui encore, elle repousse les conseils qu’on lui offre, se hérisse à la moindre allusion – venant d’amies qui ont pardonné à Mabel son malheur et font de nouveau partie de sa vie – évoquant la possibilité de trouver quelqu’un d’autre ; Mabel s’est juré de ne pas refaire sa vie, elle ne veut pas aimer ni être aimée, sinon de l’homme qu’elle a enterré. June, croit Mabel, ne peut pas ressentir ce qu’elle-même a ressenti : cette fille n’a pas pu connaître ce genre d’amour, n’a peut-être même jamais été heureuse, et l’homme qui l’a quittée n’est pas mort, elle n’a pas été obligée de le voir mort ni de le mettre en terre : il est simplement parti. Ainsi, pense Mabel, peu importent le désespoir de June ou les difficultés qui l’attendent, elle a pour elle la résilience de la jeunesse, sa capacité d’oubli et de pardon. Plus important, remarqua tranquillement Roland un soir, June a Luke pour lui servir d’ancrage.
Mabel exprima son désaccord. Les ancres pèsent lourd, lui rappela-t-elle.
Mais permettent de s’arrimer, fut la réponse de Roland.
Je ne suis pas certaine qu’elle voie les choses ainsi.
Ce qu’elle voit, c’est un bébé qu’elle aime. Qui a besoin d’elle et qui l’aime en retour. C’est une donnée immuable, une constante qui n’est pas près de changer.
Si elle n’avait pas ce bébé…
Elle serait perdue.
Elle l’est déjà.
Non, protesta Roland. Elle n’est pas perdue. Elle est ici avec nous.
Et il avait prononcé ce avec nous si naturellement, sans emphase ni la moindre hésitation, que Mabel pensa ensuite, pour la première fois, que Roland la considérait comme faisant partie de sa vie à lui, que sa présence obstinée tenait autant à ce qu’il faisait partie de sa vie à elle – dans la mesure où Mabel l’autorisait – qu’à son désir d’être lui-même. Et peut-être Roland avait-il été son ancre à elle ; non qu’elle l’eût jamais formulé ainsi, mais il était là avec cette bouffée de sauvagerie océane qui le nimbait, s’installant une fois encore pour la soirée et n’ayant jamais évoqué ses sentiments, ne lui ayant jamais demandé quoi que ce fût, ne paraissant jamais se soucier qu’elle restât à la réception ou s’excusât pour monter et enfiler les chaussons de Paul ou tomber dans le fauteuil où elle passe recroquevillée la plupart de ses nuits. Quand elle restait à la réception, il parlait parfois – Roland, à l’aise avec les silences de Mabel, savait entretenir une conversation à sens unique – de ce qu’il avait découvert ou vu ou fait s’il pensait que cela l’intéresserait ou qu’elle avait simplement besoin de l’entendre, lui ou n’importe qui, parler d’autre chose que des bungalows, des locations, du temps qu’il faisait. Il remarqua, mais sans jamais les évoquer, au cours des premiers mois suivant la crise cardiaque qui anéantit Paul, le tua sur-le-champ, les rides qui, autour des yeux et de la bouche de Mabel, s’étaient creusées, témoignant de son désespoir, de sa perte tragique. Il ne s’était pas attardé sur son deuil ni ne l’avait cajolée, se contentant d’aller et venir et de revenir encore, et elle en était arrivée au point où elle attendait le bruit de la Coccinelle s’arrêtant ou repartant et à son insu elle comptait sur la constance discrète de Roland, sans même savoir qu’il comptait lui aussi sur sa présence à elle. Lorsqu’elle repoussa la fermeture du motel après le décès de Paul, Roland ne demanda jamais quand elle avait l’intention de fermer les bungalows ; il n’évoqua jamais l’avenir, parut l’oublier, même si bien sûr ce n’était pas le cas. Mabel n’est jamais parvenue à deviner la signification de la ténacité de Roland, car elle était et parfois se sent toujours si engourdie, désespérée, perdue, qu’aujourd’hui encore elle ignore quand elle a remarqué pour la première fois que Roland avait classé et rassemblé les babioles, les revues, les cartes qu’elle avait gardées à la réception, et ainsi fait de la place pour les livres qu’il s’est ensuite mis à apporter, des ouvrages sur les plantes littorales, les crustacés, les mammifères marins, le gibier d’eau et les oiseaux migrateurs, les algues, les marées, la météorologie, les constellations, les plantes sauvages comestibles, ainsi que les romans et les recueils de nouvelles qu’il enseignait et ceux qu’il envisagerait sans doute d’enseigner à un moment ou un autre. Quand elle le remarqua enfin – longtemps après qu’elle eut rembarré tout le monde, sauf les inconnus qui séjournaient dans les bungalows –, elle lui répéta plusieurs fois qu’il n’aurait pas dû se donner tout ce mal, qu’il n’était pas obligé de venir, de passer, de s’attarder. Je sais bien, rétorqua-t-il chaque fois.
June restait à l’écart de Roland. Peut-être, se dit Mabel, éviterait-elle les hommes un moment : mais June restait aussi à l’écart de Mabel, craignant peut-être d’être un fardeau et bien décidée à n’être rien de tel, en tout cas refusant poliment – toujours poliment – les propositions tant de Mabel que de Roland pour la conduire en ville quand elle aurait besoin de quelque chose au lieu de s’y rendre toute seule de temps à autre, en portant Luke et ce sac qu’elle utilisait pour la plage, et de parcourir à pied les deux kilomètres dans chaque sens, revenant avec l’enfant dans les bras et le sac rebondissant contre elle, bourré de ce qu’elle venait d’acheter grâce aux quarante-sept dollars et des poussières qu’on lui avait laissés, et ensuite l’argent de poche hebdomadaire – l’expression était de Mabel – que celle-ci tenait à lui donner pour le travail qu’elle accomplissait. June refusait poliment l’argent de Mabel, lui faisant remarquer – tout aussi poliment – qu’elle ne pouvait pas et n’avait pas payé le bungalow, et Mabel lui répondait alors d’un Peuh ! indigné : à cette époque de l’année, la présence de June n’empêchait Mabel de louer aucun bungalow, personne ne tambourinait à la porte de la réception pour supplier d’être logé. Et puis, l’informa doucement Mabel, Luke et toi allez bientôt avoir besoin de vêtements chauds, car l’hiver approche.
Bien sûr que June l’avait remarqué, comment faire autrement ? Les journées raccourcissaient, la gelée nocturne encroûtait parfois le sol, l’océan était désormais enveloppé de brouillard. La couleur des eaux avait viré du gris au cobalt, le soleil ne séchait ni n’éclaircissait plus le sable en dessous des lignes des marées hautes, et la blancheur d’os des dunes en été avait pris une nuance blonde, les ombres répandant sous leurs crêtes un terne brun-roux. Le vert des branches des conifères s’était approfondi en perdant de son lustre ; les bouleaux et les érables, les sumacs et les chênes des ours, les saules et les ailantes arboraient des couleurs qu’on ne reverrait pas avant l’éclosion printanière de leurs bourgeons. Un jour, June demanda à Mabel le nom de ces arbres qui avaient perdu presque toutes leurs feuilles, et Mabel comprit alors que June n’avait aucune expérience du nord-est du pays, et parce qu’elle ne savait absolument pas d’où venait la fille, Mabel – sans se montrer excessivement indiscrète – profita de l’occasion pour lui poser la question. June marqua une pause avant de fournir une réponse tout à fait typique de sa stratégie d’évitement. Oh, je viens de nulle part, lui dit June, avant d’ajouter : Vous ne pouvez pas connaître cet endroit.
Nulle part, commenta plus tard Roland, ce n’est pas le genre d’endroit où elle pourrait retourner.
Il ne demanda pas à Mabel quand elle comptait fermer pour l’hiver, ne l’interrogea pas sur ses intentions, mais il sut que le jour approchait où June et Luke devraient quitter le bungalow non chauffé. Il attendit que Mabel mentionnât l’inévitable, mais elle ne le fit pas, malgré la morsure de vents mauvais, la forme mouvante des dunes et du rivage, la lourde houle des nuages bas et tumultueux masquant le soleil. Le panneau Bungalows à louer restait en place, mais ils étaient tous vides sauf un, et Mabel ne dit pas à Roland ce qu’il savait déjà : elle ne pouvait se résoudre à accueillir June et Luke chez elle, à les loger durant tout l’hiver, car même au bout de deux années elle ne pouvait vivre avec personne d’autre que l’homme qu’elle avait enterré, ne pouvait supporter la présence nocturne de personne dans l’appartement situé à l’étage sauf celle de Paul, et encore moins d’une fille qu’elle connaissait à peine et d’un bébé auquel elle commençait de s’attacher mais qui lui rappellerait seulement ce que Paul et elle avaient toujours désiré sans jamais pouvoir l’obtenir. Et peut-être, songea Roland, se reprochait-elle de ne pas les accueillir, mais il savait qu’elle n’était pas prête à s’accorder le privilège d’être indispensable, encore moins celui d’être de nouveau aimée – même par une fille ou un enfant – sans ressentir, non, sans savoir que cela rognerait sa perte, prolongerait son deuil, l’empêcherait de constamment se rappeler et penser à Paul, dont elle avait oublié l’odeur et la voix, dont le visage et le corps lui étaient désormais affreusement indistincts. Mais Mabel n’était pas prête à trahir l’unique constante à laquelle elle s’accrochait obstinément : le passé.
Je ne peux pas les garder ici beaucoup plus longtemps, annonce enfin Mabel à Iris au téléphone. Iris ne demande pas pourquoi elle ne les installe pas chez elle : comme Roland, elle connaît les raisons de Mabel, et ne les juge pas normales ou délirantes, justifiées ou indéfendables : les deux femmes ont, dans la mesure de leurs capacités, partagé certaines confidences sur leur vie privée, et Iris ne juge pas Mabel ni ne la pousse à continuer ; en fait, Iris ne dit rien, et Mabel écoute le silence à l’autre bout du fil. Enfin, quand elle prend une profonde inspiration et commence, Mabel ne dit pas, comme Iris savait qu’elle ne le ferait pas, Tu me dois ce service, j’ai besoin de toi, mais toutes deux comprennent qu’il s’agit bien de cela.
S’il te plaît, prends-les chez toi, juste pour l’hiver, dit Mabel.
Bon, répond enfin Iris, il faudra que j’envoie Duncan. Simplement, ajoute-t-elle piteusement, pour voir si elle convient.
Je savais que tu pourrais, acquiesce Mabel soulagée.
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