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    qui m’a accueilli en Angleterre en m’introduisant à un certain agent;

    et Patrick Walsh, l’agent à qui il m’a présenté.

    Vous avez tous les deux eu foi en moi à maintes reprises au fil des années,

    et je vous en suis reconnaissant.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Prologue

    Qu’y a-t-il, dans les ecchymoses badigeonnant l’horizon,

    Que tu ne puisses balayer


    D’un revers de la main ?


     


    Les Brûleurs de Ponts


    Toc le Jeune


     


    1163e année du Sommeil de Brûle


    9e année du Règne de l’Impératrice Laseen


    Année de l’Abattage


     


     


    Il arriva, masse informe de mouches, d’un pas traînant au rond-point du Jugement après avoir quitté l’avenue des Âmes. Des larves frétillantes grouillaient sur son corps, sujettes à une migration insensée, noires, luisantes et tombant à l’occasion par paquets agités de soubresauts qui explosaient au moment de se fracasser sur les pavés.


    L’Heure de la Soif était imminente et le prêtre chancelait à son approche, aveugle, sourd et mutique. Honorant son dieu en ce jour, le serviteur de Goule, Seigneur de la Mort, s’était joint à ses compagnons et, comme eux, s’était dénudé et enduit du sang des assassins exécutés, sang qui était conservé dans des amphores géantes alignées le long du mur de la nef du temple. Les frères s’étaient ensuite engagés dans les rues d’Unta afin d’accueillir les petits êtres du dieu, se mêlant à la danse funeste qui marquait le dernier jour de la Saison de la Pourriture.


    Les gardes disposés en cercle autour du rond-point se scindèrent pour laisser passer le prêtre, puis s’écartèrent davantage face au nuage tournoyant et bourdonnant qui l’accompagnait. Le ciel au-dessus d’Unta était encore plus gris que bleu maintenant que les mouches, réfugiées à l’aube dans la capitale de l’Empire Malazéen, s’élevaient, survolant lentement la baie en direction des marais salants et des îles submergées au-delà du récif. Avec la Saison de la Pourriture prenait corps la pestilence, et la Saison était revenue à trois reprises au cours des dix dernières années, un événement jusqu’ici sans précédent.


    L’air sur le carrefour n’était que bourdonnement, moucheture, comme empli de sable papillonnant. Quelque part dans une rue voisine, un chien agonisant glapit, augurant d’un trépas qui tardait à venir, et non loin de la fontaine, au centre du rond-point, la mule abandonnée qui s’était évanouie la veille donnait toujours des coups de patte dans le vide. Les mouches avaient pénétré par tous les orifices de la bête désormais boursouflée de bulles de gaz. De nature têtue, elle n’en avait plus que pour une heure avant de succomber. Tandis que le prêtre passait auprès d’elle, chancelant et invisible aux yeux de tous, des diptères quittèrent l’animal et, tel un rideau agile, se joignirent à ceux qui enveloppaient déjà le serviteur de Goule.


    Il apparut clairement à Félisine, de là où elle et les autres se trouvaient, que le prêtre venait pour elle et elle seule. Ses yeux étaient perdus sous dix mille yeux, mais elle était certaine que tous étaient braqués sur elle. Et cependant, l’horreur qui grandissait en elle n’atténuait nullement la torpeur qui s’était déposée telle une couverture étouffante dans son esprit ; une hébétude qu’elle savait croître, même si cette prise de conscience ressemblait davantage à un souvenir de peur qu’à une peur bien vivante au-dedans d’elle-même.


    Elle se rappelait à peine sa première Saison de la Pourriture, mais elle conservait un souvenir précis de la deuxième. Trois ans plus tôt à peine, elle avait été témoin du dernier jour à l’abri de la propriété familiale, dans une maison en dur avec des fenêtres fermées et scellées par des linges. Des braseros avaient été installés au-dehors des portes et une fumée âcre de feuilles d’istaarl s’élevait le long des hauts murs parsemés d’éclats de verre de la cour. Ce jour-là, en particulier l’Heure de la Soif, avaient été pour elle un temps de révulsion, irritant et incommodant tout au plus. À l’époque, elle n’avait guère prêté attention aux innombrables mendiants que comptait la ville ni aux animaux errants, ni même aux résidents les plus pauvres subséquemment enrôlés de force dans des équipes assignées au nettoyage les jours suivants.


    La même cité, mais dans un monde différent.


    Félisine se demanda si les gardes feraient mine de bouger vers le prêtre s’il s’approchait trop près des victimes de l’Abattage. Elle et les autres personnes alignées étaient désormais à la charge de l’Impératrice – sous la responsabilité de Laseen – et le chemin suivi par le serviteur de Goule pouvait bien être considéré comme aveugle et aléatoire, l’imminente collision comme le fruit du hasard plutôt que d’une quelconque intention malveillante, quoiqu’en ses os Félisine était persuadée du contraire. Les gardes coiffés de casques feraient-ils un pas en avant, chercheraient-ils à guider le prêtre dans la bonne direction, à le conduire sans encombre à travers le rond-point ?


    — Ça m’étonnerait, lui fit l’homme chauve accroupi à sa droite.


    Ses yeux mi-clos, profondément enfoncés dans leurs orbites, luisaient d’un petit quelque chose qui aurait pu passer pour de l’amusement.


    — J’ai vu où se portait ton regard, des gardes au prêtre, du prêtre aux gardes.


    À sa gauche, le grand homme taciturne se releva lentement en entraînant sa chaîne avec lui. Félisine grimaça lorsque son fer tira sur ses poignets tandis que l’homme croisait ses bras sur sa poitrine nue et balafrée. Il scrutait d’un œil attentif le prêtre en approche mais ne disait rien.


    — Qu’est-ce qu’il me veut ? s’interrogea Félisine dans un souffle. Qu’est-ce que j’ai fait pour attirer l’attention d’un prêtre de Goule ?


    L’homme accroupi bascula sur ses talons et tourna son visage vers le soleil de cette fin d’après-midi.


    — Reine des Songes, serait-ce l’égocentrisme de la jeunesse qui s’exprime par ces lèvres douces et pleines ? À moins qu’il s’agisse de l’habituelle posture des sangs nobles autour desquels tourne le monde ? Réponds-moi, je t’en conjure, ô Reine volage !


    Félisine se renfrogna.


    — Je me sentais mieux lorsque je vous croyais endormi… ou mort.


    — Les morts ne se tiennent pas accroupis, gamine, ils gisent. Le prêtre de Goule ne vient pas pour toi, mais pour moi.


    Elle lui fit alors face, la chaîne cliquetant entre eux. Il ressemblait davantage à un crapaud aux yeux enfouis qu’à un homme. Son visage était un treillis de tatouages noirs incrustés, constitués de minuscules symboles cubiques cachés au sein d’un motif global recouvrant sa peau comme du parchemin froissé. Il était nu, exception faite d’un pagne loqueteux dont la couleur tirait sur le rouge délavé. Des mouches grouillaient sur la totalité de son corps ; réticentes à s’en aller, elles dansaient… mais pas, s’aperçut Félisine, sous la morne baguette de Goule. Le motif tatoué se voyait disséminé sur toute sa peau ; un visage de sanglier se superposait au sien, un labyrinthe scriptural de fils intriqués et de poils courbes s’enroulait autour de ses bras, de ses cuisses et de ses tibias exposés. Des sabots finement détaillés étaient imprimés au dos de ses pieds. Jusqu’à présent, Félisine s’était montrée trop nombriliste, tellement abasourdie, tellement sous le choc qu’elle n’avait pas fait attention aux personnes qui l’accompagnaient, enchaînées tout comme elle sur la même ligne : cet homme était un prêtre de Fener, le Sanglier de l’Été, et les mouches semblaient le savoir, le comprendre au point d’en altérer leurs mouvements frénétiques. Avec une fascination morbide, elle les observait s’agglutiner sur les moignons aux extrémités des poignets de l’homme, le vieux tissu cicatriciel constituant le seul endroit de sa personne que Fener n’avait pas réclamé, mais les voies qu’empruntaient les petits êtres pour se rendre sur les extrémités mutilées ne touchaient pas un seul trait du tatouage. Les mouches se livraient à une danse d’évitement, et cependant elles étaient désireuses de danser.


    Le prêtre de Fener avait été ferré aux chevilles en dernière position de la ligne. Tous les autres prisonniers étaient entravés par d’étroites bandes de fer au niveau des poignets. Ses pieds étaient humides de sang et les mouches voletaient tout autour mais ne s’y posaient pas. Elle le vit ouvrir brusquement les yeux au moment où la lumière du soleil ne l’atteignit plus, bloquée par l’arrivée du prêtre de Goule.


    Les chaînes se tendirent lorsque l’homme à la gauche de Félisine s’écarta autant que ses liens le lui permirent. Le mur contre lequel elle était adossée lui parut chaud, les carreaux – qui dépeignaient des scènes de reconstitutions historiques Impériales – étaient désormais humides à travers la fine trame de sa tunique d’esclave. Félisine dévisagea la créature vêtue de mouches qui dominait sans un mot le prêtre de Fener accroupi. Elle ne distinguait aucune parcelle de chair exposée, rien de l’homme lui-même… les diptères avaient revendiqué toute sa personne, et sous eux, il vivait dans des ténèbres où même la chaleur du soleil ne pouvait l’atteindre. Le nuage qui l’entourait se déployait désormais et Félisine se ratatina tandis que d’innombrables pattes d’insectes froides lui touchaient les mollets, remontaient promptement le long de ses jambes. Elle tira sur l’ourlet de sa tunique pour se protéger et serra fermement les cuisses.


    Le prêtre de Fener prit la parole, son large visage scindé d’un sourire sans joie.


    — L’Heure de la Soif est passée depuis longtemps, acolyte. Retourne dans ton temple.


    Le serviteur de Goule ne lui répondit pas, mais le bourdonnement sembla se faire plus aigu, au point que la musique des ailes se mit à vibrer dans les os de Félisine.


    Les yeux profondément enfoncés du prêtre s’étrécirent et le ton de sa voix changea.


    — Ah, je vois. Certes, j’ai été autrefois un serviteur de Fener, mais cela fait des années que je ne le suis plus. Le toucher de Fener ne peut être ôté de ma peau. Et cependant, alors que le Sanglier de l’Été ne nourrit aucun amour pour moi, il semble en nourrir encore moins pour toi.


    Félisine sentit quelque chose trembler dans son âme tandis que le bourdonnement se transformait tout à coup, formant des mots qu’elle pouvait comprendre.


    — Un secret… à te montrer… maintenant…


    — Mais je t’en prie, grommela l’ancien serviteur de Fener, montre-le-moi.


    Peut-être Fener agit-il alors, la main prompte d’un dieu en colère – Félisine se rappellerait ce moment et y repenserait souvent – ou peut-être ce secret constituait-il une raillerie d’immortel, une plaisanterie se plaçant bien au-delà de sa compréhension, mais à ce moment-là, la vague d’horreur qui croissait en elle se brisa, la torpeur qui enveloppait son âme se calcina, tandis que les mouches explosaient et se dispersaient dans toutes les directions… sans révéler personne.


    L’ex-prêtre de Fener sursauta comme s’il venait d’encaisser un coup de poing, les yeux écarquillés. Dispersés sur le rond-point, une demi-douzaine de gardes criaient, des paroles inarticulées forçant leurs gorges. Les chaînes se tendirent brusquement tandis que les autres personnes présentes dans la ligne furent prises d’un sursaut, comme sur le point de fuir. Les anneaux de fer scellés s’arrachèrent du mur, mais ils tinrent bon, tout comme les chaînes. Les gardes se précipitèrent vers la ligne qui se contracta en signe de soumission.


    — Eh bien, marmonna l’homme tatoué en tremblant, voilà qui semble pour le moins déplacé.


     


    Une heure passa, une heure durant laquelle le mystère, le choc et l’horreur qu’avait conviés le prêtre de Goule sombrèrent au cœur de Félisine pour ne plus subsister qu’à l’état de strate, une de plus, la plus récente mais non la dernière à se déposer dans ce qui était devenu pour elle un cauchemar sans fin. Un acolyte de Goule… qui n’était pas là. Un bourdonnement d’ailes donnant forme à des mots. Était-ce Goule lui-même ? Le Seigneur de la Mort est-il venu marcher parmi les mortels ? Et pourquoi se poster devant un ancien prêtre de Fener… quel était le message derrière cette révélation ?


    Mais lentement les questions s’étiolèrent dans son esprit, et la torpeur, le désespoir reprirent froidement leurs droits. L’Impératrice avait abattu la noblesse, dépouillé les Maisonnées et les familles de leurs biens, y ajoutant une accusation et une conviction de trahison qui, pour les personnes de noble naissance, s’étaient achevées dans les chaînes. Quant à l’ex-prêtre à sa droite et à l’immense individu bestial ayant toutes les apparences d’un criminel du commun à sa gauche, aucun d’eux ne pouvait à l’évidence se revendiquer de sang noble.


    Elle rit discrètement, ce qui fit sursauter les deux hommes.


    — Le secret de Goule se serait-il révélé à toi, gamine ? s’enquit l’ex-prêtre.


    — Non.


    — Qu’y a-t-il de si amusant ?


    Elle secoua la tête. Je m’attendais à me retrouver entre gens de bonne compagnie… et voilà, encore une pensée pervertie ! Nous y sommes donc confrontés, à cette attitude même que les paysans étaient avides de démolir, ce même combustible que l’Impératrice, d’un simple contact, a embrasé…


    — Mon enfant !


    La voix était celle d’une femme âgée, hautaine comme toujours mais semblant exprimer un désir aussi ardent que désespéré. Félisine ferma brièvement les yeux, puis se redressa et balaya la ligne du regard jusqu’à ce qu’elle parvienne à voir la vieille femme décharnée qui l’avait appelée, juste à côté du malfrat. Elle portait encore sa tenue de nuit, désormais déchirée et salie. Par du sang noble, rien de moins.


    — Dame Gaesen.


    La vieille femme tendit vers elle une main tremblante.


    — Oui ! L’épouse du Seigneur Hirac ! Je suis Dame Gaesen…


    Des mots qui furent prononcés comme si elle avait oublié qui elle était, et à présent elle avait repris une mine sévère sous le maquillage craquelé recouvrant ses rides, et ses yeux injectés de sang demeuraient rivés sur Félisine.


    — Je te reconnais, siffla-t-elle. Tu es de la Maison Paran. Leur plus jeune fille. Félisine !


    Félisine devint froide. Elle se détourna et, regardant droit devant elle, reporta son attention sur l’endroit de la cour où les gardes, appuyés sur leurs lances, s’échangeaient des gourdes de bière et chassaient à grands gestes les dernières mouches. Une charrette venait d’arriver pour emporter la mule et quatre hommes à la peau badigeonnée de cendres en descendaient avec des cordes et des gaffes. Par-delà les murailles ceignant le rond-point se dressaient les flèches et les dômes peints d’Unta. Elle aurait tant voulu s’abriter à l’ombre de ces rues, elle aspirait tant à retrouver sa vie passée, une existence choyée : Sebry lui aboyant de rudes ordres tandis qu’elle menait sa jument favorite à sa suite. Puis, levant les yeux tout en guidant l’animal afin de lui faire faire demi-tour avec précision et délicatesse, contempler les rangées de nerpruns au feuillage vert qui séparaient le terrain d’équitation des vignes familiales.


    À côté d’elle, le malfrat grommela :


    — Par les pieds de Goule, cette chienne a le sens de l’humour.


    Quelle chienne ? Félisine demeura songeuse mais parvint à contenir l’expression de son visage alors même que le réconfort de ses souvenirs lui échappait.


    L’ex-prêtre remua.


    — Une dispute entre sœurs, je présume ?


    Il s’interrompit, puis repartit d’un ton sec :


    — Ça semble tout de même un peu extrême.


    Le malfrat grogna de nouveau et se pencha en avant, drapant Félisine de son ombre.


    — Et c’est un prêtre défroqué qui dit ça, hein ? Ce n’est pas comme si l’Impératrice devait une faveur à tous les temples.


    — Elle n’y est pour rien. Il y a bien longtemps que j’ai perdu toute piété. Je suis sûr que l’Impératrice aurait préféré que je demeure dans le cloître.


    — Comme si elle en avait quelque chose à faire, rétorqua le malfrat d’un ton empli de dérision tout en reprenant sa position initiale.


    Dame Gaesen s’écria d’une voix de crécelle :


    — Il faut que tu lui parles, Félisine ! Fais appel de sa décision ! J’ai de riches amis…


    Le grommellement du malfrat se changea en aboiement.


    — Va un peu plus loin dans la ligne, vieille peau. Tu y trouveras tes riches amis !


    Félisine se contenta de secouer la tête. Lui parler… mais ça fait des mois. Même à la mort de Père…


    Un silence s’ensuivit qui s’éternisa, approchant de celui qui avait pris corps avant cette série de bavardages, puis l’ex-prêtre se racla la gorge, cracha et marmonna :


    — Pas la peine de chercher le salut auprès d’une femme qui ne fait que suivre les ordres, madame, et peu importe que la petite soit sa sœur…


    Félisine fit la grimace, puis lança un regard noir à l’ex-prêtre.


    — Vous n’en savez rien…


    — Il en sait bien assez, grogna le malfrat. Oublie le sang et ce qu’on est supposé y trouver par la force des choses. C’est l’œuvre de l’Impératrice. Peut-être crois-tu qu’il s’agit d’une affaire personnelle, peut-être faut-il que tu le croies, vu ce que tu es…


    — Et que suis-je ? 


    Félisine éclata d’un rire acerbe.


    — Quelle Maison se revendique de votre sang ?


    Le malfrat lui sourit.


    — La Maison de la Honte. Et alors ? La tienne ne m’a pas l’air beaucoup plus vaillante.


    — C’est bien ce que je pensais, railla Félisine en ignorant non sans difficulté la véracité sous-tendue par cette observation.


    Elle considéra les gardes d’un air mauvais.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi on reste assis là ?


    L’ex-prêtre cracha de nouveau.


    — L’Heure de la Soif est passée. La foule à l’extérieur requiert un minimum d’organisation.


    Il leva les yeux vers elle sous l’arête de son front.


    — Les paysans ont besoin d’être stimulés. Nous serons les premiers, gamine, et il leur faudra faire un exemple. Ce qui se passe ici à Unta est sur le point d’ébranler chaque noble de l’Empire.


    — Balivernes ! s’offusqua sèchement Dame Gaesen. Nous serons bien traités. L’Impératrice a intérêt à bien nous traiter…


    Le malfrat grogna pour la troisième fois – ce qui passa pour un rire, remarqua Félisine – et rétorqua :


    — Si la stupidité était un crime, madame, vous vous seriez fait arrêter depuis des années. L’ogre a raison. Rares seront ceux d’entre nous à atteindre le bateau des esclaves. Cette parade sur l’avenue des Colonnades va se changer en un long bain de sang. Ceci dit, ajouta-t-il en focalisant son attention sur les gardes, le bon vieux Baudin ne se laissera pas tailler en pièces par une foule de paysans…


    Félisine sentit une vraie peur prendre corps dans son ventre. Et réprima un frisson.


    — Ça vous ennuie si je reste dans votre ombre, Baudin ?


    — Tu es un peu trop potelée à mon goût.


    Il se détourna.


    — Mais fais comme tu le sens.


    L’ex-prêtre se pencha davantage vers elle.


    — Penses-y, petite, cette rivalité qui est la vôtre n’a rien à voir avec une chamaillerie ou un crêpage de chignons entre filles. A priori, ta sœur veut juste s’assurer que tu…


    — … c’est l’Adjointe Tavore, le coupa Félisine. Elle n’est plus ma sœur. Elle a renoncé à notre Maison lorsqu’elle a répondu à l’appel de l’Impératrice.


    — Quand bien même, j’ai l’impression que ça reste pour elle une histoire personnelle.


    Félisine fit la moue.


    — Et comment vous pourriez le savoir ?


    L’homme se fendit d’une légère révérence ironique.


    — Voleur autrefois, prêtre ensuite et désormais Historien. Je sais parfaitement dans quelle délicate position se trouve la noblesse.


    Félisine écarquilla lentement les yeux en maudissant sa propre stupidité. Même Baudin – qui n’avait pu s’empêcher de tendre l’oreille – se pencha en avant et chercha à croiser le regard de l’ex-prêtre.


    — Héboric, fit-il. Héboric aux Doigts Légers.


    Il leva les bras.


    — Plus légers que jamais.


    — C’est vous qui avez écrit cette version révisée de l’Histoire, ajouta Félisine. Vous avez commis une trahison…


    Les sourcils broussailleux d’Héboric s’arquèrent en signe d’inquiétude.


    — Que les dieux me pardonnent ! Une simple divergence d’opinions philosophiques, rien de plus ! Telles furent les paroles de Duiker lors du procès… en ma faveur, que Fener le bénisse.


    — Mais l’Impératrice n’a rien voulu entendre, avança Baudin, un grand sourire aux lèvres. Après tout, tu l’as traitée de meurtrière, et là-dessus tu as eu le culot d’affirmer qu’elle avait bâclé le travail !


    — Tu t’es trouvé une copie illicite, pas vrai ?


    Baudin cligna des yeux.


    — Enfin bref, poursuivit Héboric à l’attention de Félisine, je suis prêt à parier que ta sœur l’Adjointe a l’intention de te faire embarquer en un seul morceau sur le bateau d’esclaves. La disparition de ton frère sur Genabackis a emporté votre père dans la tombe… d’après ce que j’ai entendu dire, ajouta-t-il en souriant. Mais ce sont les rumeurs de trahison qui ont aiguillonné ta sœur, pas vrai ? Laver le nom de votre famille, ce genre de choses…


    — Votre discours me semble des plus sensés, Héboric, répliqua Félisine, consciente de l’acidité de sa voix mais n’en ayant plus rien à faire. Tavore et moi n’avons pas les mêmes opinions, et voilà le résultat.


    — À quel sujet exactement ?


    Elle ne lui fit aucune réponse.


    La ligne s’agita tout à coup. Les gardes se redressèrent et, se tournant, firent face à la porte ouest du rond-point. Félisine pâlit lorsqu’elle vit sa sœur – Tavore, l’Adjointe ayant succédé à Lorn, morte à Darujhistan – s’avancer sur son étalon, une bête élevée rien moins que dans les écuries Paran. À ses côtés chevauchait l’omniprésente T’ambre, une belle jeune femme dont la longue crinière fauve donnait substance à son nom. Si tout le monde se demandait d’où elle pouvait bien venir, le fait est qu’elle avait endossé le rôle d’aide personnelle de Tavore. Derrière elles suivaient à cheval une vingtaine d’officiers et une compagnie de cavalerie lourde ; les soldats, visiblement étrangers, dégageaient comme un air d’exotisme.


    — Quelle belle once d’ironie, marmonna Héboric en jetant un œil aux soldats montés.


    Baudin avança la tête et cracha.


    — Les Épées Rouges, ces bâtards exsangues.


    L’Historien lui lança un regard amusé.


    — Tu as eu l’occasion de voyager de par ta profession, pas vrai Baudin ? Tu as vu les digues d’Aren ?


    L’homme se contorsionna, mal à l’aise, puis répliqua d’un air blasé :


    — J’ai arpenté deux-trois pontons fut un temps, ogre. De plus, ajouta-t-il, ça fait bien une semaine que la rumeur de leur présence se répand dans la ville.


    Il y eut du mouvement du côté de la troupe d’Épées Rouges, et Félisine vit leurs mains vêtues de maille se saisir des poignées de leurs épées tandis que leurs heaumes à visière se tournaient tous ensemble vers l’Adjointe. Tavore, ma chère sœur, la disparition de notre frère t’aurait-elle à ce point entamée ? Imagines-tu son échec si formidable qu’il t’ait poussé à briguer cette récompense… et ensuite, afin d’assurer l’Impératrice de ton absolue loyauté, tu t’es livrée à un sacrifice symbolique, choisissant entre moi et Mère. Ne t’es-tu pas rendu compte que Goule se tenait au bord de chacun de ces deux choix ? Au moins Mère a-t-elle rejoint son époux bien aimé, maintenant… Elle regarda Tavore inspecter brièvement ses gardes, puis dire quelque chose à T’ambre qui fit alors pivoter sa monture en direction de la porte est.


    Baudin grommela une fois de plus :


    — Ça va être gai. L’heure sans fin est sur le point de commencer.


     


    ***


     


    C’était une chose que d’accuser l’Impératrice de meurtre, c’en était une toute autre de prédire son prochain coup. Si seulement ils avaient pris garde à mes avertissements. Héboric grimaça lorsqu’ils se mirent en marche, les fers tirant douloureusement sur ses chevilles.


    Les personnes adoptant une contenance civilisée se faisaient fort d’exposer la douce face cachée de leur psyché. Mollesse et sensiblerie étaient le lot des gens les mieux éduqués. C’était facile pour eux, sans danger, et c’était bien là le problème après tout : l’étalage de cette opulence dorlotée ne pouvait que brûler la gorge des pauvres plus que n’importe quelle autre manifestation ostentatoire de richesse.


    Héboric n’avait fait qu’exposer cette constatation dans son traité, et il admettait volontiers ressentir désormais une amère admiration pour l’Impératrice et l’Adjointe Tavore, l’instrument de Laseen en cette affaire. La brutalité excessive des arrestations de minuit – les portes abattues, les familles tirées de leur lit au milieu des serviteurs gémissants – constituait la première strate de choc. Sonnés par la privation de sommeil, les nobles avaient été ligotés et mis aux fers, forcés de se tenir devant un magistrat ivre et un jury de mendiants que l’on avait fait quérir dans la rue. C’était cette acerbe et évidente parodie de justice qui avait annihilé les derniers espoirs de conduite courtoise, qui avait annihilé la civilisation elle-même, ne laissant place qu’au chaos de la sauvagerie.


    Le choc s’ajoutant au choc, strate après strate, arrachant l’une après l’autre ces belles faces cachées. Tavore connaissait ses semblables, elle connaissait leurs faiblesses et les a impitoyablement exploitées. Qu’est-ce qui pourrait conduire à une telle méchanceté ?


    Les pauvres s’étaient massés dans les rues quand ils avaient appris tous ces détails, hurlant d’adoration à l’égard de leur Impératrice. Quelques émeutes, pillages et massacres soigneusement attisés avaient suivi, particulièrement virulents dans le district des Nobles, ce qui avait permis de traquer les quelques individus de haute naissance qui ne s’étaient pas fait arrêter, en tout cas un nombre suffisant d’entre eux pour réussir à étancher la soif de sang de la foule, pour lui offrir des visages sur lesquels focaliser sa rage et sa haine. Puis les soldats avaient de nouveau imposé l’ordre, de manière à empêcher la ville de sombrer dans les flammes.


    L’Impératrice avait commis quelques erreurs. Elle avait saisi l’opportunité qui lui était offerte de rameuter les mécontents et les universitaires refusant de s’aligner sur ses positions, de refermer le poing de la présence militaire sur la capitale, martelant la nécessité de faire appel à d’autres troupes, d’autres recrues, afin d’offrir davantage de protection contre les plans traîtreux de la classe noble. Les actifs confisqués avaient servi à payer cette expansion martiale. Un coup de toute beauté, même s’il s’était avéré prévisible, une vague s’étalant à travers tout l’Empire par la force du Décret Impérial, la rage cruelle balayant désormais chaque cité.


    Une amère admiration. Héboric ne parvenait pas à s’empêcher de cracher, chose qu’il n’avait plus faite depuis les jours où il exerçait ses talents de coupeur de bourse dans le quartier de la Souris à Malaz. Il voyait à quel point le choc s’inscrivait sur les visages des personnes enchaînées. Des individus pour la plupart vêtus de tenues de nuit, immondes de crasse après avoir séjourné dans les fosses, dépouillés de l’armure sociale même que représentaient leurs habits habituels. Des chevelures ébouriffées, des expressions hébétées, des postures brisées… tout ce que la foule massée autour du rond-point se languissait de voir, de lacérer à mains nues…


    Bienvenue dans la rue, songea l’Historien tandis que les gardes incitaient la ligne à se mettre en branle sous le regard de l’Adjointe, raide sur sa selle, son visage étroit étiré au point qu’il n’y subsistait plus que des lignes, les fentes de ses yeux, les parenthèses entourant sa bouche droite, presque dépourvue de lèvres – fichtre, elle n’est pas gâtée, hein ? L’attention de l’ex-prêtre se reporta sur sa jeune sœur, sur l’adolescente qui s’avançait en trébuchant à un pas devant lui.


    Puis il se tourna vers l’Adjointe, curieux, cherchant quelque chose – un éclat de plaisir malicieux, peut-être – tandis que les yeux glacés de Tavore remontaient la ligne jusqu’à s’attarder un bref instant sur sa sœur. Mais cette pause fut tout ce qu’elle révéla, une acceptation entendue, rien de plus. Le regard se porta ailleurs.


    Les gardes ouvrirent la porte est deux cents pas plus loin, là où était arrivée la tête de la ligne de chaînes. Un rugissement déferla par cet ancien passage surmonté d’une voûte, une vague sonore qui secoua soldats comme prisonniers, rebondissant sur les hautes murailles et provoquant un brusque envol de pigeons qui, terrifiés, avaient abandonné les avant-toits les plus haut situés. Le son de leurs ailes prises de panique se déploya lentement, telle une salve d’applaudissements polis, même si Héboric pensait être le seul à apprécier le contact de cette ironique main divine. Craignant qu’une absence de réponse lui soit reprochée, il s’inclina légèrement.


    Que Goule garde par devers lui ses maudits secrets. Hé, Fener, espèce de vieille truie, c’est ça, la démangeaison que j’enrage de ne jamais parvenir à gratter. Regarde bien, à présent, et vois ce qu’il advient de ton entêté de fils.


     


    ***


     


    Quelque partie de l’esprit de Félisine la tenait écartée de la folie, s’accrochant impitoyablement à la face du maelström. L’avenue des Colonnades était flanquée de trois rangées de soldats, mais encore et toujours la foule parvenait-elle à percevoir des maillons faibles au sein de cette frêle ligne. La jeune fille se rendit compte qu’elle se contentait d’observer, cliniquement, les mains qui la griffaient, les poings qui la molestaient, les visages flous qui se jetaient sur elle pour lui cracher dessus. Et alors que sa raison tenait bon en elle-même, de même une paire de bras l’encerclait, des bras dépourvus de mains, aux extrémités suppurantes et couturées de cicatrices, des bras qui la poussaient vers l’avant, sans cesse vers l’avant. Personne ne touchait au prêtre. Personne n’osait. Tandis que devant eux Baudin se montrait plus terrifiant encore que la foule.


    Il tuait si facilement. Il rejetait dédaigneusement les corps, rugissant, gesticulant, interpellant les manants. Les soldats eux-mêmes, sous l’arête de leurs casques, étaient éberlués en le voyant et tournaient la tête à ses quolibets, serrant les mains sur leurs lances ou la garde de leurs épées.


    Baudin le rieur, Baudin au nez écrasé par une brique habilement lancée… des pierres rebondissant sur lui, sa tunique d’esclave en loques souillée de sang et de salive. Tous les corps à sa portée, il les saisissait, les tordait, les pliait et les brisait. Il ne cessait son massacre que lorsque quelque chose se produisait plus avant, quelque brèche dans la soldatesque… ou lorsque Dame Gaesen flancha. Il la saisit par les bras sous les épaules, sans ménagement, puis la poussa en avant, jurant tout du long.


    Une vague de peur se propageait au-devant de lui, un soupçon de la terreur infligée à ses victimes qui s’en retournait vers la foule. Le nombre des attaques allait diminuant, même si les briques volaient encore tel un barrage persistant, certaines touchant au but, la plupart passant à côté.


    La marche à travers la ville se poursuivait. Les oreilles de Félisine sonnaient douloureusement. Elle entendait ce qui se passait autour d’elle à travers un brouillard de sons, mais ses yeux voyaient avec une acuité parfaite, cherchant et surprenant – bien trop souvent – des images qu’elle n’oublierait jamais.


    Les portes étaient en vue lorsque la brèche la plus sérieuse fut percée. Les soldats semblèrent se liquéfier, et une marée animée d’une faim dévorante se propagea dans les rues, engouffrant les prisonniers.


    Félisine perçut les grommellements d’Héboric derrière elle tandis qu’il la pressait de toutes ses forces.


    — Cette fois, c’est la fin.


    Baudin se mit à rugir. Des corps se massèrent, des mains griffèrent, des ongles lacérèrent. Les derniers reliquats des vêtements de Félisine furent réduits en lambeaux. Une main attrapa une poignée de ses cheveux, tira violemment, lui luxant la tête, cherchant à faire craquer ses vertèbres. Elle entendit quelqu’un hurler et s’aperçut que le son provenait de sa propre gorge. Un grondement bestial retentit derrière elle et elle sentit la main se contracter spasmodiquement, puis lâcher prise. D’autres hurlements lui emplirent les oreilles.


    Les prisonniers étaient emportés dans un élan irrésistible qui les entraînait ou les repoussait – elle n’aurait su le dire –, et le visage d’Héboric lui apparut, de la chair sanguinolente dégoulinant de sa bouche. D’un seul coup un espace libre se créa autour de Baudin. Il s’accroupit et un torrent de jurons des quais cascada au travers de ses lèvres écrasées. Son oreille droite avait été arrachée, emportant avec elle cheveux, peau et chair. Son os temporal luisait d’une matière humide. Des corps brisés étaient éparpillés tout autour de lui, dont peu bougeaient encore. À ses pieds gisait Dame Gaesen. Baudin la saisit par la chevelure et la souleva jusqu’à ce que le visage de la vieille femme soit visible de tous. L’instant sembla se figer, le monde se réduire à ce seul lieu.


    Baudin montra les dents et se mit à rire.


    — Je ne suis pas l’un de ces pleurnichards de nobles, grommela-t-il en faisant face au peuple d’Aren. Vous voulez quoi ? Vous voulez le sang d’une noble ?


    La populace hurla, tendant des mains avides. Baudit rit à nouveau.


    — Nous allons passer, vous m’entendez ?


    Il se redressa, élevant davantage la tête de Dame Gaesen.


    Félisine ne pouvait dire si la femme était consciente ou non. Ses yeux étaient clos, son expression paisible – presque juvénile – sous sa couche de crasse et ses ecchymoses. Peut-être était-elle morte. Félisine pria qu’il en fût ainsi. Quelque chose était sur le point d’advenir, quelque chose qui condenserait ce cauchemar en une seule image. L’air était chargé de tension.


    — Elle est à vous ! cria Baudin.


    Saisissant le menton de la dame dans son autre main, il fit tourner la tête sur elle-même. Le cou se rompit et le corps s’affaissa, pris de convulsions. Baudin fit un tour de chaîne autour du cou de la défunte. Il tendit les maillons et commença à scier. Du sang apparut, conférant à la chaîne l’aspect d’un foulard lacéré.


    Félisine, horrifiée, regardait fixement la scène.


    — Fener, aie pitié, souffla Héboric.


    Réduite au silence, la foule se dispersa à vue d’œil malgré sa soif de sang. Un soldat apparut, nu-tête, son jeune visage blanc. Ses yeux se fixèrent sur Baudin, ses pas s’interrompirent. Derrière lui, les casques pointus rutilants et les larges lames des Épées Rouges brillaient au-dessus de la cohue tandis que les soldats montés se frayaient lentement un chemin jusqu’à eux.


    Aucun mouvement ne perturba la chaîne-scie. Aucun souffle n’empêcha Baudin de continuer à grogner et à renâcler. Aussi violente que fût l’émeute par-delà cet endroit, elle semblait se dérouler à des milliers de lieues.


    Félisine regardait la tête de la femme tressauter d’avant en arrière en une parodie de vie animée. Elle se souvenait de Dame Gaesen, hautaine, impérieuse, ses années de beauté depuis longtemps derrière elle, cherchant à les remplacer par une certaine stature. Combien de choix s’étaient-ils présentés à elle ? Bien d’autres, mais cela n’avait plus d’importance désormais. Aurait-elle été une douce et gentille grand-mère que cela n’aurait rien changé à l’horreur débilitante de cet instant.


    La tête se détacha comme un sanglot. Les dents de Baudin brillèrent lorsqu’il s’adressa à la foule :


    — Nous avons passé un accord, grinça-t-il. Vous avez eu ce que vous vouliez, quelque chose qui vous permettra de vous souvenir de cette journée.


    Il lança la tête de Dame Gaesen dans la foule, un tourbillon de cheveux et des traînées de sang. Des hurlements retentirent lorsqu’elle atterrit au milieu des manants, prête à se faire piétiner.


    D’autres soldats apparurent – couverts par les Épées Rouges – et, se déplaçant avec lenteur, repoussèrent encore quelques badauds silencieux. La paix était en voie de restauration le long de la ligne, de façon violente en tous lieux excepté celui-ci, sans merci. Alors que nombreux furent ceux qui périrent sous les coups d’épée, plus nombreux encore furent ceux qui prirent la fuite.


    Environ trois cents prisonniers avaient franchi la porte du rond-point. Félisine, remontant la colonne du regard, appréhenda alors le peu qui restaient. Certains fers ne retenaient que des avant-bras, d’autres étaient complètement vides. Moins de cent prisonniers demeuraient debout. Beaucoup se tortillaient sur les pavés, hurlant de douleur ; les autres ne bougeaient plus du tout.


    Baudin lança un regard empli de colère au petit groupe de soldats le plus proche.


    — On a failli attendre, bande de...
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