COLLECTION FOLIO

Boualem Sansal

Le train
d’Erlingen

ou
La métamorphose de Dieu

Gallimard

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il est notamment l’auteur du Serment des barbares, prix du Premier Roman 1999, et du Village de l’Allemand, Grand Prix RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008. Boualem Sansal a reçu le prix de la Paix des libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) en 2011, le prix du Roman arabe 2012 pour Rue Darwin, et s’est vu décerner en 2013 le Grand Prix de la Francophonie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. 2084 : La fin du monde a été récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015

Pensées reconnaissantes à Henry David Thoreau, Charles Baudelaire, Franz Kafka, Constantin Virgil Gheorghiu, Dino Buzzati ainsi qu’à deux auteurs anonymes. Cette chronique sur les temps qui courent leur doit beaucoup.

Prends des jumelles et regarde autour de toi, jusqu’au mur d’enceinte, et pose-toi la question : suis-je libre ?

Et agis en conséquence.

PROLOGUE

Ce roman raconte les derniers jours de la vie d’Élisabeth Potier, professeure d’histoire-géographie à la retraite, habitant la Seine-Saint-Denis, victime collatérale de l’attentat islamiste du 13 novembre 2015 à Paris. Après quelques jours entre la vie et la mort, elle émerge de son coma avec une autre personnalité et c’est sous cette identité qu’elle décédera un mois plus tard. Décrypter le témoignage écrit qu’elle a laissé à sa fille Léa, et à nous incidemment, n’est pas facile, les voies de l’au-delà sont impénétrables. Pour y comprendre quelque chose, il faut passer par l’incroyable histoire qu’Ute Von Ebert, cheffe actuelle de la puissante dynastie Von Ebert, habitant Erlingen en Allemagne, dont l’empire financier et industriel, né en Amérique au XIXe siècle, s’ancre aujourd’hui dans les cinq continents, a laissée par écrit à sa fille Hannah, alors que le monde s’écroulait autour d’elle et que la survie des habitants d’Erlingen dépendait d’un train fantôme. Entre les deux femmes existe un lien par-delà le réel. Et comme on hérite du mystère de ses parents, leurs filles, Léa et Hannah, qui vivent toutes deux à Londres, sont prises dans le même mystérieux lien de gémellité qui liait leurs mères.

Les deux histoires additionnées sont une quête de vérité à travers les continents et les époques, vérité que certains, que nous dénonçons au passage, affirment posséder en exclusivité et entendent imposer au monde entier. La construction du roman s’éloigne notablement des cadres habituels de la narration romanesque et peut dérouter, mais ainsi est le chemin de la vérité, bien fait pour nous perdre. Dans cette vie, rien ne nous est donné gratuitement. La lecture, si elle s’accompagne d’une véritable méditation, est un acte initiatique.

PREMIÈRE PARTIE

LA RÉALITÉ
DE LA MÉTAMORPHOSE

Toi qui entres dans ce livre,

abandonne tout espoir

de distinguer la fantasmagorie de la réalité.

Bonjour Hannah chérie, c’est maman.

Excuse-moi si je déblatère, en ce moment je fais tout dans l’affolement… je dirais plutôt la fébrilité, je n’ai pas peur, je veux juste faire vite et bien, je n’y arrive pas, ça m’énerve. C’est l’âge, tu me diras. Bon, d’accord c’est l’âge, mais je suis née fébrile, c’est donc autre chose… va savoir quoi.

Il y a aussi que ce suspense est insupportable. Chaque jour on nous dit que le train va arriver et chaque jour on nous dit que finalement il ne viendra pas. Il faut sans cesse se tenir prêt, c’est épuisant. À quoi bon enfin attendre si cette fichue machine ne se montre pas ? Mourir ici ou ailleurs, quelle différence, un trou est un trou.

Imagines-tu le cauchemar que ça va être d’embarquer toute la population dans six, dix, vingt wagons si on a de la chance ? Nous sommes bien douze, treize mille habitants à Erlingen, non, sans compter les paysans des environs qui vont rappliquer avec leurs grosses vaches, toutes équipées de leurs gros bourdons. Tu vois ça, des gens qui courent avec leurs valises d’urgence, des enfants qui hurlent, des mamans éperdues, des brutes qui menacent,  des fous qui trépignent, des bestiaux qui beuglent ? Herr Major et sa bande de bras cassés devront nous transformer en sardines ou tirer dans le tas. Ça ressemblerait à quoi, mein Gott… c’est le train de la mort cette histoire… on a fait mieux comme sauvetage… Si Noé voyait ça… Bon, j’arrête le cinéma.

J’ai rassemblé les lettres que je t’ai écrites ces derniers mois et que je n’ai pas pu t’envoyer. Rien ne fonctionne à Erlingen et la poste moins que le reste, elle a tout bonnement disparu. On ne savait pas cette chose si importante, les gens s’y rendaient à reculons. J’en fais un paquet que je t’enverrai si je peux, sinon je le glisserai dans ta cachette, derrière le curieux miroir que tu as installé dans ta salle de sport olympique… C’est le moment de te le dire, ma chérie, j’ai toujours su où tu cachais tes petits secrets de vilaine fille, tes clopes, les petits mots de tes idiots d’amoureux… Hé remets-toi, je ne les ai pas lus, j’avais trop peur de mourir de rire ! Un jour, quand la vie reviendra, tu repasseras à la maison, tu les trouveras dans notre cachette (chut !). Tu sauras ce que nous avons vécu. J’imagine que c’est pareil chez vous, coupés du monde ou pas loin. On dit que la désagrégation est planétaire, est-ce vrai ? Dis-moi ce qu’il en est à Londres, êtes-vous encore en vie ? Si on se revoit dans ce monde, tu me raconteras.

Bah, on s’en sortira, va, ce ne sera pas la première fois que l’humanité repartira de zéro. Ce monde est si pauvrement débile qu’il commet les mêmes pauvres débilités depuis les origines. Celle-ci est quand même grosse, tu en conviendras, et à mon avis la bête n’a pas fini de se métamorphoser. Le grand Kafka a vu petit avec son horrible insecte qui terrorise la famille et les voisins de palier puis subitement se meurt de sa monstruosité. Pas très crédible cette mort opportune, n’est-ce pas ? En plus il a fait court, il ne nous dit pas un traître mot du pourquoi du comment son héros, le jeune Gregor, s’est métamorphosé en cafard géant durant son sommeil. Que voulait-il démontrer par là : que la frontière entre le réel et le virtuel n’existe que parce que nous manquons d’imagination ou au contraire parce que l’imagination est notre façon de voir le réel ? Mais alors où se situe la mort, dans le virtuel ou dans le réel ? Et qu’est-ce que le réel vu du virtuel et qu’est-ce que le virtuel vu du réel ? Sacré Kafka, chez lui tout était kafkaïen, ce garçon n’avait pas un gramme de logique dans sa tête de juif tchéco-allemand.

*

Mes petites aides, Magda et son lymphatique mari Helmut, te saluent bien. Helmut s’est fendu d’une belle réflexion : « Ouh, elle a dû bien grandir ! » C’est pour toi. J’ai répondu : « À vingt-sept ans, si on grandit c’est qu’on a mis des talons » et j’ai souligné que la dernière fois qu’ils t’avaient vue, il y a trois ans, tu faisais un bon mètre soixante-quinze à la toise. Ils sont là tous les jours. Je me demande qui tient compagnie à l’autre et qui en fin de compte doit payer le service, eux ou moi. Il y a des moments, je ne te dis pas, je me sens dépendante, ça me tue… je réagis à la seconde, je me fais cinglante, je les vouvoie de haut en leur donnant du « madame » et du « monsieur » pour nous rappeler à tous que la patronne c’est moi, la baronne Ute Von Ebert, des mondialement célèbres biscuits Ebert « Der König des Keks », du moins les jours de la semaine pour lesquels je les ai appointés, six matinées pour la Magda comme gouvernante et garde-malade et trois pour l’Helmut dans le rôle du bricoleur maladroit. C’est la peur qui les rend assidus, leur banlieue s’est vidée, elle serait infestée par les Ombres, les bonnes gens rentrent en ville pour la sécurité, et pour être à demeure quand le train fantôme daignera apparaître. Ceux qui ne trouvent pas un toit campent autour de la gare et ne quittent pas des yeux les rails jusqu’à l’horizon. Les étrangers ne se montrent pas, ils hésitent, rejoindre la ville intra-muros où ils sont mal vus, prendre le large ou gagner le maquis, ce qui ne clarifie pas le jeu, on craint des surprises de leur part.

Pour ce qu’il nous reste de temps à vivre dans cette galère, je vais peut-être proposer à ces fidèles employés d’emménager ici, temporairement s’entend, la maison est trop grande, depuis ton départ elle a quintuplé de volume, elle résonne de vide et de souvenirs… c’est vrai qu’elle fait un peu château hanté, il suffit de lancer la rumeur pour qu’elle le soit réellement. Je n’ai peur de rien mais parfois, certains soirs, j’ai des palpitations. Magda cuisine et me toilette, et gouverne la petite valetaille (elle aussi apeurée… je sais que toutes et tous dorment ici dans les combles et les dépendances mais je ferme les yeux, ils ont trop peur de rentrer chez eux dans leurs fichus quartiers), Helmut s’occupe des courses, serre les robinets, surveille les environs et surtout il me rapporte tout ce qui se dit et se passe en ville. Il a une oreille sûre dans le Gemeinderat, l’appariteur du Bürgermeister en personne, ils sont cousins ou quelque chose comme ça. Son côté passe-muraille fait des merveilles, il entre et sort comme il veut, les gens le regardent, lui parlent mais ne le voient pas. La pagaille serait à son comble, à son avis la bombe n’est pas loin d’exploser, les officiels gesticulent, tournent en rond, racontent n’importe quoi, enchaînent les réunions et les messes basses… le reste du temps, ils se tiennent la tête entre les mains et respirent comme des phoques. Quelle horreur ! Les gens bêlent dans les rues comme s’ils cherchaient leur maman ; ils se jetteraient dans le ravin s’ils en avaient un à portée de vue.

« En est-il qui sonnent le tocsin, haranguent les foules, appellent à dresser les barricades ? »

Helmut n’a rien vu de tel. L’affolement et l’abattement seuls règnent en ville.

« Et les jeunes ? »

« Ah c’est compliqué, madame, ils ne se comprennent qu’entre eux, et seulement quand ils délirent, ils semblent se dire que l’ennemi devient un ami si on partage ses idées, ils croient aussi que le véritable ennemi c’est nous, le soi-disant ennemi est un ami qui nous veut du bien. »

« Quoi encore ? »

« Ils désirent communiquer, échanger, apprendre de l’autre et se disent prêts à traverser les lignes pour courir fraterniser avec lui. »

Ach so ! Que faire, leur expliquer, les retenir, écrire à l’ennemi pour les renvoyer gentiment ou condamner leurs parents au bannissement pour endoctrinement dangereux de leur engeance ?

« La Sécurité sociale, les congés payés et tout le toutim, c’est le cancer des nations civilisées, ça rend débile », disait l’oncle Gustav. Il adorait philosopher avec un drapeau à la main : « Si on enlève à un homme le souci de sa sécurité et celle de son pays, il n’est plus un homme mais un mouton », « La liberté est un tout, son cœur est la fierté d’être responsable de soi et de sa famille ».

Sur la question des primes, il était catégorique : « Tout pour les anciens combattants, rien pour les pacifistes idiots. » Je crois qu’il n’avait pas tort. Ce pays a si longtemps vécu dans la paix et la bonhomie qu’il ne sait rien de la guerre, de ses ruines et de ses ruses, il confond tout avec tout, la chose et son contraire. Pour l’expliquer, ils disent que c’est une nouvelle maladie, une épidémie. D’accord, il faut alerter l’hôpital alors, pas les gendarmes, et si c’est la guerre on envoie la troupe et les canons, pas les agents du service de la déradicalisation de printemps quand même. Dire qu’on a voté pour ces abrutis, je te jure, on devrait les livrer à l’ennemi, il saurait quoi faire, lui… Helmut dit qu’il est aux portes de Mörlingen. Personne ne l’a vu mais comme il est partout dans le pays et dans le monde, rien n’interdit qu’il soit aussi à Mörlingen et bientôt à Erlingen.

Je plaisante, je plaisante, mais la situation est affreusement désespérée. Elle a évolué comme jamais nous ne l’aurions seulement envisagé, tout manque, rien ne marche, on vit sur les stocks, bientôt on se prendra à la gorge pour un quignon de pain. Dans la paix il n’y a pas de raison de penser à mal, et tant que le crime n’est pas commis il n’y a ni victime ni coupable, on sourit à la vie, n’est-ce pas ? L’affaire était louche dès le début pourtant, l’ennemi n’est pas tombé du ciel, il sortait bien de quelque trou, verdammt, un enfant l’aurait compris. Quand avons-nous cessé d’être intelligents ou simplement attentifs ? On ne le saura jamais maintenant, es ist ein Geheimnis mit sieben Siegeln. Si la raison sombre, elle sombre, il n’y a pas de recours. Le résultat est que nul ne sait à qui, à quoi on a affaire, à ce stade on dit ennemi, le mot englobe toutes les hypothèses, ce peut être les Soviétiques, les Chinois, les Nord-Coréens, les musulmans à Dieu ne plaise, mais aussi des zombies, des mutants, les martiens pourquoi pas, voire simplement des obsessions persistantes ou des malédictions d’un genre nouveau, ça ne se combat pas de la même manière.

Pourquoi diable ne s’est-il trouvé aucun sage et valeureux philosophe pour tancer le Prince ? « Pauvre fou, si tu ne sais pas qui sera ton ennemi demain et après-demain, sache alors que tu as déjà perdu toutes les guerres à venir et que tu vis dans le sursis. » Est-ce si difficile de dire les évidences ? Si tu me dis qu’il n’y a plus de philosophes depuis la Grande Époque, dis-moi alors, toi Hannah qui as réponse à tout, qui pensait dans ce pays durant tout ce temps ? Je n’ai pas souvenir que nous ayons jamais manqué d’émettre de bonnes et vraies questions, elles pouvaient parfaitement, ce me semble, exciter des penseurs honnêtes et les pousser à se dresser en chevaliers sans peur devant les rois malfaisants. Quand le courage est là, les mots pour dire sa colère viennent aisément. Ce n’est pas normal de cacher à l’humanité combien elle est dangereuse pour elle-même et pour la tranquillité du monde ; le principe de pullulement malsain qui l’habite est infini alors que le monde qu’elle occupe est contraint dans ses mouvements et ses dimensions.

S’il te plaît, ma chérie, prends soin de toi et pense à moi avec le sourire, ça m’aidera à mourir rassurée. Que ça ne t’empêche pas de m’écrire… la vaillante poste reprendra bien du service, un jour.

Ta maman qui t’aime, ciao mia tesoro (j’apprends l’italien avec Magda tant qu’il lui reste un peu de son latin maternel et ça aide à passer le temps).

PS : En plus des lettres, tu trouveras dans notre cachette de la paperasse officielle (des titres, des copies certifiées, des choses, rappelle-toi, tu es l’héritière de l’empire Ebert) et… ne ris pas, un roman, il demande à être travaillé, si tu veux bien, les chapitres sont éparpillés dans les lettres ou sous forme de notes, groupe-les à ta manière, trouve de bons liens, et si je ne suis pas là quand tu reviendras à la maison, publie-le sous ton nom… s’il y a encore des éditeurs, des livres et des survivants pour les lire. Je lui ai donné pour titre Le train d’Erlingen et pour sous-titre Lettres à Hannah. N’oublie pas de le remplacer par Lettres à maman, ou si tu veux de la distance Lettres à Ute, mais bon tu mettras ce que tu voudras. Tu verras, c’est intéressant, en quelques pages, je raconte ce pauvre monde qui se meurt la bouche ouverte en croyant énoncer des vérités premières qui ne sont que dernières et bonnes à jeter à l’égout.

Buongiorno, Hannah mia, c’est maman.

J’espère que tu vas bien… bien que, excuse-moi, je ne sache pas trop à quoi cela correspond dans cette Great Britain où en toutes choses on fait le contraire des autres, mais comme disent les philosophes chinois, on s’en fiche, chacun mange son chien comme il veut. Si tu fermes les yeux, tout est noir et immobile, même la lumière du soleil. J’aime bien aussi quand ils disent que la terre tourne pour elle-même, pas pour les hommes.

Je n’ai toujours pas compris ce qui t’a pris d’aller t’y enterrer, l’amour n’est pas une raison pour devenir bête, son fiancé on le ramène à la maison et on le rééduque. Jadis on lui passait la corde au cou pour vite le mater et hop on lui fourrait le mors entre les dents. Une fois bien nourri, il cesse de gigoter et ne pleure plus après sa maman, ses copains et son quartier.

De mon temps, on voyait ce pays comme une île déserte, habitée par des fantômes et des mouettes, et périodiquement visitée par des vampires des confins transylvaniens, personne n’aurait jamais conçu le projet de courir s’échouer de la sorte. Wuthering Heights, The Hound of the Baskervilles, Dracula, Jack the Ripper et tutti quanti, qu’on avait tant de mal à lire tant ils étaient lugubres, nous en avaient apporté la confirmation, l’île était bel et bien démoniaque. Et voilà qu’aujourd’hui c’est le must, on y chante et on y danse comme s’il y pleuvait du soleil toute l’année. Enfin, ce qu’on retient dans le contexte actuel c’est qu’une île dressée sur des falaises abruptes comme elle est plus facile à défendre contre les envahisseurs qu’un continent à ras d’eau balayé par les vents.

Un jour, soit dit en passant, tu penseras à m’expliquer pourquoi ce pays est le seul sur terre à avoir tant de noms : England, Great Britain, United Kingdom, British Isles, Albion… est-ce pour tromper ou pour séduire ?

Pour Erlingen, c’est sûr, le début de la fin a commencé le 11 octobre. Sans doute en est-il de même pour beaucoup de villes dans le pays, il y a eu un jour où tout a basculé pour elles. La guerre, si c’est une guerre et pas une épidémie, s’est propagée à une telle vitesse dans le monde qu’on peut dire qu’elle est déjà perdue par les uns et gagnée par les autres, et les autres ce n’est pas nous, nous on est entre drapeau blanc et sauve qui peut. À Erlingen, on ne parle plus que du train. J’imagine que chez vous, les insulaires, le sujet c’est le bateau fantôme.

Je suis désolée d’être négative, ma chérie, c’est décourageant je sais, mais que veux-tu, la vieille femme que je suis, impotente un jour sur deux, qui ronchonne plus qu’à son tour, qui est portée au catastrophisme comme tu sais, pense plus facilement au malheur qu’au bonheur. Le seul bonheur pour moi en cette vie c’est toi. Or je n’ai pas de nouvelles de toi et je ne peux te donner des miennes, quelle horreur, mais bon il faut savoir se contenter de ce qu’on a, n’est-ce pas, alors je pense tout le temps à toi et je t’écris beaucoup, ça me rend heureuse. Tu as toujours été forte, décidée, calme. De qui tiens-tu ça ? Pas de moi qui marine dans la fébrilité depuis l’enfance et pas de ton pauvre père qui, sorti de son laboratoire où jour après jour il cherchait la formule du biscuit idéal, ne savait reconnaître ni le nord ni le sud. Un génie a veillé sur toi et il s’y connaissait. J’aimerais tant te serrer dans mes bras, tu me passerais un peu d’énergie et de clairvoyance.

J’espère de tout cœur que le monde encore indemne va réagir et d’abord commencer par réfléchir. Si on ne croit pas à la vie et à la liberté, on ne peut pas les défendre, pardi, et si on ne le fait pas, il n’y a simplement pas de raison de continuer à vivre. J’ai idée qu’à force de tout avoir, l’essentiel et le superflu, et en plus le défendu et le nuisible, les gens se sont épuisés, l’ennui les a dévorés. À croire que la magie de la vie, de la liberté, et l’aspiration au bonheur ne fonctionnent que chez ceux qui souffrent de leur manque. Heureux les pauvres, les démunis et les anxieux sans repos, le ciel est à eux. Tu vois, je philosophe comme tonton Gustav, tête carrée et hobereau de son état, qui nous faisait tant rire. Dis-moi comment, partant d’une situation normale, nous sommes arrivés à ça, marcher sur la tête comme des poireaux ? Là je pense carrément que les pacifistes sont les ennemis de la paix et que les hommes de paix sincères sont tout à fait légitimes de les attaquer et de les réduire. Ce sont eux qui nous ont menés où nous sommes, Gros-Jean comme devant, ils nous ont fait rater les meilleurs combats de la vie. C’est fou quand même, notre amour de la vie, de la liberté et de la paix a fait de nous de pauvres diables effrayés, aptes à toutes les lâchetés, quand la haine de la vie, de la liberté et de la paix a donné à notre diabolique ennemi le goût de l’éternité et de la toute-puissance, et la détermination pour les obtenir par tous les moyens. Quel drame que d’en être arrivé à penser que la défaite et la soumission seraient pour nous une solution satisfaisante. Il y a de quoi se révolter mais c’est vrai, quelle autre place sinon la dernière attribuer aux crétins confits dans la mollesse que nous sommes ?

*

Je te parlais du 11 octobre. C’est ce jour, après quelques nuits de bla-bla sinueux, que le valeureux Gemeinderat de notre ville a pris la décision d’organiser la fuite plutôt que de préparer la défense. La soumission n’a pas été écartée, c’est le joker. Helmut a pu avoir copie du procès-verbal de la réunion. Je te résume le verbiage, tu verras par qui nous sommes gouvernés. Certains, Hans Schulz, Dieter Hesse, Georg Müller et d’autres de nos connaissances que nous savions intelligents, et raides du cou comme on sait l’être chez nous à propos de rien, eh bien figure-toi que non, ils sont les rois des idiots, des couards et des escrocs. Je ne crois pas qu’ils soient des assassins endurcis mais là, au milieu de leur bavardage ils ont carrément prémédité un génocide. Le temps dira s’ils ont joint le geste à la parole.

Lis ça pour voir, c’est un extrait du procès-verbal de la réunion, Helmut l’a obtenu de son brave et providentiel cousin. Il ne te reste qu’à imaginer ces traîtres tremblant, suant et bégayant pour voir la vérité dans toute son horreur, c’est affligeant.

Dans le verbatim, H. S. c’est Hans Schulz, D. H. c’est Dieter Hesse, un copain d’affaires de ton père, J. S. c’est Jürgen Stein, le Bürgermeister, J. M. est cet abruti de Julius Masttal qui dirige l’office de tourisme, G. M. c’est Georg Müller, le notaire et roi de l’évasion fiscale, quant à G. G. c’est Gunther Graz, souviens-toi c’est le directeur de la Banque générale, son abruti de fils te faisait la cour au lycée, etc., je ne vais pas te faire la liste de tous ces bons à rien.

Voici l’extrait, assieds-toi bien et lis :

…

H. S. : Euh… je ne suis pas convaincu… non vraiment… je dirais que… euh… ces personnes…

M. B. : Quelles personnes ?… Parlez clair, on est entre nous.

O. L. : Euh… à mon avis, euh…

G. G. : Eh bien ?

H. R. : Euh… il ne nous appartient pas de nommer ces choses… ces gens… le gouvernement lui-même ne sait pas… il use de périphrases… il détourne l’attention… euh…

D. H. : Dire est difficile… mieux vaut suggérer… si on sait le faire sans que cela se voie…

D. F. : Se taire ou mentir est tout aussi difficile…

J. M. : Vrai… au fond, on ne sait rien. Il n’y a pas de certitudes… soupçonner les gens ne se fait pas… les accuser est dangereux… je… euh…

J. S. : Bon, chers collègues, assez de ronds de fumée, on doit décider… D’accord ? Je rappelle les options. Un, on négocie un arrangement avec ces gens que personne ne veut nommer et on paie le tribut d’allégeance… Deux, on organise l’évacuation de la ville et on se replie sur des zones sûres, s’il en reste… Trois, on forme des groupes de résistance pour défendre la ville, nos biens et nos vies… Ok ?… Ok ?… Ne me laissez pas toute la responsabilité, décidons ensemble… Bon, la situation est celle-ci : un, l’argent pour payer la dîme ne manque pas, les grands bourgeois de la ville sont prêts à ouvrir leurs poches, je les ai contactés un à un… certains sont ici parmi nous. Deux, un train est en route pour Erlingen, avec une escorte puissamment armée, le Ministerpräsident me l’a promis au téléphone et après la rupture des communications me l’a confirmé par un courrier acheminé par une estafette motorisée… il a joint un programme et des instructions, ainsi que le plan ORSEC voté cet été après l’effondrement de la Confédération latine, le sac du Groupe balkanique du Sud… ainsi que, si je ne me trompe, l’anéantissement de la Ligue balto-scandinave et de l’Union belgo-hollandaise… Bon, le train a du retard mais il arrivera… il a cent vingt kilomètres à traverser, sans autre menace que la neige, qui a bizarrement redoublé, c’est vrai… et avant son heure. Trois, nos huit policiers sont épuisés, mal équipés, mais ils sont motivés… ils comptent sur les volontaires… le moment venu j’ordonnerai la mobilisation générale comme la loi m’y autorise… mais le résultat n’est pas garanti, la population est terrorisée, elle est imprévisible, un général ne s’y fierait pas… La police a des munitions pour tenir deux jours et refuse de les partager… elle s’inquiète pour ses chiens, elle découvre qu’ils sont trop gras, un chaton les ferait tourner en bourrique, elle va les mettre à la diète et reprendre leur entraînement… le leur aussi, ils ont tous la moitié de leur poids en trop… Oui Dan, parlez, on vous écoute !

D. H. : Euh… je sais que vous y pensez tous… si nous évacuons la ville… euh… enfin, quid de nos biens ? Qui les protégera ?… si c’est possible.

G. M. : Je suggère de confier cette mission à l’escorte du train…

D. H. : Fera-t-on confiance à ces gens ?

K. M. : Adjoignons-leur des volontaires… des jeunes… euh… je viens d’avoir une idée : nous pourrions embaucher les étrangers et les organiser en milice supplétive en échange d’une régularisation de leur situation administrative si elle n’est pas claire et d’une promotion motivante s’ils sont en règle.

G. R. : Et un bon salaire, il faut être honnête.

G. M. : Oui, oui, un très bon salaire… excellent… Dépêchons vite un émissaire, il leur portera cette offre généreuse avant qu’ils disparaissent dans la nature…

G. R. : Ou rejoignent l’ennemi.

J. S. : Dois-je comprendre que vous optez pour l’évacuation de la ville ?

G. M. : Oui, si le train vient.

J. S. : Et s’il ne vient pas ?

G. M. : Moi je vous le redis, le Ministerpräsident nous a piégés… il est de la CPUH, tous des traîtres à la solde de la Ligue mondiale ou je ne sais quoi, ces soi-disant humanistes brevetés… avec cette histoire de train qui ne viendra jamais, il nous fixe dans nos murs pour que nous formions barrage à l’avancée des… de ces gens, vers sa belle capitale…

R. E. : Rien ne m’horripile plus que le cynisme et la mauvaise foi des SNRG, le CPUH que je suis vous le dit tout net…

G. M. : Et le SNRG que je suis vous répond tout aussi net : bonjour et au revoir !

J. S. : Messieurs, messieurs… du calme, l’heure est grave, c’est notre survie qui se joue.

H. S. : Alors, on deale avec… ces gens ?

R. E. : Il est où, le gouvernement ?

K. M. : Oui, on deale… d’autres l’ont fait… il n’y a pas de honte à sauver sa peau, on paie pour notre vie et nos biens et on fait le dos rond… on épouse leurs idées, on les servira… on se convertira à temps… le gouvernement viendra nous libérer, un jour… j’imagine qu’il a des plans…

R. E. : Il est où le gouvernement ?… en exil ?

S. S. : Serons-nous vivants quand il arrivera ?… Les dernières nouvelles… euh… enfin vous savez, lorsque ces… gens prennent une cité, ils la décapitent aussitôt pour sidérer la population… et la tête c’est nous…

D. H. : Fuyons pendant qu’il est temps…

S. S. : Comment, si le train ne vient pas ? Nous sommes coupés du monde, cernés, démunis, il ne reste pas une goutte de carburant, si notre bon président Stein nous a dit toute la vérité, comme à son habitude.

J. S. : Le président Stein ne vous dit que ce qu’il sait, l’information vient des services et c’est vous qui les dirigez, vous ou vos affidés.

D. H. : Euh… écoutez, j’ai une proposition… on prend les policiers comme escorte et la nuit on file discrètement vers la montagne de Birhagen… mon fils pêche dans le coin… il a découvert un tunnel secret datant de la guerre froide qui débouche du côté de Hardwoff… à quelques kilomètres de là, il y a une base militaire… à défaut de soldats, nous trouverons des camions et de l’essence, nous rejoindrons Ulhandorf… il n’est pas possible que ces gens aient investi la ville, elle abrite des installations nucléaires stratégiques de l’OTAN, elle est imprenable.

H. R. : Imprenable ne veut pas dire non abandonnable.

J. S. : Bien, votons… parlez sans crainte, on ne consigne rien dans le PV… et dehors c’est motus et bouche cousue, hein !

H. R. : À mon avis, il faut attendre, nous n’avons pas toutes les informations en main pour décider… mille questions se posent encore. Envoyons vite nos émissaires… un pour embaucher les étrangers comme supplétifs, un pour approcher les jeunes et les inciter au devoir de révolte et de résistance… un au-devant de… ces gens et… j’y pense, un pour proposer au Gemeinderat de Mörlingen de ramener sa population chez nous, plus nombreux nous serons mieux on se défendra… en attendant le train…

D. H. : Faisons tout ça à la fois : on invite Mörlingen à venir, on organise la défense de la ville et pendant que les deux populations s’affairent à empiler des pavés et à creuser des tranchées, on part discrètement.

N. L. : Je… euh… nous chargerons des séides de faire courir des bruits après notre départ laissant croire que nous avons été kidnappés par ces gens… euh… il faut penser à l’Histoire… qu’elle garde de nous une belle image.

J. S. : Tout est dit… à la grâce de Dieu. Encore une fois, motus, même vis-à-vis de vos familles, jusqu’au jour J, et même à l’heure H… l’ennemi a des oreilles en ville et dans la Rathaus… n’oubliez pas que Judas vivait parmi les siens.

…

Tu vois quelle bande de bandits et de pauvres types abrite notre beau Gemeinderat royalement élu par le peuple. Je voudrais les dénoncer mais à qui, partout se joue le même scénario. S’il y a une épidémie dans ce monde, c’est bien l’épidémie de veulerie.

Mille bisous d’amour, ma chérie. Je vais me préparer pour recevoir mes amies Olga, Aya, Barbara, Elizabeth et Katia, pour notre petit bridge de la semaine, ça nous détend, ces vieilles dames n’ont pas beaucoup de résistance, c’est ma façon de les aider à survivre. Tu les connais, de vraies reines de la Grande Époque, tout leur était dû, et pas question de les ennuyer par des si et des peut-être, une petite contrariété et les voilà dans tous leurs états, trois mois de traitement complet sont nécessaires pour les ramener à la vie, les eaux, les derniers fortifiants à la mode, les plus puissants sédatifs, des villégiatures en série, les meilleurs cancans et beaucoup, beaucoup de cadeaux.

C’est heureux, elles ne savent rien de ce qui se passe d’infiniment dramatique dans le monde et qui arrive par les bois dans leur merveilleux repaire d’Erlingen, le havre séculaire des têtes couronnées de ce pays. Ce qui les rend nerveuses c’est de se savoir clouées au sol, elles ont leurs saisons, leurs rites immuables, leurs rendez-vous planétaires, Megève, Le Touquet, Courchevel, Saint-Moritz, la Riviera, Gstaad, Kitzbühel, les Seychelles, Marrakech… elles ne comprennent pas que les communications ne puissent pas être rétablies et les approvisionnements assurés. C’est là peu de chose. Elles se doutent qu’il y a anguille sous roche, habituées qu’elles sont à voir leur entourage se lancer des regards fuyants et murmurer entre leurs dents lorsque, les ennuis venant, les gouvernantes de leurs maisons organisent l’omerta autour d’elles.

Mais là il ne s’agit pas de bobos, ce qui se joue est la dernière épreuve de l’humanité. Après, rideau. Devant un tel défi, on s’oblige au silence. La seule digne et grandiose réponse à la fin du monde est de se taire, de relever le menton et de vivre l’air de rien. Ces femmes ont leur noblesse, elles siègent dans les hauteurs, rien ne les atteint vraiment… pas même la mort.

Dans une prochaine lettre, je te ferai un topo sur la ville, il s’y passe des choses étranges… et ça s’aggrave. La dernière fois que ma hanche m’a permis de me lever et de me déplacer, accrochée au petit bras fluet d’Helmut, je m’y suis rendue et j’ai constaté la réalité de ce qu’il me rapportait. Ce brave homme qui n’est pas fort du nez et de la vue, encore moins de la comprenette, me brossait le même tableau au retour des courses et des missions d’observation que je lui confiais en ville, il me disait qu’elle puait la charogne, que les mouches pullulaient, que l’air était noir et gras, que les gens étaient… lui semblaient… il ne savait comment l’exprimer… bref, il affirmait qu’ils se transformaient d’un jour sur l’autre mais il ne voyait ni comment, ni en quoi, ni pourquoi. C’est ridicule n’est-ce pas, on sait ou on ne sait pas, je le rabrouais et du doigt, hop, je le renvoyais à ses robinets et ses feuilles mortes… mais là j’ai vu, c’était non seulement vrai mais pire… je n’avais pas la berlue, crois-moi, c’était net, les gens ressemblaient déjà à… euh… à… comment… je ne sais quoi à vrai dire… quel malaise de les voir ainsi… si… si étranges… eux-mêmes nous dévisageaient comme si nous étions des phénomènes visqueux… ou des monstres à mille pattes. Il y avait vraiment dans l’air quelque chose de mouvant et de sombre qui s’incarnait dans la société humaine et la transformait de l’intérieur. Je parlerais de ver dans le fruit ou de ténia dans le foie, mais c’est banal et ça ne dit pas où se situe le mystère. Si je m’y connaissais, je ferais le parallèle avec la radioactivité qui irradie la nature, brise ses barrières vitales, brouille ses codes secrets et engendre des espèces mutantes, par définition antinomiques de la vie. Je suis rentrée précipitamment et j’ai ordonné à mes gardes-malades de tout désinfecter et de calfeutrer portes et fenêtres. Depuis je ne sors plus du blockhaus, je renforce la défense et crois-moi je ne regarde pas à la dépense, j’ai raflé tout le stock de Javel et de détergent de la ville. Si, après la tornade, il reste une personne libre et saine dans ce pays, ce sera moi… avec Magda et Helmut s’ils continuent à m’obéir aussi fidèlement.

Je te connais, tu vas penser que j’exagère comme à mon habitude, que les gens ne font que somatiser sous l’effet du stress. Tu m’accuserais presque de prendre des boutons de fièvre pour des verrues de sorcière et de voir dans la pâleur des visages l’indice d’une putréfaction sous-cutanée avancée. Mais je te le dis, un mystère archaïque surgi du néant se répand sur terre et s’emploie à réduire l’espèce humaine en esclavage pour servir autre chose que l’immarcescible vie. Cela est avéré. Dans les territoires gagnés par l’envahisseur, la vie n’a trouvé refuge que dans les cimetières et les ravins profonds. Elle est plus que mystérieuse cette métamorphose, il semble que la peur, distillée à bonne dose, soit le catalyseur d’une réaction d’un composé complexe de phénomènes qui agissent sur la conscience de l’individu et des masses, sur leur sensibilité émotionnelle et sur leur capacité à rêver pour se projeter dans l’avenir et se construire. Une fois amorcée, la métamorphose ne s’arrête plus, l’homme doit mourir pour que naisse le mutant. C’est ma lecture des choses, cette histoire d’envahisseur sans nom qui s’empare de nos pays sans but évident ne dit pas tout, il reste à découvrir les causes premières et les fins dernières de cette recréation. Nous sommes devant le plus grand mystère eschatologique de l’histoire humaine, l’homme atteint d’un mal incurable veut cesser d’être un homme attaché à la vie pour devenir un fantôme accroché à la mort. C’est bête, le processus vital a un sens, bon sang, celui du progrès, c’est la larve qui devient papillon, pas l’inverse quand même… c’est quoi cette croyance qui regarde l’abîme plutôt que le ciel ?

Je t’enverrai des photos, tu verras par toi-même. Je suis sûre que chez toi c’est pareil, les braves Anglais doivent ressembler à des endives avariées ou autre chose de mou et de sanguinolent, mais je suis sûre que tu ne le vois pas parce que tu es trop bonne, tu as toujours préféré prendre sur toi, te désavouer, plutôt que de charger les autres, tu les vois avec tes lunettes de fille bien élevée et non comme ils sont et comme eux-mêmes veulent être vus. Imagines-tu les quiproquos et les drames qui peuvent se créer avec cette belle façon d’être bête et de prêter à ces gens des sentiments et des intentions qu’ils exècrent ? Si les envahisseurs ont pris la ville, il faut que tu ouvres les yeux, regarde-les comme ils sont, des envahisseurs qui viennent t’égorger, et non comme des amis chaleureux qui veulent t’initier à la nouvelle Fraternité. Penses-y avant de tendre la joue.

© Éditions Gallimard, 2018.

Couverture : Cloud’s walk, 2014 © Antonio Mora.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux éditions Gallimard

LE SERMENT DES BARBARES, 1999. Prix du Premier Roman 1999. Prix Tropiques, Agence française de développement, 1999 (Folio no 3507)

L’ENFANT FOU DE L’ARBRE CREUX, 2000. Prix Michel Dard 2001 (Folio no 3641)

DIS-MOI LE PARADIS, 2003

HARRAGA, 2005 (Folio no 4498)

POSTE RESTANTE : ALGER. Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, 2006 (Folio no 4702)

PETIT éLOGE DE LA MéMOIRE. Quatre mille et une années de nostalgie, 2007 (Folio 2 € no 4486)

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND ou le journal des frères Schiller, 2008. Grand Prix RTL-Lire 2008. Grand Prix SGDL du roman 2008 (Folio no 4950)

RUE DARWIN, 2011. Prix du roman arabe 2012 (Folio no 5555)

GOUVERNER AU NOM D’ALLAH. Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, coll. Hors-série connaissance, 2013. Prix Coup de cœur du Point 2013. Prix Jean Zay 2013 (Folio no 6061)

ROMANS (1999-2011), coll. Quarto, 2015

2084. LA FIN DU MONDE, 2015. Grand Prix du roman de l’Académie française 2015 (Folio no 6281 et dans la collection écoutez lire, 1 CD)

LE TRAIN D’ERLINGEN OU LA MéTAMORPHOSE DE DIEU, 2018 (Folio no 6792)

Boualem Sansal

Le train d’Erlingen

ou La métamorphose de Dieu

« Je plaisante, je plaisante, mais la situation est affreusement désespérée. L’affaire était louche dès le début pourtant, l’ennemi n’est pas tombé du ciel. Quand avons-nous cessé d’être intelligents ou simplement attentifs ? »

Héritière d’un puissant empire industriel, Ute vit à Erlingen, une bourgade cossue du sud de l’Allemagne. Dans des lettres au ton très libre et souvent sarcastique, Ute s’adresse à sa fille Hannah qui habite Londres. Elle lui raconte l’arrivée d’un ennemi fanatique à Erlingen : « les Serviteurs », qui ont imposé comme loi unique la soumission à leur dieu. Les habitants attendent fiévreusement un train qui doit les évacuer. Mais le train du salut n’arrive pas…

« Exceptionnel. »

Sandrine Mariette, Elle

« Une construction romanesque fascinante. »

François Busnel, La Grande Librairie

Cette édition électronique du livre
Le train d’Erlingen de Boualem Sansal
a été réalisée le 26 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072875069 - Numéro d’édition : 360622).

Code Sodis : U30268 - ISBN : 9782072875076.

Numéro d’édition : 360623.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo