Page 29, « Nés sous la même étoile », IAM, paroles de Shurik’n et Akhenaton, musique de Akhenaton et Imhotep, © BMG Records/Côté obscur (DR) ; 51 : « L’olivier », Wallen, paroles de Naouale Azzouz, musique de Fabrice Guion-Firmin, © Delabel Editions/Admirable Publishing, 2005, avec l’aimable autorisation de Delabel Editions, droits protégés ; page 192, « Banlieusards », Kerry James, paroles de Kerry James, musique de Tefa et Sylvain couturier, © Because Editions.

Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-71942-9
© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Aux écorchés, aux ambitieux,
à tous ceux qui se reconnaîtront
et aux miens pour toujours,

À mes grands-parents,
à mes parents,
à Khalid

« Ils veulent une vie entière, pas une survie. Et plus que tout, ils ne veulent plus avoir à dire merci pour les miettes qui leur sont données. »

Alice Zeniter, L’Art de perdre.

« Tout homme a son lieu naturel, ni l’orgueil ni la valeur n’en fixe l’altitude, l’enfance décide. »

Jean-Paul Sartre, Les Mots.

C’est une ville où les trains ne circulent plus. Depuis des décennies. Seuls des bus relient la sous-préfecture du Vaucluse au reste de la région. Des bus qu’il faut attendre un temps qui semble plus long qu’ailleurs, tout est ici plus lent, plus fastidieux, plus amorti. Chaque fois que je reviens, pour m’épargner cette attente interminable, ma mère me récupère à la gare TGV d’Avignon, à soixante-dix kilomètres de notre petite maison. Il nous faut rouler près d’une heure en voiture pour atteindre Apt. La ville où j’ai grandi. Ma mère s’organise chaque fois qu’elle apprend mon retour, elle aime retrouver son éternelle petite fille, devenue parisienne, et la ramener dans sa vraie maison. Je ne suis jamais vraiment partie. J’ai seulement espacé les retrouvailles. Quand je dois prendre des décisions importantes, comme un déménagement ou un changement de travail, je viens me réfugier ici. Alors, face au monde qui m’échappe, j’ai à nouveau pris un billet de train.

La France vient d’être placée en quarantaine sous la menace du coronavirus, et mon premier réflexe a été de rejoindre mes parents. Je n’étais pas très loin, en plus. À Nice, je réalisais des reportages dans les hôpitaux qui tentent de s’adapter en urgence à l’épidémie. Plutôt que de remonter dans mon petit studio de la capitale, j’ai décidé de me confiner ici, dans le monde semi-rural. Dans cette partie du territoire dont on parle peu et dont j’ai tant voulu m’extraire. Les champs qui défilent des deux côtés de la départementale entre Avignon et Apt, toute cette verdure, ces arbres fruitiers, ces serres, j’en connais la disposition par cœur. Dans mon adolescence, ils symbolisaient l’ennui, notre enclavement loin de la vraie vie, le chemin à parcourir avant d’atteindre les centres commerciaux, les cinémas, les bowlings et les magasins de vêtements à la mode. J’étais angoissée quand on revenait de boîte de nuit sur ces routes sombres où les sangliers ont encore pour habitude d’attaquer les voitures. Ce sentiment d’être enfermée en pleine nature s’est évaporé depuis que ce décor n’est plus mon quotidien. Il est devenu celui de mes vacances, un endroit chaleureux que je regarde avec amour dès que le TGV franchit la barrière invisible, baignée de soleil, entre le nord et le sud de la France. Je ne peux m’empêcher de sourire lorsque je reconnais à travers la vitre les formes de ma Provence. Une silhouette familière. Celle d’une amie d’enfance que l’on retrouve chaque fois avec plaisir, dont on aime prendre des nouvelles et à qui on aimerait se confier, comme si rien n’avait changé. Les retrouvailles entre deux adultes qui se souviennent, nostalgiques, de ce qu’elles ont partagé : l’innocence et les bêtises, les rêves et les désillusions. Jusqu’à ce que l’une d’elles se rappelle pourquoi elles se sont séparées, pourquoi elle est partie. Alors la complicité s’effiloche et un léger malaise s’installe. Elles ne se ressemblent plus, mais un voile de mélancolie couvre de tendresse les souvenirs qui les lient encore.

Le panneau de la ville d’Apt finit par apparaître. Me voilà chez moi. Je sais qu’il nous faut encore dépasser la Halle aux chaussures, le supermarché Leclerc, l’ancienne gare SNCF avant d’arriver place de la Bouquerie. Nous n’entrerons pas dans le centre-ville mais le contournerons par la gauche sur environ un kilomètre, jusqu’à atteindre la petite maison où mes parents vivent depuis mon départ, il y a huit ans. Comme s’ils n’avaient pas pu rester sans moi dans le quartier populaire, juste un peu plus haut, que nous habitions auparavant. Comme si eux aussi avaient eu besoin de changement. Malgré les années qui défilent, j’ai l’impression que la maison est éternellement en travaux. Ils n’ont jamais vraiment pris le temps de s’installer. Des sacs traînent toujours devant l’entrée, du linge à repasser ou du matériel de maçonnerie. Mes parents ont toujours tellement travaillé chez les autres qu’ils n’ont jamais pensé à leur propre confort. Fatigué après de longues journées, mon père a pris l’habitude de s’allonger directement dans les fauteuils du salon pendant que ma mère prépare son dîner dans la cuisine. D’habitude, je ne viens perturber leur routine que quelques jours. Cette fois-ci, c’est pour une durée inconnue. Le temps du confinement sûrement. Le temps aussi d’arpenter le fossé qui nous sépare désormais.

Trois fois. Mon père a enlevé et remis son habit de travail trois fois. De grosses et lourdes chaussures de maçon et un pantalon taché de mortier comme s’il avait pataugé dedans. Une tenue qui ne met pas en valeur sa silhouette, athlétique malgré un ventre arrondi. À 56 ans, ses muscles, ses bras d’ouvrier, se devinent sous les vêtements. Quand ma mère toise en rigolant ses kilos en trop, il caresse en réponse sa chevelure épaisse noir ébène, assortie à ses yeux, pour lui rappeler avec taquinerie qu’il n’a aucun cheveu blanc, lui. C’est sa fierté : il est beau en dépit de l’âge, en dépit des soucis et de la colère qui le rongent. Papa ressemble à George Clooney en plus petit ; il atteint à peine le mètre soixante-dix.

Personne n’est d’accord pour dire s’il peut continuer de travailler ou non, malgré le confinement général décrété hier. Mais il doit. Il sait que l’État n’aidera pas sa petite entreprise de deux personnes : « Macron ne va aider que les riches, pour lui on n’existe pas. » Sa société de maçonnerie suffoque déjà sous les charges sociales. Ça l’énerve, mon père, de ne pas travailler même si la France entière est à l’arrêt. Il est allé sur le chantier une première fois mais les gendarmes lui ont demandé de faire demi-tour. Une deuxième fois, c’est la mairie qui s’est opposée. Quand mon père est revenu bredouille, Macron exhortait en boucle sur BFMTV les salariés à travailler. Il n’a pas compris. C’est ce que ma mère répétait au téléphone : « Mettez-vous d’accord. Macron dit qu’il faut continuer de travailler et vous non. » Au bout du fil, la policière expliquait que les chantiers en ville étaient reportés parce qu’ils n’étaient pas indispensables. Indispensables. Comme le travail de ces petites mains de l’ombre : ouvriers, livreurs, caissières, femmes de ménage… Quand ils parlent de travail là-haut, à sept cents kilomètres d’ici, je suis sûre qu’ils pensent aux costumes marchant vers la Défense, à ceux qui peuvent télétravailler dans la com, la pub, le web et autres raccourcis dynamiques. Les métiers des ouvriers ne se télétravaillent pas, et ça fait bien longtemps que les décisions politiques s’abattent sur eux en oubliant leur existence. « On s’appelle en FaceTime et tu m’expliques comment passer le balai. » Une connaissance de ma mère lui a fait cette blague sur Whatsapp. Lui et sa famille sont venus se réfugier dans leur résidence secondaire. Ils faisaient partie de la fourmilière affolée qui s’est ruée dans les derniers trains de la gare de Lyon et de la gare Montparnasse à Paris. Près d’un million de Franciliens ont fui la veille du confinement. Les images de ces privilégiés apeurés ont défilé sur nos chaînes de télévision. Un virus et la capitale de la liberté se vide. Un virus et ceux qui peuvent l’abandonner à son funeste sort partent. Ceux qui peuvent seulement. Comme des vacances inespérées qui permettront à toute la famille de se « mettre au vert » dans ces autres maisons de six chambres, et autant de salles de bains, avec un grand jardin. Le confinement y perd toute notion d’enfermement. La propagation du virus à travers l’Hexagone va sûrement suivre leurs pas jusque dans ces coins reculés où les hôpitaux sont mal équipés quand ils existent. Mais la santé, ils le savent, c’est avant tout un problème de pauvres. Les statistiques sont sans appel : mon père, ouvrier, a environ 20 % de risque de mourir avant 65 ans contre seulement 7 % pour un cadre. Et cela dans une situation dite « normale »… Face à cette pandémie, les inégalités sociales sont exacerbées. Pour les privilégiés, la mise en quarantaine est une accalmie. L’occasion de partager de nouveaux moments de vie ; les parents remplissant des tableurs Excel et les enfants faisant leurs devoirs sur des ordinateurs dernier cri. Certains vous diront que c’est une quête spirituelle, le moment idéal pour lire plein de livres, l’opportunité de se remettre au dessin, d’apprendre une nouvelle langue… Ils se sentent épargnés par la mort. Pourtant, les chiffres annoncés désormais atteignent les centaines. 365 décès le jeudi 26 mars 2020, 598 le mercredi 1er avril, sans compter ceux dans les Ehpad. Mes parents s’en inquiètent, surtout mon père.

Il a fini par obtenir la confirmation de la maire, en personne, du maintien de son chantier. C’est ma mère qui l’a appelée. Ma mère téléphone à la place de mon père depuis toujours. Même s’il est arrivé en France à 30 ans, il reste impressionné par la langue française semée d’embûches qui pourraient trahir ses origines marocaines. Donc, à l’extérieur, mon père parle peu, il travaille. Et malgré sa crainte dans ce moment de crise, la mort lui fait encore moins peur que la perte d’argent. Depuis mon enfance, j’ai le cœur qui se serre en regardant le corps de mes parents. Je l’ai vu s’abîmer jour après jour. Les mains de ma mère fripées par la javel, celles couvertes de pansements de mon père. Les dos courbés, voûtés, cédant sous le poids des corbeilles de linge ou des parpaings trimballés, les doigts enflammés de maintenir leurs outils de travail, tous ces muscles et toutes ces articulations crispés, debout sans arrêt, et les visages marqués par la fatigue et les heures à l’extérieur quelle que soit la météo. Une image est ancrée en moi. Mon père frigorifié qui franchit la porte de notre ancien HLM après une journée passée à réparer une toiture sous la neige. Il répétait ironiquement : « L’argent, il y en a partout en France. » Une promesse à laquelle il paraissait ne plus croire tout à coup. Peut-être qu’il avait cherché des liasses sur le toit ce jour-là, avant de comprendre qu’il devait d’abord se sacrifier pour qu’on lui tende un chèque gentiment lorsque le trou serait bouché. La France n’était pas le paradis qu’il s’imaginait de l’autre côté de la Méditerranée, du moins pas pour les gens comme lui. Pas pour les gens comme lui. Ceux dont la vie est confinée en permanence. Ceux qui limitent depuis toujours leurs sorties aux courses, aux visites chez le médecin, à la famille et à un peu de sport, pour des raisons financières mais aussi parce que, là où ils sont, il n’y a pas d’autres raisons de mettre le nez dehors. Ce qui a changé depuis les restrictions prises par le gouvernement le 17 mars, c’est l’obligation de remplir une attestation avant de faire le moindre déplacement. « Mais c’est bizarre de signer un papier qui m’autorise moi-même à travailler. » Mon père redoute en réalité de devoir s’expliquer. De parler français à des policiers ou à des gendarmes qui se moqueraient sûrement de son accent. Ses chantiers de maçonnerie sont les seuls endroits du territoire national où il n’a pas l’impression de gêner. Alors ces papiers à remplir, cette lourdeur administrative, ça le désarme et le fragilise.

« Mon père vous a donné la santé, je suis là pour l’addition. »

SCH, Himalaya.

« Moi, j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté. »

Koma, Nouveau Classik.

Avant de m’installer dans mon ancienne chambre, il a d’abord fallu ranger. J’étais seule en plein après-midi. Armée d’un chiffon et d’un sac-poubelle, j’ai ouvert les tiroirs et vidé les étagères. Tant d’années s’accumulaient dans ce petit espace. L’armoire collée à la fenêtre trace une frise chronologique verticale de mon parcours. À elle seule, elle représente mon cheminement à travers les classes sociales. Tout en bas, mes bulletins du collège et du lycée soigneusement gardés dans un seul classeur. Je les avais regroupés à l’époque. Particulièrement fière des « Félicitations » à chaque bas de page, j’étais persuadée qu’elles suffiraient. Qu’il suffirait de les accumuler pour passer au niveau supérieur. J’avais appris par cœur les règles du jeu, je croyais les maîtriser, et d’une certaine manière je les maîtrisais, mais je n’avais pas compris que le jeu en lui-même était truqué. Je pensais qu’avoir de bonnes notes effacerait mes origines étrangères et mes origines sociales. Mes parents pensaient aussi qu’avec un 20 à l’oral de français, je ne serais plus vue comme une Arabe. C’était la seule chose qu’ils attendaient de moi lorsque j’étais adolescente : être bonne à l’école. Après des années d’études à Sciences Po, dont les cahiers de notes sont empilés, eux, sur le dernier étage de l’armoire, je sais que dans un premier temps, ces bonnes notes ont été mon passeport. Ces feuilles d’appréciations imprimées sur du papier jauni au fil des ans m’ont permis d’entrer dans une grande école. Cela s’est joué à rien. À une porte malencontreusement laissée ouverte. Une brèche minuscule dans l’ordre social. Vous imaginez, des nombres et des commentaires sur une feuille de papier qui déterminent un destin. Pour nous, obtenir ou rater son bac, c’était partir ou rester. Et même si l’on réussissait à partir, l’échec ailleurs nous ramènerait ici. Il fallait lancer le boomerang assez fort pour qu’il ne revienne pas. Mon boomerang était bourré de livres. Entassés, pages cornées, passages soulignés, marges griffonnées, avalés à la chaîne pour tenter de rivaliser avec les autres. Ceux qui étaient bien nés et qui mangeaient la culture directement depuis la bouche de leurs parents. La culture dominante valorisée par l’école. Les connaissances qui permettaient d’entrer dans le rang. Ici, dans cette ville de douze mille habitants, capitale mondiale du fruit confit et notre capitale de l’ennui, nous n’étions pas des héritiers comme les a définis Pierre Bourdieu. Quand je dis « nous », je parle des familles issues de l’immigration qui, déjà éloignées des grandes villes, ont été rassemblées dans des quartiers populaires à l’écart des petites. Saint-Joseph et Saint-Michel. Cités d’Apt dressées face à face sur une colline de sorte que, de ma chambre au dernier étage du bâtiment E4, l’horizon droit devant était… l’autre cité HLM. Le centre-ville n’était pas si loin, à une vingtaine de minutes à pied, mais nous n’y allions jamais. Les parents préféraient nous garder à proximité. La dizaine de tours de Saint-Joseph, moins hautes que celles de Saint-Michel, formaient une sorte de cercle imparfait entourant une place, surnommée la placette. Chaque espace qui nous était destiné était plus petit qu’ailleurs. Une placette sans installations particulières, sauf un banc en pierre et un autre en bois, pour la centaine d’enfants et d’adolescents du quartier. Une placette dont la moitié a été transformée en parking depuis mon départ de la cité en 2012. Le bitume offre tout de même plus de liberté que les chambres exiguës où s’empilent les lits, les vêtements et les corps dans une partie de Tetris infinie. De toute façon, elles ne servent qu’à dormir. En été surtout, avant que les voitures ne s’alourdissent de bagages pour la traditionnelle route d’Espagne vers le bled, nous étions tous dehors. Nos mères n’avaient qu’à sortir la tête par la fenêtre pour nous surveiller. C’est elles qui mettaient fin à nos parties de cache-cache en hurlant nos prénoms à l’heure des repas. Le soir, c’était juste avant Fort Boyard. L’odeur des merguez envahissait les escaliers des bâtiments et les grands y ajoutaient celle de la chicha. L’air était doux. Je grimpais les marches en traînant des pieds pour rentrer chez moi. Quatre étages qu’il fallait descendre et monter plusieurs fois par jour. Je me plaignais souvent de l’absence d’ascenseur surtout quand, après une longue journée d’école, je devais encore porter mon lourd cartable jusqu’au sommet, Sisyphe courbant l’échine sous le poids du rocher. Plus je grandissais moins je passais de temps dehors. Je préférais la solitude, les livres, le calme de ma chambre. J’aimais regarder le coucher du soleil depuis la fenêtre. Les yeux rivés sur l’autre cité HLM un peu plus haute. J’imaginais que, juste derrière cette colline, la mer s’étendait. Dans ma tête, un paysage en cachait toujours un autre.

Ces petites tours de béton qui m’entouraient avaient été pensées comme une solution temporaire pour loger et rassembler, à court terme, les immigrés et leurs enfants. Elles n’étaient pas censées devenir l’éternel ghetto dans lequel j’ai pourtant grandi, et où, à bien y regarder, rien n’est entretenu, tout s’enlaidit, tout s’éteint. Pourtant la beauté devait bien se cacher, même ici, quelque part. Cette cité miniature, ces bâtiments, ne pouvaient pas avoir été plantés là, entrecoupés de petits squares devenant pour nous de précieux repaires où jouer et échapper au regard des parents, sans qu’on puisse y trouver aussi la possibilité de rêver autrement, d’espérer connaître un jour autre chose, de plus grand, de plus beau. Depuis ma fenêtre, je pouvais dépasser ces tours, voir au-delà, comprendre comment elles avaient été repoussées loin des villes, comment elles avaient été aménagées en plusieurs petits cercles, comprendre aussi qu’elles faisaient partie d’un ensemble bien plus vaste, d’un territoire, et qu’il y avait forcément une place ailleurs. Ces réflexions étaient impossibles dans le cœur même de la cité, quand on s’y promenait à pied. Les bâtiments au-dessus desquels je m’envolais depuis ma fenêtre devenaient alors des murs impossibles à gravir. Des murs à l’apparence chaleureuse, colorés et décorés par le linge mis à sécher et les paraboles maintenues par un assemblage mystérieusement efficace de cordes et de nœuds. Derrière chaque porte, l’homogénéité sociale était frappante. La majorité des parents étaient maçons ou femmes de ménage. D’autres étaient éboueurs, cantinières ou travaillaient à l’usine de fruits confits du coin. Travailleurs immigrés ou enfants d’immigrés. Il n’y avait que très peu de Blancs dans ce quartier populaire. Trois ou quatre appartements seulement abritaient des citoyens persuadés que leur sang était purement français. Un mercredi après-midi, énervé par le bruit des enfants jouant sur la placette, un vieux monsieur, béret sur la tête et chemise dans le pantalon, les avait menacés depuis son balcon avec un fusil. Il avait ensuite ruminé en direction de sa femme, qui lisait un magazine sur une chaise juste à côté, que les Arabes ne savent pas élever des enfants. La France du bruit et de l’odeur, comme le disait Jacques Chirac. La France des logements construits dans l’urgence, la France des immeubles mal isolés, qui laissent en effet passer le moindre bruit et la moindre odeur, en fait, qu’importe l’origine des habitants. La France où jouer à l’extérieur est la seule activité extrascolaire gratuite. D‘ailleurs seul le centre de loisirs au milieu des tours, qui se transformait en salle de classe géante avec tous les niveaux du collège au lycée pour l’aide aux devoirs, semblait se préoccuper du temps libre des jeunes. Il organisait des sorties familiales à des prix cassés dans tous les parcs d’attractions de la région. Il a longtemps occupé mes mercredis par des cours de hip-hop et de théâtre à la MJC située en centre-ville. Aux mouvements bruts mais précis de nos corps au rythme des basses et de la colère des rappeurs américains qui dénonçaient les conditions de vie dans les ghettos, dans une langue que je ne comprenais pas encore, succédaient les envolées lyriques d’Antigone. Deux expressions de l’indignation, parfois de la haine, et de la tristesse. Le corps puis la voix en quête de liberté. Un mélange rare de la culture populaire et de la culture bourgeoise. Quand j’ai découvert Pierre Bourdieu au lycée, ce fut comme une révélation. Sa théorie de la reproduction sociale m’a à la fois effrayée et rassurée. Elle démontre que pour atteindre des postes à responsabilité dans la société, pour passer du milieu ouvrier, en ce qui me concerne, au milieu dit intellectuel, il faut disposer d’un capital social – ce qu’on peut résumer entre nous comme du piston ou, plus poliment, du « réseau » –, d’un capital économique et d’un capital culturel. C’est le capital culturel qui m’a tout de suite paru intéressant à analyser. Le sociologue l’a défini comme l’ensemble des ressources culturelles qui peuvent être mobilisées par un individu. Ce sont les livres et les objets d’art, les diplômes des parents, les savoir-faire et façons d’être de toute la famille, les activités comme le théâtre, l’opéra ou encore les voyages à l’étranger… Ce sont ces comportements, ces pratiques et ces goûts qui permettent aux plus aisés de se distinguer des plus démunis. Un ensemble valorisé socialement et considéré comme le summum du raffinement. À l’opposé de la danse urbaine que je pratiquais adolescente et du rap sans arrêt dans mes oreilles comme la bande-son d’une vie :

« La vie est belle, le destin s’en écarte.

Personne ne joue avec les mêmes cartes.

Le berceau lève le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile.

Tant pis, on n’est pas nés sous la même étoile.

Pourquoi fortune et infortune ? Pourquoi suis-je né les poches vides ?

Pourquoi les siennes sont-elles pleines de thunes ?

Pourquoi j’ai vu mon père en cyclo partir travailler ?

Juste avant le sien en trois pièces gris BMW. »

IAM, Nés sous la même étoile.

REMERCIEMENTS

À ceux qui ont cru en moi quand je n’y croyais pas encore : mes parents, ma famille, mes amis d’enfance.

Aux deux professeures qui ont marqué ma trajectoire : Danièle et Sylvie.

À mes amies, mes sœurs, qui m’accompagnent dans la réalisation de mes rêves, mes réussites sont les vôtres : Sabrina, Nawel, Mounya, Dounia, Narimène, Lyna et Fatima.

À Badrou, pour tous les précieux conseils depuis tant d’années.

Merci d’avoir ouvert les portes.

Merci à mes éditeurs, Stéphanie et Jean-François pour leur confiance et leur bienveillance.

Et, puisque je suis une milléniale, merci à tous ceux qui me suivent sur les réseaux sociaux et avec qui j’échange sur ces sujets.

Merci de votre soutien quotidien.