Joseph CONRAD

Le Frère de la Côte

Traduit par G. Jean-Aubry

Editions l’Ancre de Marine

2, rue des 4 Moulins

27400 LOUVIERS

FRANCE

www.ancre-de-marine.com

ISBN : 9782841412648

© Franck Martin — 2 012 — Louviers — France

pour la présente édition.

Tous droits réservés.

Chapitre 1

Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, après avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de l’escadre qui lui montra où prendre son mouillage, le maître canonnier Peyrol jeta l’ancre du bâtiment fourbu et délabré dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville en vue du quai principal. Au cours d’une vie que tout le monde eût trouvée remplie de merveilleuses aventures, mais dont il n’avait jamais pris la peine de s’étonner, il était devenu si peu démonstratif qu’il ne poussa pas même un soupir de soulagement en filant son câble. Cela marquait pourtant le terme de six mois passés à courir la mer avec une cargaison de prix sur une coque passablement endommagée, à ne vivre la plupart du temps que de rations fort chiches, toujours exposé à voir surgir quelque navire de guerre anglais, à une ou deux reprises sur le point de faire naufrage et plus d’une fois à deux doigts de se faire capturer. Mais à vrai dire, le vieux Peyrol avait été prêt, dès le premier jour, à faire sauter son précieux bâtiment, et cela sans la moindre émotion, car tel était son caractère formé sous le soleil des mers de l’Inde au cours de combats plus ou moins légitimes, où l’on se disputait un butin dissipé aussitôt qu’obtenu, au prix d’une vie presque aussi précaire et remplie d’avatars et qui n’avait pas duré moins de cinquante-huit ans.

Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, racornis et avides, comme autant de loups, d’aller goûter les délices du rivage, s’empressait dans la mâture à serrer des voiles presqu’aussi minces et aussi rapiécées que les chemises sales qu’ils avaient sur le dos, Peyrol examinait attentivement le quai. Des groupes s’y étaient formés à la vue du nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre d’hommes à bonnets rouges, se dit : « Les voici donc ! » Parmi les équipages qui avaient porté le drapeau tricolore dans les mers de l’Orient, il y en avait des centaines qui professaient les principes des sans-culottes : « Des vantards et des bavards ! » avait-il pensé. Mais maintenant, il pouvait contempler cette engeance même, à terre. Ceux qui avaient vraiment fait la Révolution : la chose même. Peyrol, après un long regard, descendit dans sa cabine pour s’apprêter à aller à terre.

Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, cueilli jadis dans une cabine d’officier sur un vaisseau de guerre capturé par un navire à bord duquel il servait alors. Il mit une chemise blanche, une veste bleue à boutons de métal et à col montant et passa un pantalon blanc, avec un foulard rouge en guise de ceinture. Coiffé de son chapeau noir luisant et à calotte basse, il faisait un très digne chef de prise. De l’arrière, il héla un batelier et se fit conduire au quai.

Pendant ce temps, la foule s’était considérablement accrue. Peyrol la parcourut des yeux sans paraître y porter grand intérêt, quoiqu’il n’eût, jamais de sa vie à vrai dire, vu autant de blancs réunis pour regarder un marin. Après avoir été un écumeur de mers dans de lointains parages, il était devenu étranger à son pays natal. Pendant les quelques minutes que mit le batelier à le conduire jusqu’aux marches, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur une terre nouvellement découverte.

À peine eut-il mis le pied à terre, la populace l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers lointaines par une escadre de la République n’était pas à Toulon un événement quotidien. De singulières rumeurs avaient déjà couru. Peyrol joua des coudes parmi la foule ; elle faisait des remous derrière lui. Une voix cria :

« D’où viens-tu, citoyen ?

- De l’autre bout du monde ! » répondit Peyrol.

Ce n’est qu’à la porte du Bureau de la marine qu’il put se débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit à qui de droit son rapport en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé par le citoyen Renaud, commandant en chef de l’escadre de la République dans les mers de l’Inde. On lui avait bien donné l’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara qu’après que ces sacrés Anglais lui eurent donné la chasse à trois reprises entre le cap Vert et le cap Sparte ! il avait décidé de passer en Méditerranée où, d’après ce qu’il avait appris d’un brick danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire de guerre anglais. Il arrivait avec les papiers du bord, les siens également ; tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et qu’il éprouvait vraiment le besoin de se reposer quelque temps à terre. Jusqu’à ce que les formalités fussent terminées, il resta toutefois à Toulon, à se promener, par les rues, d’une allure tranquille, jouissant de la considération générale sous la dénomination de « citoyen Peyrol », et regardant tout le monde froidement dans les yeux. La réserve qu’il gardait sur son passé devait naturellement faire naître mainte histoire mystérieuse. Les autorités maritimes de Toulon avaient sans doute sur le passé de Peyrol des idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux maritimes où l’amenèrent ses obligations, les pauvres diables de scribes et même quelques-uns des chefs de service, le regardaient avec insistance aller et venir, toujours très proprement vêtu, et tenant un gourdin qu’il laissait toujours à la porte avant d’entrer dans les bureaux des officiers, quand il lui fallait avoir une entrevue avec l’un ou l’autre de ces « galonnés ». Ayant, d’ailleurs, coupé sa cadenette et s’étant abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Peyrol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et un uniforme très râpé, qui faisait on ne sait quel travail d’administration au Bureau de la marine. Cet officier, levant les yeux au-dessus de papiers qu’il examinait, fit à brûle-pourpoint cette remarque :

« En somme, vous avez passé le plus clair de votre vie à écumer les mers. Vous avez dû être autrefois déserteur de marine, quelque nom que vous vous donniez à présent. »

Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent même pas.

« En admettant, répondit-il avec assurance, ça s’est passé du temps des rois et des aristocrates. Et maintenant, je vous ai remis une prise et une lettre de service du citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. Je puis aussi vous donner les noms de bons républicains qui, dans cette ville, connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que j’ai jamais été anti-révolutionnaire de ma vie. J’ai bourlingué, dans les mers d’Orient pendant quarante-cinq ans, c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire observer que ce sont les marins restés à terre qui ont laissé l’Anglais entrer dans le port de Toulon. » Il fit une pause et ajouta :

« Quand on y pense, citoyen commandant, les petits écarts que moi et mes pareils nous avons faits à cinq mille lieues d’ici, et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beaucoup d’importance par ces temps d’égalité et de fraternité.

- En fait de fraternité », remarqua le capitaine de vaisseau à l’uniforme râpé, « je crois bien qu’il n’y a guère que celle des frères de la côte qui vous soit familière. »

- Elle l’est à tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, sauf les poules mouillées et les novices, reprit sans se démonter le citoyen Peyrol. Et nous avons mis les principes républicains en pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât à une république : car les frères de la côte étaient tous égaux et élisaient leurs chefs.

- C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni loi », répliqua agressivement l’officier en se rejetant en arrière dans son fauteuil, « vous n’allez pas me dire le contraire. »

Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive. Il se contenta de déclarer d’un ton tranquille qu’il avait remis sa prise, en règle, au Bureau de la marine, et qu’en ce qui le concernait, il possédait un certificat de civisme émanant de sa section. Il était un patriote et avait droit à son congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de tête, il reprit son bâton derrière la porte et sortit du Bureau de la marine avec le calme parfait d’une conscience tranquille. Son large visage au type romain ne laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui chuchotaient sur son passage. Une fois dehors, il continua à regarder tout le monde dans les yeux comme il avait coutume de le faire : mais le soir même il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il eût peur de quoi que ce fût. Son esprit était aussi calme que les traits de son visage coloré. Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et quelques années de vie à la mer, à moins qu’il ne voulût bien le dire lui-même. Et il ne se souciait aucunement d’en dire plus qu’il n’en avait dit à cet indiscret capitaine avec son bandeau sur l’œil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis pour certaines autres raisons : il se souciait moins encore de se voir envoyer rejoindre l’escadre que l’on équipait à Toulon. Aussi, à la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et qui appartenait à un fermier connu dont l’habitation se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et empilé à l’arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds patriotes qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule indiscrétion qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne poignée d’assignats. Mais d’un marin d’apparence aussi prospère cette générosité n’était pas, après tout, bien compromettante. Il se hissa dans la voiture, avec tant de lenteur et d’efforts que le fermier ne put manquer de lui dire amicalement :

« Ah ! nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi.

- C’est qu’il y a aussi ma fâcheuse blessure ! répondit le citoyen Peyrol, » en se laissant tomber lourdement sur le siège.

Ainsi, de carriole en carriole, cahoté dans un nuage de poussière, entre des murs de pierre, par de petits villages qu’il se rappelait avoir vus au temps de son enfance, au milieu d’un paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et d’oliviers poussiéreux, Peyrol arriva sans encombre jusqu’à une cour d’auberge dans les abords d’Hyères. Le soleil se couchait à sa droite. Près d’un sombre bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge sang au soleil couchant, Peyrol découvrit un chemin défoncé qui se dirigeait vers la mer.

À cet endroit il décida d’abandonner la grand-route. Avec ses élévations couronnées des bois sombres, ses étendues plates, dénudées et pierreuses, quelques buissons noirs sur la gauche, tout ce pays avait pour lui la séduction d’une sorte d’étrange familiarité ; car il n’avait pas changé depuis son enfance. Les ornières mêmes, profondément marquées dans le sol pierreux avaient conservé leur physionomie et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la rade d’Hyères, et plus loin encore, cette masse couleur indigo qui était l’île de Porquerolles.

Il avait l’idée qu’il était né dans l’île de Porquerolles, mais, à vrai dire, il ne le savait pas avec certitude. La notion d’un père était tout à fait absente de son esprit. Le seul souvenir qu’il eût conservé de ses parents, c’était celui d’une femme grande, maigre, brune, en haillons et qui était sa mère. Ils travaillaient alors ensemble dans une ferme, sur la côte. Il se souvenait vaguement d’avoir vu sa mère faire la cueillette des olives, épierrer les champs ou manier une fourche comme un homme, infatigable et farouche, des mèches de cheveux gris balayant son visage osseux, et il se revoyait courant, pieds nus, derrière un troupeau de dindons, sans presque rien sur le dos. Le soir, le fermier les laissait dormir dans une espèce d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une moitié de toit ; ils s’étendaient l’un près de l’autre sur le peu de paille qui jonchait le sol. Et c’est là, sur une botte de paille, que pendant deux jours sa mère s’était débattue, en proie à la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans les ténèbres, son silence, son visage glacé l’avaient rempli d’effroi. Il supposait qu’on l’avait enterrée, mais il ne savait où car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrêté qu’à un endroit près de la mer nommé Almanarre, où il s’était caché à bord d’une tartane dont l’équipage était à terre. Il s’était réfugié dans la cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le rivage. Il trouva là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche magnifique, et exténué il dormit comme une souche.

Au cours de la nuit, l’équipage revint à bord et l’on fit voile pour Marseille. Ç’avait été une autre peur terrible, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui il était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette fois moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le monde entier — y compris la côte assez proche — qui dansait de façon inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient : il leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en avait un lui-même ; d’ailleurs il ne savait guère comment parler aux gens, ceux-ci n’avaient pas dû bien le comprendre. Toujours est-il que le nom de Peyrol lui était resté.

Là se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par tant d’autres souvenirs, une multitude d’impressions d’océans sans fin, des côtes du Mozambique, d’Arabes et de nègres, de Madagascar, de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de récifs, de combats en mer, de disputes à terre, de massacres désespérés et de soifs également désespérées, d’une succession de navires de toutes sortes, navires marchands, frégates ou corsaires, d’hommes audacieux et d’énormes bamboches.

Au cours des années, il avait appris à parler intelligiblement et à penser avec suite et même à lire et à écrire quelque peu. Le nom du fermier Peyrol, attaché à sa personne par son incapacité à donner de soi une idée claire, acquit une espèce de réputation, ouvertement dans les ports d’Orient, et secrètement, parmi les frères de la côte, cette singulière fraternité dont la constitution tenait à la fois de la maçonnerie et de la piraterie. Doublant le cap des Tempêtes, qui est aussi celui de Bonne Espérance, les mots République, Nation, Tyrannie, Liberté, Égalité et Fraternité, et le culte de l’Être Suprême, étaient arrivés là-bas sur des navires venus de France : nouveaux cris, nouvelles idées qui n’avaient pas beaucoup troublé l’intelligence lentement développée du canonnier Peyrol. C’était, semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol le marin ne savait pas grand-chose, pour ainsi dire rien. Maintenant, après cinquante ans de vie maritime légale et illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une auberge, contemplait le théâtre de sa lointaine enfance. Il le contemplait sans animosité, mais non sans être embarrassé d’y retrouver son chemin : ce doit être quelque part dans cette direction, pensait-il vaguement. Non, décidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route…

À quelques pas de là, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement impressionnée par les bons habits, les larges joues bien rasées, l’air comme il faut de ce marin. Tout à coup Peyrol l’aperçut.

Sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles blanches et son apparence rustique, lui rappelaient sa mère ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons…

« Hé, la mère ! cria Peyrol. Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un coup de main pour porter mon bagage chez vous ? »

Il avait un air si engageant et parlait avec tant d’autorité que, sans la moindre hésitation, elle se mit à crier d’une voix grêle :

« Mais oui, citoyen ! on va venir, dans un instant ! »

Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de l’autre côté de la route, se détachait très noir sur le ciel calme et clair et le citoyen Peyrol contemplait la scène de sa jeunesse misérable avec la plus grande placidité. Il se retrouvait là après cinquante ans, et en revoyant ces choses, il lui semblait que c’était hier. Il n’éprouvait à leur endroit ni amour ni ressentiment. Tout de même, il trouvait tout cela un peu singulier ; mais le plus singulier encore c’était cette pensée qui lui avait traversé l’esprit, qu’il pouvait s’offrir le luxe (si le cœur, lui en disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au champ le plus éloigné, jusque là-bas où la route se perdait, dévalait vers les terrains plats qui bordaient la mer, où la petite masse lointaine, à l’extrémité de la presqu’île de Giens, avait à présent l’air d’un nuage noir.

« Dites-moi, mon ami, » dit-il d’un ton un peu doctoral au garçon de ferme à chevelure en broussailles qui attendait son bon plaisir. « Est-ce que ce chemin-là ne mène pas à Almanarre ?

- Oui, » répondit le paysan ; et Peyrol hocha la tête.

L’homme continua, en articulant lentement comme s’il n’avait pas l’habitude de parler :

« À Almanarre et plus loin, au-delà de ce grand étang, jusqu’à cette pointe, au cap Esterel. »

Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais resté au pays, pensait-il, je parlerais comme ce garçon. » Et à haute voix il demanda :

« Y a-t-il des maisons là-bas, au bout de cette pointe ?

- Bah ! un hameau, un trou, juste quelques maisons autour d’une église et une ferme où, de temps à autre, on vous donne un verre de vin.

Chapitre 2

Le citoyen Peyrol demeura accoudé à la barrière jusqu’à ce que la nuit eût noyé le moindre détail de ce paysage sur lequel ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que les dernières lueurs du jour. Et même après que les dernières lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré là un moment, les yeux fixés sur les ténèbres au milieu desquelles tout ce qu’il pouvait discerner c’était la route blanche à ses pieds et le sombre sommet des pins à l’endroit où le chemin dévalait vers la côte. Il ne rentra dans l’auberge qu’après le départ de charretiers qui étaient venus boire un coup et qui s’en allèrent dans la direction de Fréjus avec leurs charrettes chargées de tonneaux vides. Peyrol n’avait pas été fâché de ne pas les voir passer la nuit dans l’auberge. Il soupa en silence et avec une gravité qui intimida la vieille femme dont l’aspect lui rappelait sa mère.

Après avoir fumé sa pipe et demandé une chandelle, le citoyen Peyrol monta pesamment au premier étage retrouver son bagage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous son pas comme si le voyageur eût porté un fardeau. La première chose qu’il fît, fut de fermer les volets très soigneusement, comme s’il avait eu peur de l’air de la nuit. Après quoi il tira le verrou. S’étant assis sur le plancher, et ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes écartées, il commença à se dévêtir, ôta sa veste et fit en hâte passer sa chemise par-dessus sa tête. La raison de ses mouvements pesants se découvrit alors dans le fait qu’il portait contre la peau, comme un pieux pénitent sa haire, une sorte de gilet fait de deux épaisseurs de vieille toile à voile, tout piqué, à la manière d’un couvre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par-devant. Il les défit, et après qu’il eût enlevé les deux bretelles qui empêchaient cet étrange vêtement de lui tomber sur les hanches, il se mit à le rouler. Malgré le soin qu’il y apporta, on aurait pu entendre pendant cette opération quelques tintements d’un métal qui ne pouvait pas être du plomb.

Le torse nu renversé et arc-bouté sur deux robustes bras tatoués au-dessous du coude, Peyrol respira longuement et distendit sa large poitrine couverte d’une toison grisonnante. Non seulement la poitrine du citoyen Peyrol reprit toute son athlétique capacité, mais un changement se marqua également sur ses traits dont l’expression de gravité sévère n’avait été que le résultat d’un malaise physique. Ce n’est pas une bagatelle que de porter autour des hanches et suspendues aux épaules des piles de pièces d’or étrangères pour quelque soixante ou soixante-dix mille francs, en monnaie sonnante et trébuchante : car, en papier-monnaie de la République, Peyrol en avait eu déjà assez l’expérience pour savoir que cela en représenterait des tombereaux ; mille ou deux mille peut-être. Suffisamment, en tout cas, pour justifier la pensée qui lui était venue en contemplant le paysage au soleil couchant, qu’avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui l’avait vu naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers et salines, y compris les animaux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérêt à la terre. Il n’avait aucune envie de posséder un lopin de ce sol pour lequel il n’avait jamais eu le moindre amour. Tout ce qu’il désirait, c’était un coin tranquille, un endroit écarté où, à l’insu de tous, il put à loisir creuser un trou.

Il fallait que ce fût fait le plus tôt possible. On ne peut vivre indéfiniment avec un trésor attaché sur la poitrine. En attendant, étranger dans son pays natal où son débarquement était peut-être la plus étonnante aventure de son aventureuse existence, il étendit sa veste sur le gilet roulé et y posa la tête après avoir soufflé la chandelle. La nuit était chaude. Le plancher était fait de bois, non de carreaux. Il était habitué à cette sorte de lit. Son gourdin à portée de la main, il dormit profondément jusqu’à ce que des bruits et des voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu après le lever du soleil. Il ouvrit les volets, accueillant la lumière et la brise du matin avec cette satisfaction de n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son genre, est inséparable du fait d’être à terre. Rien ne pouvait troubler ses pensées ; et quoique sa physionomie ne fût pas dénuée d’expression, elle ne trahissait toutefois pas une très profonde méditation.

Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait découvert dans un recoin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de pièces de monnaie de toutes sortes : mohurs d’or, ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées anglaises. Une fois faite cette découverte, aucun doute n’était venu le tourmenter. Le pillage, en grand ou en petit, était un fait normal de sa vie de flibustier. Et maintenant que, par la force des choses, il était devenu maître canonnier dans la marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille à de sacrés terriens, simples requins, gratte-papier, qui le fourreraient dans leurs poches. Quant à en faire part à son équipage (tous mauvais sujets), il n’était pas si bête. Ils lui auraient tout aussi bien coupé la gorge. Un vieux loup de mer comme lui, un frère de la côte, avait plus de droit à un pareil butin que n’importe qui. Aussi, à ses moments perdus, en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, à confectionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son trésor à terre, secrètement. Il était volumineux, mais ses vêtements étaient de large coupe, et pas un douanier n’aurait le front de porter les mains sur un heureux chef de prise se rendant au Bureau de l’amiral pour faire son rapport. Ce plan avait parfaitement réussi. Il s’aperçut bientôt toutefois, que ce vêtement insoupçonné et qui valait précisément son pesant d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait pensé. Cela l’avait fatigué physiquement et en outre, l’avait quelque peu déprimé. Cela l’avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans cesse, il avait dû se rappeler qu’il ne lui fallait à aucun prix risquer le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute discussion, toute intimité, toute promiscuité agréable. C’était là une des raisons qui lui avaient fait quitter la ville. Une fois la tête posée sur son trésor, il s’endormit du sommeil du juste.

Au matin pourtant il renonça à remettre le gilet sur lui. Avec cette insouciance particulière aux marins et sa vieille croyance en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux gilet dans le tuyau de la cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure après, monté sur une mule de louage, il descendait le chemin, aussi paisible que s’il se fut agi pour lui, d’explorer les mystères d’une île déserte.

Il se proposait d’atteindre l’extrémité de la presqu’île qui, comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyères des caps et des anses qui forment les approches du port de Toulon. Le pas assuré de la mule le menait à sa guise, car Peyrol, après lui avoir tourné la tête dans la bonne direction, ne s’était plus soucié de la diriger. Le sentier descendait rapidement vers une plaine à l’aspect aride, où scintillaient de loin les reflets des salines, et que bornaient de petites collines bleuâtres. Toute trace d’habitation avait bientôt disparu. Cette partie de son pays natal lui était certes plus étrangère que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs de corail de l’Inde ou les forêts de Madagascar.

Il lui fallut peu de temps pour atteindre le sommet du dos de la presqu’île de Giens, tout imprégnée de sel et où se voyait une lagune bleue, particulièrement bleue, plus foncée et plus calme encore que la surface de la mer dont, à droite et à gauche, elle n’était séparée que par d’étroites langues de terre qui, à certains endroits, n’avaient pas même cent mètres. On ne distinguait plus le sentier ; pas la moindre trace d’ornières ; par moments, des flaques de sel d’une blancheur de neige brillaient entre des touffes d’herbe maigre, par-ci, par-là, quelques buissons misérables. Toute cette terre était si basse qu’elle semblait n’être pas beaucoup plus épaisse qu’une feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut à hauteur des yeux, comme s’il les voyait d’un radeau, les voiles de divers bâtiments, blanches ou brunes, et devant lui se dressait Porquerolles, son île natale, robuste et triste de l’autre côté d’une large bande d’eau.

La mule, qui savait mieux que Peyrol où elle allait, l’eut bientôt porté à l’extrémité de la presqu’île. Les pentes en étaient couvertes d’une herbe maigre : des murs, de pierres sèches serpentaient à travers des champs, et parfois, on apercevait au-dessus d’eux un toit de tuiles qu’abritait la tête délicate de quelques acacias. À un tournant du ravin apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la plupart, tournaient le dos au chemin ; d’abord, il n’y vit pas une âme. Trois grands platanes, à l’écorce déchiquetée et au feuillage pauvre, formaient un bouquet dans un endroit découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui dormait à leur ombre. La mule fit résolument un crochet vers une auge de pierre placée sous la fontaine du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol regarda autour de lui dans l’espoir de découvrir l’existence d’une auberge. Tout ce qu’il vit, ce fut à peu de distance de lui, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait une large ceinture de cuir et ses jambes étaient nues jusqu’aux genoux. Il regardait, avec stupéfaction, cet étranger monté sur la mule. Le teint bruni de son visage contrastait avec les mèches de ses cheveux gris. À un signe de Peyrol, il ne fit aucune difficulté pour s’approcher, sans cesser toutefois de montrer un regard pétrifié.

La pensée que s’il était resté au pays il eût été probablement semblable à cet homme traversa l’esprit de Peyrol. Avec un air de gravité, dont il ne se départait jamais, il demanda s’il n’y avait pas d’autre habitant dans le village. À la surprise de Peyrol, l’indigent esquissa un sourire aimable et lui répondit qu’à cette heure-là les gens étaient aux champs.

Peyrol était encore assez paysan pour répliquer que depuis des heures, il n’avait aperçu ni homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupède d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru qu’il pût y avoir le moindre champ aux alentours. Mais l’autre insista. Ils étaient allés aux champs, tout de même ; du moins ceux qui en avaient.

Au bruit des voix, le chien s’était levé, si maigre qu’on eût dit qu’il n’avait à peu près que l’épine dorsale, et avec une triste fidélité, il était venu coller son museau contre les jambes de...