François Cusset

La droitisation du monde

Conversation avec Régis Meyran

Collection : Conversations pour demain

Ma gratitude va ici à tout le « gang » d’été montréalais,

pour sa patience et son soutien :

Jade, Véronique, Charlie, Solenn, Maël, Gilles, Darragh, étienne

et mes filles Léonie et Félice

© éditions Textuel, 2016

Version numérique 2017

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

EPUB : 9782845976061

Sommaire

Avant-propos

Une contre-révolution en trois temps

Le tournant droitier du monde s’est fait en trois phases, qui correspondent à peu près aux trois décennies 1980, 1990 et 2000. La première est un coup de force idéologique, qui impose la vision néolibérale dans les classes dirigeantes et l’opinion. Dérégulation et mise en concurrence succèdent à la redistribution et aux monopoles. La deuxième, prise entre la chute du mur de Berlin et l’effondrement des Twin Towers, commence par l’euphorie doctrinale, pour un capitalisme désinhibé et autorégulé, et prône le retour au réel et la « fin des idéologies » – pendant que toute l’économie mondiale se financiarise, sous férule actionnariale. La dernier phase correspond au tournant sécuritaire de ce nouveau capitalisme, le prétexte d’une « guerre de civilisation » autorisant une alliance inédite entre ultralibéraux et néoconservateurs dans tout le monde occidental. La crise des subprimes de 2008 et les levées de fond publics pour sauver les banques achèvent d’arrimer le nouveau système à un État policier austéritaire au service des marchés.

L’ordre, la technique, la vie

Le régime néolibéral-sécuritaire qui découle d’une telle évolution n’a rien à voir avec le laisser-faire des libéraux classiques : il est aussi un régime normatif et biopolitique, un savoir-être et un système de croyance, en faisant main basse sur toutes les dimensions de l’existence, et plus seulement la force de travail. Il y a d’abord captation de l’attention et individualisation des vies par les usages qu’il impose de la double révolution de l’Internet et du téléphone mobile. C’est aussi la mise sous contrôle des corps, par les injonctions de la santé, de la psyché, de la performance sportive, de l’épanouissement sexuel, etc. Jusqu’à la colonisation du temps disponible, avec l’ubérisation de l’économie. Tout contribue à atomiser les rapports sociaux et à rendre impensable l’idée de conflit social.

Changer le monde sans prendre le pouvoir ?

Après près de quarante ans de contre-révolution, avec disparition des figures tutélaires de la pensée critique, reniement des engagements passés et démarxisation des institutions et des partis, la gauche est exsangue. Entre désenchantement politique et deuil des désirs collectifs, le mot lui-même perd de son sens. Mais depuis quelques années, c’est l’émergence graduelle de nouveaux mouvements émancipateurs : d’abord les zapatistes en Amérique du Sud, puis la vague altermondialiste, mais aussi un nouveau type de luttes minoritaires plus ciblées et actives (d’Act-up aux ZAD d’aujourd’hui), et l’occupation récente des places et des rues, d’Occupy Wall Street aux « printemps arabes ». Une protestation mondiale dispersée, sans jonction entre combats identitaires et lutte sociale unitaire, mais qui n’a plus rien à perdre, et semble résolue à aller jusqu’au bout.

Dans la même collection

Notes

Avant-propos

François Cusset est né en 1969 : c’est-à-dire au beau milieu d’une période qui fut, à l’échelle mondiale, très inventive sur le plan de la création culturelle et insurrectionnelle s’agissant des idées politiques. Or, en même temps que les images et les discours associés à cette époque ont été recyclés par la publicité et par l’idéologie du management dans l’entreprise, le monde a radicalement changé : il s’est incontestablement droitisé. Est-ce parce qu’il a vécu son enfance imprégné des derniers soubresauts culturels des années 1960, et qu’il les a vus progressivement disparaître alors qu’il atteignait l’âge adulte, que ce philosophe
a choisi de consacrer la majorité de ses travaux àcette transition si importante et si peu visible ?

Que l’on songe pourtant à tout ce qui nous sépare de cette période. Dans le cas
des États-Unis, il suffit de penser aux mouvements beatnik et hippie, au « summer of love » de San Francisco, au rock psychédélique et progressif, ou encore au free jazz, au folk revival, aux manifestations étudiantes contre la Guerre du Vietnam… En France, aux lendemains de Mai 68, ce sont les expériences situationnistes, de la Gauche prolétarienne, des maoïstes et du MLF, le succès d’écrivains anarchistes ou « freudo-marxistes ». L’Angleterre sera le lieu des contre-cultures, du Swinging London aux scènes Punk et New Wave. Cette phase occidentale de libéralisation des mœurs (plus peut-être que de véritable révolution sexuelle), de critique sociale forte, d’inventivité artistique a laissé place
à un monde fondamentalement différent.

à partir de la fin des années 1970, un grand virage néolibéral s’impose dans tout le monde occidental. Des années 1980 à l’an 2000, trois décennies signent la disparition ou la très forte marginalisation de toutes les contre-cultures, la démarxisation des universités, l’effacement des grandes figures de la pensée critique et de toute forme de contestation sociale. Mettant fin à la tradition de l’état redistributeur, les gouvernements accompagnent désormais la financiarisation mondialisée et l’avènement d’un capitalisme purement actionnarial. Cette droitisation est favorisée sur le plan idéologique par un discours sécuritaire fondé sur la théorie du « choc des civilisations », au cours d’une séquence qui va de l’effondrement du Mur de Berlin jusqu’à la chute
des Twin Towers. Sur le plan économique, elle est précipitée par une série de crises : celle des subprimes aux États-Unis qui, par une effet de dominos et grâce à la complaisance des dirigeants de l’Union européenne, cause le surendettement de nombreux États et la récession dans presque tous les autres. Cette transition
se fait dans le reniement idéologique le plus complet des gauches de gouvernement dans toute l’Europe. Un retour de bâton inédit dans l’histoire du capitalisme mondial. Face à cette impressionnante contre-révolution, nous nous trouvons comme sidérés – d’où l’intérêt de cet entretien.

En effet, François Cusset nous fournit des clés pour comprendre ce retournement complet de situation. Il faut dire que ses travaux sont consacrés depuis longtemps au grand tournant néolibéral des dernières décennies, comme à la résistance qui lui est opposée, des mouvements sociaux jusqu’aux contre-cultures – thèmes qu’il a traités par l’histoire intellectuelle (French Théory ; La décennie ; Une histoire critique des années 1990), par le journal intime (Les jours et les jours), la critique culturelle (Contre-discours de Mai) et littéraire (Queer Critics), ou encore le roman (À l’abri du déclin du monde). Les pistes proposées ici sont roboratives, il les fonde sur sa capacité à mêler constamment les faits économiques et politiques avec les productions intellectuelles et culturelles – en croisant les infrastructures et les superstructures, comme disaient les marxistes. Mais l’originalité de son approche réside aussi dans l’angle générationnel : rien de systématique cependant, car il sait que la génération est une construction sociale qui ne détermine pas tous les individus, bien qu’elle offre un biais particulièrement intéressant pour comprendre les changements sociaux – ainsi, quel rôle la génération des soixante-huitards a-t-elle eu dans cette droitisation du monde ? Par ailleurs, il nous avertit de l’illusion actuelle que constitue la polarité gauche/droite et nous explique en quoi toute forme de conflit social est devenu quasiment impensable. Plus inquiétant encore, il nous montre comment la machine capitaliste s’est, au cours de ces trois décennies, insinuée dans tous les aspects de la vie humaine : celle-ci prend dorénavant en charge notre esprit (par la mobilisation de l’attention, avec les réseaux sociaux et l’Internet), notre corps (par l’injonction au sport, à la santé, à la jouissance sexuelle) et même notre temps libre potentiel (avec l’ubérisation de l’économie). Enfin, il fournit une analyse intéressante de la lente réémergence, au plan mondial, de nouveaux mouvements critiques, une source d’espoir dans le noir tableau qu’il dresse du monde actuel. Le lecteur s’en rendra vite compte : François Cusset nous offre dans ces pages tout à la fois une synthèse inédite et une boîte à outils, indispensable pour comprendre notre monde – et prêter attention à toutes les formes de micro-résistances qui dessinent un début d’alternative.

Régis Meyran
Paris, août 2016

Une contre-révolution en trois temps

Ces entretiens vont s’articuler autour d’une période que vous résumez avec la formule : « 50 ans de contre-révolutions ». Par-delà le constat de la très mauvaise situation de la gauche aujourd’hui et d’un virage à droite politique et économique du monde occidental, quel est l’enjeu de cette discussion ?

Tenter d’expliquer comment nous en sommes arrivés là, tout simplement. Mais ça n’est pas simple. Il y a 50 ans, le monde politique, culturel, militant pensait d’une tout autre façon qu’aujourd’hui – et si, tel Hibernatus, quelqu’un avait été congelé dans les années 1960 et se réveillait aujourd’hui, il ne comprendrait strictement rien au monde actuel, malgré ses coordonnées d’ensemble apparemment inchangées : des villes, des métiers, des gens pressés, des véhicules et des routes, des savoirs et des pouvoirs. Si notre Hibernatus se préoccupait de changement social, de création artistique, ou de désir collectif, il ne retrouverait, dans ce qui nous entoure, plus rien de ce qui donnait un sens à son monde. Le nôtre lui serait en grande partie incompréhensible. Et pour peu que la ligne de partage politique entre gauche et droite ait de l’importance à ses yeux, il reconnaîtrait mal ces deux catégories dans le monde actuel ; ce qu’il en savait ne lui serait d’aucune utilité. Nous sommes peut-être entrés dans une ère, d’ailleurs, où le mot « gauche » lui-même devient inutile, obscur, embarrassant parfois. Je crois qu’on pourrait désormais s’en passer.

Vous commencez ces entretiens en jetant aux oubliettes le mot « gauche ». N’y allez-vous pas un peu fort ?

Si on s’intéresse à l’usage du signifiant « gauche », il est frappant de constater que les mouvements sociaux les plus intéressants d’aujourd’hui, en France comme à l’étranger, ne l’emploient quasiment plus. Tout juste retrouve-t-on le mot « émancipation », comme rubrique lointaine venant coiffer les expériences diverses qui en relèvent – mais de « gauche » il est de moins en moins question. Certains mouvements ont encore recours au terme « gauche » pour se définir, comme c’est le cas en Amérique latine, mais hors des partis institués qui ne l’utilisent plus que du bout des doigts, il n’a pas l’air indispensable aux nouvelles générations d’activistes. Regardez l’Islam sécularisé et social des « printemps arabes », les occupants des places publiques nord-américaines ou sud-européennes il y a quelques années, ou encore ce qu’on a vu apparaître en France en avril 2016 autour de Nuit debout – force est de constater qu’ils n’emploient plus le mot « gauche ». Qu’il leur est devenu inutile, et pesant. En revanche, ce mot est encore largement employé par les médias, lorsqu’ils commentent partis et programmes au pouvoir. Tout se passe comme si, paradoxalement, il était surtout utilisé pour constater que le gouvernement actuel, officiellement socialiste, ou les sociaux-démocrates dans le reste de l’Europe, ne seraient plus de gauche ou trahiraient les valeurs jadis associées à ce mot. Et en face, là où une ancienne tradition de gauche, émancipatrice et égalitaire, se réinvente aujourd’hui dans la rue et dans l’utopie concrète, le mot « gauche » n’est plus employé.

Oui, mais est-ce que les jeunes révoltés des années 1960 se disaient « de gauche » ?

L’époque, avec son langage, était beaucoup plus stricte et dogmatique du point de vue idéologique. Le mot de gauche était moins présent que ses variantes doctrinales, le marxisme, le léninisme, le situationnisme, le maoïsme…, qui étaient pour tout le monde – acteurs, adversaires, observateurs – des formes contemporaines possibles de l’idée de gauche telle qu’elle nous est venue des luttes sociales du xixe siècle, du Front populaire et des révolutions marxistes du xxe siècle. Il y avait encore une continuité historique inscrite dans l’idée même de gauche.

Or, aujourd’hui, cette continuité n’est plus évoquée, le mot est prononcé faiblement par certains, ou avec une légère honte. Après tout, on peut très bien leur emboîter le pas en se disant que la polarité gauche/droite est devenue parfaitement artificielle, elle qui est née avec la première assemblée post-révolutionnaire de 1789, où l’arbitraire d’un seul hémicycle a désigné comme « de droite » ceux qui siégeaient à droite de la tribune – alors que les Girondins, les Montagnards et les anti-royalistes étaient placés à gauche. Cette convention rhétorique a derrière elle deux siècles d’une riche histoire, mais on peut très bien l’abandonner. La question plus sérieuse qui se pose est celle du contenu doctrinal et programmatique des termes « droite » et « gauche », et de leur pertinence aujourd’hui. Nous en reparlerons mais, pour ma part, je suis prêt à conserver le mot « gauche » uniquement si on accepte d’en garder un seul trait fondamental, plus vague que ce contenu doctrinal, mais plus tranchant que les débats dans l’hémicycle : si on veut bien lui donner le sens d’un conflit, d’une position antagonique, d’une force de résistance – soit un sens très général de contre-hégémonie en acte. L’hégémonie passe aujourd’hui par le conservatisme des valeurs, l’ancrage normatif, l’exclusion des minorités et le triomphe chaotique du capitalisme néolibéral. Ne garder au mot
« gauche » que ce sens très général de contre-hégémonie active, c’est aussi prendre le risque d’en supprimer, ou d’en modifier, les ingrédients historiques précis : l’étatisme, la justice sociale, l’hospitalité, la redistribution des richesses. Car ces notions elles-mêmes ont évolué. Pour prendre un exemple simple, l’égalité sociale définie traditionnellement par le projet communiste ne tenait pas compte de la question de la domination sexuelle, ni de la question postcoloniale ou de celle des minorités invisibles, inentendues. Si l’on veut intégrer ces interrogations-là, cruciales aujourd’hui, on ne peut plus garder le même contenu doctrinal pour ce vieux mot « gauche ».

Au-delà de l’emploi (ou non) du mot « gauche », c’est donc ce grand virage à droite qui va être au centre de nos discussions…

Tout part d’un constat historique très simple, qui se dédouble selon qu’on parle du court ou du moyen terme. Depuis le milieu des années 1970, le monde a négocié un puissant virage à droite, sous maintes formes : fin des communismes dits « réels », dislocation de l’état-providence, privatisation et marchandisation de tous les secteurs de la société, financiarisation de l’économie, prise en charge bienveillante de la « vie », tournant sécuritaire sur le terrain des relations internationales, de la gestion policière des relations sociales et du contrôle de tous par tous, retour de bâton culturel et religieux au prétexte fallacieux d’un « clash » des civilisations, criminalisation et individualisation des modes de vie et des comportements – et j’en passe… Et à plus court terme, l’autre constat, depuis une dizaine d’années, consiste dans l’émergence d’un refus collectif de cet état de fait, refus encore hétéroclite et aux motifs divergents, mais refus exprimé et organisé à grande échelle : soit les amorces d’une série de soulèvements – mobilisations politiques avec renversement de régimes dictatoriaux, comme dans le cas des « printemps arabes », nouveaux mouvement sociaux en Occident… –, dont les chances d’aboutir à courte échéance semblent encore assez minces. Sur le plan statistique, cadence et fréquence des soulèvements populaires partout dans le monde ont crû de façon spectaculaire ces douze dernières années – comme en atteste l’outil de repérage des émeutes et soulèvements mis au point par l’anthropologue Alain Bertho1, en recoupant sources médiatiques mainstream, agences régionales d’information et sources policières.

N’est-il pas difficile de définir objectivement l’instabilité sociale ? À partir de quel moment un soulèvement devient-il une émeute ? La mesure précise de ce type d’événement me semble difficile à faire… On pourrait également avancer qu’un événement minime peut déclencher de grands bouleversements et qu’à l’inverse une émeute peut ne déboucher sur rien.

L’affrontement direct avec les forces de l’ordre, à grande échelle et sur un temps suffisamment long, et qui occasionne des dégâts physiques de part et d’autre, des arrestations et des emprisonnements en nombre, peut être ici, me semble-t-il, une donnée objective et mesurable. Mais oui, bien sûr, l’effet d’une révolte dépend beaucoup du contexte. C’est ce que Lénine appelait les « circonstances objectives ». Il est des circonstances historiques dans lesquelles l’accident de scooter d’un jeune de banlieue poursuivi par la police ne produirait rien d’autre qu’un deuil familial ; il en est d’autres dans lesquelles ce même événement peut enflammer les « quartiers » pendant des mois entiers. C’est pourquoi l’événement en question doit être vu comme le symptôme d’une certaine situation, le signe d’un monde, et non pas sa cause.

Quoi qu’il en soit (y compris de ce type d’outil statistique probablement discutable…), il est incontestable qu’une longue séquence historique de déclin de la mobilisation sociale, une séquence dans laquelle les soulèvements et les actions contestataires restaient sporadiques et endigués par le pouvoir – ou liés à des guerres spécifiques –, la séquence qui va du tournant des années 1980 au milieu des années 2000, est en train de se clore. Elle laisse place à une séquence nouvelle, encore difficile à qualifier, dans laquelle les soulèvements populaires sont plus durables, plus fréquents et plus répandus dans le monde. Il me semble important, et c’est tout l’enjeu de cette discussion, de faire apparaître que par-delà ses formes et ses motifs variés, cette nouvelle séquence procède d’une réaction collective à ce qui est ressenti comme le quadruple désastre du monde contemporain : pour faire vite, les désastres social, économique, géopolitique et environnemental. Sur le plan social, après un siècle et demi de mise en place progressive d’un système de redistribution partielle associé à l’état-providence, le roi est nu désormais, les pays dits « en développement » envisageant celui-ci sans État redistributeur, et les pays les plus développés laissant d’immenses poches de pauvreté se développer en leur sein. Sur le plan économique, le capitalisme néolibéral financiarisé et mondialisé n’a plus besoin de faire semblant de jouer le jeu de la régulation ; il n’a face à lui aucune instance susceptible de contenir ses débordements, aucun garde-fou institutionnel ni aucun contre-effet systémique. Sur le plan politique, les États dits démocratiques, qui font face à un discrédit et à des taux d’abstention sans précédent depuis près d’un demi-siècle, naviguent dorénavant à vue. Ils fonctionnent comme des cabinets d’optimisation du grand marché, comme autant de services de gestion au quotidien d’un ordre économique qui prend les décisions à leur place. Sur le plan environnemental enfin, l’existence même de la vie sur la planète est désormais menacée à moyen terme, du moins si l’on prolonge les courbes macro-économiques actuelles. Face à ce quadruple désastre, des formes spontanées de révolte populaire ont surgi récemment qui, pour être plus émancipatoires qu’identitaires, ne sont pour autant ni de gauche ni de droite, et sont, de ce fait, récupérables par tous les populismes nouveaux, ou même susceptibles d’être recanalisées vers les conflits culturels, ethniques ou religieux qui divisent certaines régions du monde.

Pouvez-vous nous brosser l’évolution historique qui aboutit à la situation actuelle, que vous qualifiez de désastreuse ? Le grand virage à droite du monde occidental commence dans les années 1980, si on se réfère à votre livre La Décennie2 ?

Il est difficile de trouver les bons mots pour qualifier ce qui relève, dans l’ensemble, d’un long glissement progressif du monde vers la droite, moyennant une séquence historique de déjà près de cinq décennies, et la cohérence diabolique d’une transformation à marche forcée, sans hésitation ni un seul coup d’arrêt. Le mot « droitisation » est-il adapté pour décrire ce phénomène ? Je n’en suis pas certain, dans la mesure où le contenu même du mot « droite » a beaucoup varié dans la période. Le terme « néolibéralisme », lui-même assez cohérent, est plus précis, désignant un ensemble de discours et de pratiques qui appliquent à la vie sociale, culturelle ou individuelle les normes et les objectifs du marché ; mais il reste un peu flou – et il s’est trouvé associé au retour d’un conservatisme doctrinal absent du programme initial du néolibéralisme.

Si l’on veut brosser à grands traits l’histoire de ce tournant, il faut commencer par rappeler qu’il y a cinquante ans, au milieu des années 1960, on se trouvait dans une séquence fort différente, émancipatrice à l’échelle mondiale : la décolonisation de la moitié des terres émergées, qui s’étale entre les années 1940 et les années 1960 ; les mouvements sociaux et contre-culturels, notamment le soulèvement des jeunesses d’Occident ; le maintien dans ces mêmes pays d’un état-providence redistributeur et d’une économie mixte ; et enfin, dans le bloc de l’Est, l’apparition des premières fissures, autour des luttes pour la défense des libertés civiles, fussent-elles alors mort-nées : Printemps de Prague, Yougoslavie titiste, Budapest…

L’existence des mouvements contre-culturels, qui succèdent à la logique antérieure des avant-gardes artistiques, et finiront dans la culture underground, jusqu’à peut-être disparaître de nos jours, n’est-elle pas un autre aspect majeur de cette séquence émancipatrice des années 1960 ?

L’un des signes les plus sûrs qu’on était alors dans une séquence qu’on peut qualifier d’émancipatrice est justement que la création culturelle y fut indissociable d’un projet politique et d’un collectif social – soit la définition la plus simple de l’avant-garde, selon laquelle art et culture se trouvent à l’avant-garde d’une (r)évolution sociopolitique qui les coiffe, et leur donne sens. En effet, les grandes avant-gardes culturelles du xxe siècle, des surréalistes aux situationnistes, avaient en commun cet objectif supérieur, et le refus afférant de s’intéresser à l’art ou à la culture en tant que tels. Ils n’excluaient jamais, autrement dit, que l’art puisse disparaître, se sacrifier comme forme, au profit d’une révolution politique. Ils fétichisaient peu leurs propres pratiques, et veillaient à ce que la pratique en question soit associée à des formes de vie alternatives et à un projet révolutionnaire d’ensemble – changer la vie, l’amour, la langue, le beau, les rapports sociaux. Alors que dans la période suivante (ce demi-siècle de contre-révolutions dont on émerge à grand-peine), la culture s’est détachée, comme nous allons le voir, des formes de vie collectives et du projet révolutionnaire pour devenir, d’une part l’industrie la plus florissante voire la boîte à idées du capitalisme nouveau, et d’autre part un ensemble de dispositifs largement déconnectés du champ social et politique, sorte de refuge coupé du monde extérieur. On peut s’y esbaudir, ou au contraire y déprimer, en tout cas y survivre au désastre. Voyez les formes sublimes de mélancolie, de catharsis, de contre-monde autosuffisant et largement fictionné qu’on trouve pendant toute cette période, du moins à ses débuts : dans le mouvement punk des années 1970-1980, dans le renouveau de la science-fiction (autour de la littérature « cyberpunk » et des premiers jeux vidéo), dans un certain cinéma d’auteur aussi, ou juste dans le grunge et le hip-hop contestataires des années 1990. Les provocations des Sex Pistols, le dandysme punk des années du Palace, les livres pionniers de Bruce Sterling ou de William Gibson, le cinéma de Kusturica ou d’Angelopoulos, et même l’éphémère aventure du groupe Nirvana ou des premiers morceaux d’Assassin ou Afrika Bambataa : autant de facettes d’une culture sans compromis mais également sans dehors, véritable monde de substitution.

Cette période très créative ne commence-t-elle pas à donner des signes de faiblesse dès la fin des années 1970 ?

Attention à ne pas aller trop vite en besogne ! Mais quand même, il faut le reconnaître, la révolution politique, devenue impossible, se poursuit dix à quinze ans de plus dans quelques univers contre-culturels marginaux, mais sans illusions. Car à cette séquence agitée dans laquelle création culturelle et changement social étaient indissociables a succédé une autre séquence, beaucoup plus longue, de néolibéralisation du monde. Elle commence dans la décennie 70 à bas bruit, avec des phénomènes mal compris comme le coup d’État du général Pinochet au Chili en 1973 : ce fut moins l’arrivée brutale d’un régime militaire de plus qu’un laboratoire politique et économique pour expérimenter la dérégulation brutale sans prétexte démocratique. Une expérience voulue (et soutenue) par des élites néolibérales encore minoritaires dans la classe dirigeante occidentale, et par les services secrets américains. L’irruption de Pinochet, sur le cadavre d’Allende et de son expérience pacifique (mais si brève) de socialisme démocratique, a permis aux États-Unis d’avoir un allié politique et économique sûr dans la région, et de casser l’élan social naissant en Amérique du Sud.

Pour proposer une périodisation plus précise, on peut identifier trois moments dans ce vaste tournant droitier du monde – même si toute périodisation est bien sûr arbitraire. J’ai écrit sur différentes décennies de la fin du xxe siècle, certains se sont même amusés à me qualifier de « décenniste », mais j’ai bien conscience de l’aspect très conventionnel d’une classification par décennie. Quoi qu’il en soit, trois décennies pleines peuvent être distinguées entre la phase de mise en place, qui commence à la fin des années 1970, et la phase actuelle de radicalisation politique et de sursaut social : chacune de ces trois décennies – les années 1980, 1990 et 2000, donc – forme ici une sous-séquence distincte. La première est celle du coup de force politique et idéologique, qui impose l’agenda néolibéral en Occident puis dans le reste du monde. La deuxième est celle de l’euphorie doctrinale, juste après la chute du communisme « réel » (chute du Mur de Berlin et démantèlement de l’Union soviétique), qui se trouve être aussi la phase effective de dérégulation capitalistique et de mondialisation financière. La troisième phase est celle de l’opportunisme idéologique, le néolibéralisme – si l’on ose encore coiffer d’un même mot un ensemble aussi plastique, aussi élastique – choisissant tout à coup la militarisation et la réétatisation, à rebours des pères fondateurs qui, comme Friedrich Hayek, ont toujours vomi l’État sous toutes ses formes, son armée comme ses programmes sociaux. Dans les années 2000, la ré-étatisation est un fait : celle-ci a lieu d’abord pour des raisons militaires, à la suite des attentats du 11 septembre 2001 et de l’impossible « guerre au terrorisme » lancée par Goerge W. Bush (avec les occupations de l’Irak et de l’Afghanistan, et la pérennisation d’un « état d’exception » politique et juridique), puis elle se prolonge pour des raisons cette fois économiques, quand la crise des subprimes de 2008 incite les États à renflouer les banques d’investissement et les compagnies d’assurances, moyennant les levées de fonds publics les plus importantes de l’histoire moderne. Pour le dire autrement, l’État redevient le meilleur ami et l’allié crucial du capitalisme mondial (s’il avait jamais cessé de l’être), notamment grâce à l’étatisation des pertes. Cette dernière phase est aussi celle d’une surenchère dans la répression de la contestation.

Au plan proprement idéologique, le néolibéralisme des années 1980 marche à l’effet de surprise et au paradoxe doctrinal (la concurrence « libère » et la croissance « rassemble »), là où le libéralisme des années 1990, faute d’alternatives lisibles, manie constamment le mensonge de la bonne intention et de la vertu politique (« Si vous voulez la démocratie, il vous faut le marché »). Le néolibéralisme des années 2000, de son côté, ne dit plus rien de cohérent, mais il semble se projeter dans une direction inverse de celle des idéologues des décennies précédentes. Les économies chinoise et saoudienne, ou émirati, lui paraissent des références plus fiables en la matière que les corpus d’hier qui liaient la liberté politique et le commerce libre – d’Adam Smith à Montesquieu.

Pourtant, aujourd’hui, de plus en plus d’économistes remettent en cause les modèles chinois et saoudien : pour les économies du Golfe persique, parce que le pétrole va bientôt manquer ; et pour la Chine, parce que son capitalisme débridé débouche sur de nombreux dysfonctionnements…

Attention, il s’agit des années 2000, la critique viendra dans la décennie suivante… à cette époque, de nombreux décideurs comprennent enfin, ou font semblant de comprendre, ce qui est l’évidence même : qu’on n’a pas besoin d’une opinion publique, d’élections régulières, d’un consentement général, mesuré ou extorqué, ni même de libertés civiles garanties pour que la machine économique néolibérale fonctionne à plein régime. Dans cette phase, les pays les plus puissants sont en guerre sur plusieurs terrains étrangers, et en guerre sociale chez eux contre les mouvements sociaux, le tout avec une violence sans précédent depuis des décennies. C’est donc une phase de dissociation réelle entre la démocratie représentative et l’économie de marché financiarisée.

Pouvons-nous entrer dans le détail de la première phase, celle des années 1980 ? Pourquoi la qualifiez-vous de « coup de force idéologique » ?

On pourrait, presque en se passant d’ironie, faire crédit à ces « pionniers » d’une certaine audace en leur temps et d’un sens de l’anticipation admirable. En effet, dans les années 1970, le coup d’état des militaires chiliens avec le soutien de la CIA et de l’administration Nixon, mais aussi l’élection inattendue de Margaret Thatcher en 1979 en Grande-Bretagne et de Ronald Reagan aux États-Unis en 1980 (après des gouvernements de gauche sociaux-démocrates), sont d’une part des événements complètement imprévus et, d’autre part, de vrais coups de force doctrinaux. Au départ, ces gens ne sont pas des opportunistes : ils arrivent au pouvoir avec des idées précises, longuement mûries, encore minoritaires, qu’ils veulent voir triompher. Ce qui va se traduire par la prise immédiate d’un certain nombre de mesures : dérégulation et privatisation de secteurs entiers de l’économie, fin des monopoles dans l’industrie, flexibilité du travail et circulation optimisée du capital, guerre ouverte et jusqu’au-boutiste avec les syndicats et les mouvements sociaux qui cherchent à résister, en Angleterre notamment et en France…

L’un des points emblématiques de ce premier basculement, en France, est la séquence 1983-1984 : en 1983 – année du tournant de la rigueur, avec le choix fait en mars 1983 par Mitterrand d’un maintien du franc dans le Système monétaire européen et d’un déficit budgétaire strictement encadré – démarre la grève des usines Talbot, sous le gouvernement Mauroy. Elle suscite pour la première fois une levée de boucliers du côté de l’État, alors même qu’on assiste à un coup de force de l’employeur – lequel procède à de nombreux licenciements malgré la grève. Au même moment, des ratonnades sont organisées par un groupe syndical lié à l’extrême droite (la CSL) contre les ouvriers arabes de l’usine Talbot. Bien entendu, ces ratonnades n’ont pas été voulues par le gouvernement Mauroy. Mais tout indique, dans cet agencement-là, que la loi de la jungle est en train de s’imposer…

C’est aussi l’époque des fermetures d’usines (d’automobiles, de sidérurgie…) et des délocalisations…

C’est la lame de fonds de ces années-là. Mais je voudrais insister sur le fait que dans ces usines d’Aulnay et de Poissy, qui emploient chacune
15 000 à 20 000 ouvriers, le conflit ouvert de 1983 est sans précédent. Face à la radicalisation des grévistes, l’entreprise accélère son plan de licenciements, l’État se montre intransigeant et il y a même des débordements d’extrême droite… C’est la fin du double discours : le pouvoir ne fait plus semblant d’accompagner les victimes du nouveau « réalisme » économique. Rappelons quand même que, pour s’imposer en France, cette vague néolibérale aura besoin de l’étrange détour par un président et plusieurs gouvernements étiquetés à gauche. La tradition française de l’État redistributeur et son indulgence relative face à l’insoumission sociale exigeaient, en somme, le discours lénifiant et la présence rassurante de la gauche au pouvoir pour qu’un tel changement idéologique puisse passer. Et même pour qu’il passe d’abord quasiment inaperçu, après quelques mesures authentiquement progressistes, et donc extérieures à cette logique, comme l’abolition de la peine de mort, la dépénalisation de l’homosexualité, le quadruplement des budgets culturels, etc.

Ne faudrait-il pas affiner ce modèle, car le basculement néolibéral ne se fait pas partout de la même façon ? En Allemagne, par exemple, malgré la montée de la précarité, les syndicats gardent (jusqu’à aujourd’hui) une grande force au sein des entreprises…

Certes, mais là encore, on sait que les mesures les plus radicales prises par les gouvernements allemands pour financiariser l’économie, moduler l’emploi et précariser l’industrie ont été prises par le gouvernement social-démocrate (SPD) de Gerhart Schröder, dans les années 1990, plus encore que par la CDU conservatrice d’Helmut Kohl dans les années 1980. De la même manière que Bill Clinton a parachevé avec zèle le travail amorcé par Ronald Reagan et George Bush avant lui. En Angleterre, même chose avec Tony Blair, qui ajouta au programme de ses prédécesseurs la promotion de la place de Londres en capitale financière mondiale et la néolibéralisation des services publics (avec évaluation constante et critères de rentabilité), son fameux New Public Management. Il y a dès lors un accord sur le fond entre droite et gauche électorales, et l’efficacité de la gauche consiste à prendre des mesures moins frontales, ou concernant la structure étatique elle-même, mais qui débouchent sur la même brutalité.

Pour revenir à cette charnière 1983-1984, l’autre moment emblématique est bien sûr l’affrontement entre les syndicats miniers et ouvriers anglais et Margaret Thatcher, qui se révèle d’une intransigeance inédite : c’est la répression sanglante des grèves dans les bastions industriels, notamment du Yorkshire, et l’arrêt de publication de tous les journaux après une mobilisation de plusieurs mois des imprimeries londoniennes. Combat gagné dans le sang par le gouvernement Thatcher, et qui débouche sur une démobilisation générale : les salariés qui n’ont pas été licenciés estiment que l’adhésion à un syndicat ne sert plus à rien. De ce point de vue, et pour illustrer ce changement qui affecte alors l’ensemble du monde occidental, je trouve piquant que la manifestation parisienne la plus importante en nombre de manifestants (entre 100 000 et 200 000) dans la première moitié des années 1980 ait été celle organisée en décembre 1984 en soutien à la radio NRJ – lorsque le ministre de la Communication voulut faire respecter la règle d’égalité de puissance d’émission entre les radios de la FM ! Alors qu’à la même période, les grèves chez Talbot ou dans la sidérurgie n’ont jamais mobilisé autant de Français…

Par ailleurs, cette phase de coup de force politique et idéologique, dans les années 1980, est celle où l’on commence à recycler le discours conte-culturel et émancipateur de la séquence précédente, cette fois au service de l’entreprise et du management. Cela donnera naissance, par étapes successives, à une entreprise plus informelle et à un capitalisme méconnaissable par rapport à celui qui précède : il est désormais « convivial », créatif, nomade, informel, et pour les plus visibles de ses hérauts, jeune sur le plan démographique (depuis les start-up de la Silicon Valley jusqu’aux figures de nouveaux riches à la Bernard Tapie…). Mais comme l’entreprise conviviale multiplie les plans sociaux, ce vernis amical ne tient pas. C’est la fameuse convergence, en tout cas, entre les thèmes libertaires et émancipateurs des années 1960 et la stratégie d’accélération du développement capitaliste et de privatisation de l’existence.

Pour décrire cette situation inédite, le terme « libéral-libertaire » a été évoqué et on le trouve aujourd’hui chez le très polémique Alain Soral. Que pensez-vous de ce terme ?

On met le terme « libéral-libertaire » un peu à toutes les sauces, or il recouvre des phénomènes très variés. Le terme « libertaire » est lui-même ambigu, puisqu’il peut désigner autant les libertariens d’extrême droite aux États-Unis que les libertaires d’extrême gauche issus de 1968. Quant au mot « libéral », il est encore plus polysémique, puisque la tradition du libéralisme politique (défense les libertés civiles, tolérance culturelle, politique de centre gauche) s’oppose parfois clairement au libéralisme économique débridé dont nous sommes en train de parler. Cela posé, reste qu’on a assisté au cours des années 1970-1980 à une convergence générationnelle inédite entre la lame de fond libertaire, émancipatrice et libératoire, liée à la culture jeune et aux contestations des années 1960, et un capitalisme occidental en phase de renouvellement accéléré – délocalisations, désindustrialisation, conversion à l’économie de services, précarisation de l’emploi et rôle nouveau de la culture et des médias au cœur de l’économie. Par-delà quelques figures emblématiques de cette convergence libérale-libertaire, comme les jeunes entrepreneurs progressistes en baskets de la Silicon Valley ou les patrons de médias dans le vent, c’est une alliance décisive entre les forces du capital et l’héritage dûment dépolitisé des révoltes des années 1960.

Cette convergence entre une génération libertaire et la logique économique néolibérale résulte-t-elle d’un hasard de l’histoire ?

Je ne sais pas trop ce que pourrait être un hasard en histoire… En matière historique je ne crois ni au hasard, ni à la nécessité, au mieux à un subtil dosage des deux. J’expliquerais plutôt cette convergence par un mélange d’opportunisme individuel et collectif. La force motrice de cette convergence, de ce détournement délibéré des valeurs subversives des années 1960, est bien l’opportunisme, qui ne se réduit pas à celui d’une seule génération : c’est aussi l’opportunisme des artisans d’un système économique, qui lui diagnostiquent une crise structurelle – épuisement des ressources naturelles, renchérissement comparatif du coût du travail industriel, émergence de la concurrence du tiers-monde, et même le débarquement sur le marché mondial des pays de l’Est avec la fin de la Guerre froide. Dans ce contexte, une telle convergence entre les libertés d’une nouvelle génération et les impératifs du profit va s’avérer providentielle, et être partout louée par les forces en présence : dès le lendemain de 1968, les affiches de pub pour les centres Leclerc montraient les silhouettes de CRS des dessins de Mai cette fois en train de matraquer… les prix ! Il y a dans cette convergence d’intérêts une part de nécessité économique, ou de surdétermination infrastructurelle, pour parler le langage du marxisme classique, et une part de hasard, au sens d’occasions à saisir et de rencontres heureuses – les nouveaux experts du marketing et de la pub modernisée apprenant alors à faire leur miel des soubresauts de l’actualité, y compris sociopolitique.