Madame de Staël

Corinne
ou
l'Italie

Édition présentée,

établie et annotée par

Simone Balayé

Gallimard

PRÉFACE

Mme de Staël compte parmi les principaux écrivains de l'époque impériale. Malgré des travaux de tout premier plan, cette période, dont l'histoire est familière à chacun, est beaucoup moins connue sur le plan de la littérature et de la philosophie. On la réduit trop souvent à une sorte d'entre-deux, un épilogue ou une annonce, rien en soi. Et rien n'a davantage contribué à la méconnaissance d'écrivains comme Mme de Staël. Si chacun de ses livres a rencontré un vaste public, passionnément hostile ou favorable, peu à peu s'est construite à son propos une légende qui a masqué l'œuvre aussi bien que la personne. Les passions Mme politiques et religieuses y sont pour beaucoup. de Staël dérange par son esprit de libre examen, l'éducation qu'elle a héritée des Lumières et elle a été attaquée par des gens de tous les partis : les jacobins, les ultras, plus tard la vieille garde classique, parfois des romantiques pourtant nourris de ses œuvres. De l'Allemagne enfin lui a valu après 1870 la haine des vaincus et il est curieux de constater que de nos jours encore on parle d'elle en termes de polémique, de combat, qu'elle ne bénéficie pas de la sérénité avec laquelle on aborde la plupart des œuvres du passé. C'est seulement depuis une trentaine d'années que des études plus impartiales l'ont lentement mise à sa juste place.

Ainsi a-t-on mieux compris son activité politique et littéraire. Les femmes n'ayant à son époque aucune position publique bien définie en dehors de la famille, même dans les milieux les plus élevés, les plus fortunés, Mme de Staël a dû se contenter, comme bien d'autres, d'agir à travers les hommes et il lui a fallu mener une lutte difficile pour satisfaire ses aspirations personnelles. Et pourtant elle était la fille de Necker, le célèbre banquier genevois (et calviniste) qui fut le dernier grand ministre de la monarchie. Sa mère a tenu l'un des plus grands salons littéraires de Paris. Son mariage avec un ambassadeur de Suède, Eric-Magnus, baron de Staël-Holstein, lui a assuré une place de premier plan dans les milieux les plus distingués et la société cosmopolite. L'exercice de la littérature, au sens large du terme, y compris les écrits moraux, politiques, philosophiques, n'en a pas moins été pour elle un pis-aller et son unique moyen d'action directe.

Le salon qu'elle ouvre à son tour l'a sur ce point considérablement aidée. Dans ce salon qui, où qu'il se tînt, fut toujours un centre intellectuel très actif, Mme de Staël, devenue peu à peu écrivain de métier, réunit des hommes de lettres et des hommes politiques venus de toute l'Europe, à tel point que cette nébuleuse que fut le groupe de Coppet s'étendait à l'infini, avec, en son centre, Benjamin Constant, Sismondi, le Bernois Bonstetten, August Wilhelm Schlegel. Si elle est liée avec des Allemands qui lui ouvrent le monde germanique, des Italiens, des Anglais, etc., le monde français est tout naturellement le sien, avant Genève, son autre patrie. Mais elle a toujours pensé que la nationalité, lorsqu'elle se voulait exclusive, était une limite et un appauvrissement.

Les Lettres sur J.-J. Rousseau furent en 1788 son premier ouvrage, que suivirent de courts écrits politiques. En 1796, elle publie une sorte de traité de morale, De l'influence des passions, qui résume les dures et riches expériences de sa jeunesse. Avec ce livre et Des circonstances actuelles pour terminer la Révolution, qu'elle ne publia pas, Mme de Staël préludait à ses grands ouvrages. De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, paru en 1800, signifiait une orientation nouvelle par sa tentative de replacer les écrivains et la littérature devant le pouvoir sous ses diverses formes. Mme de Staël y appliquait la théorie de la perfectibilité chère à Condorcet et tentait de définir ce que devait être la littérature sous la république à laquelle elle croyait encore et qui n'exista jamais pour elle qu'à l'état de désir. C'était aussi par ce livre se poser en héritière et propagandiste des grands esprits du XVIIIe siècle, qui pourtant ne la satisfaisaient plus entièrement. En pleine réaction, en plein retour au siècle de Louis XIV, retour favorisé par le pouvoir, c'était surtout s'exposer aux coups, et braver les autorités consulaires.

Delphine, succédant aux modestes nouvelles de jeunesse, est son premier grand roman. Il met en scène des destins de femmes étouffées, broyées par la société et montrerait aux historiens actuels de la condition féminine, s'ils le lisaient sérieusement, que Mme de Staël connaissait fort bien et dénonçait la misère morale qui était celle des femmes même dans les milieux en apparence les plus libérés par le rang ou la fortune. Le roman, qui se situe dans les années 1790-1794, montre la Révolution présidant à une intrigue qui ne peut se développer que sur cette toile de fond sociale et politique. Comme l'ouvrage précédent, Delphine provoqua ainsi une polémique qui fut d'autant plus ardente qu'elle était encouragée par le Premier Consul.

En effet, depuis qu'il connaît Mme de Staël, Bonaparte la considère avec méfiance. Il se sent, pendant ces premières années, trop menacé pour tolérer à Paris un salon qui réunit des gens de tout bord, ses amis et ses ennemis. Mme de Staël de son côté va glisser vers une opposition de moins en moins déguisée et apprendre ce qu'il en coûte de se heurter au pouvoir lorsqu'on n'est qu'un écrivain dépourvu de toute puissance réelle, sauf sur l'opinion. Elle paiera cette opposition de l'exil, un exil qui la conduira à voyager à travers toute l'Europe et à découvrir des pays que les Français dans leur majorité ignorent avec superbe : l'Italie, oubliée, et surtout l'Allemagne presque inconnue où, selon elle, se trouvent alors les plus hautes valeurs intellectuelles.

Après avoir incorporé un De l'Italie dans Corinne, elle écrit De l'Allemagne. En septembre 1810, Napoléon fait détruire l'ouvrage au moment où il va paraître et assigne l'auteur à résidence en son château de Coppet et à Genève. Elle écrit un drame, Sapho, des Réflexions sur le suicide, mais ne publie plus rien. Elle s'évade en mai 1812 et commence alors la grande tournée des gouvernants depuis le tsar jusqu'à Bernadotte, futur roi de Suède, et aux Anglais, en passant par les principaux exilés politiques européens. Elle sait, en le déplorant, que la victoire sur Napoléon passera par la défaite de la France, dont les seuls résultats seront la piètre première Restauration et les Cent Jours.

Mme de Staël mourra jeune, à cinquante et un ans, en 1817. Elle avait presque terminé les Considérations sur la Révolution française, mais non les Dix années d'exil et elle n'avait pu donner corps aux autres ouvrages qu'elle projetait dans ses dernières années. De l'Allemagne allait jouer un rôle inestimable dans le développement du romantisme français en sortant les écrivains de leur relatif isolement culturel. D'un autre côté, toute l'œuvre de Mme de Staël milite en faveur des Lumières, des idées de ce XVIIIe siècle qu'elle connaissait si bien et qu'on essayait alors de chasser des esprits, comme on essaiera plus tard d'en chasser le romantisme qu'elle avait appelé de toutes ses forces. Ainsi son œuvre se place-t-elle à la croisée de chemins très divers et dans un milieu exceptionnellement favorable d'hommes de talent qui, eux-mêmes, ont publié des œuvres capitales.

*

Comme les gens cultivés de son temps, Mme de Staël n'a d'abord connu l'Italie qu'à travers les écrivains et les artistes de l'Antiquité, auxquels s'ajoutèrent les noms les plus célèbres de la Renaissance, et cela grâce à des lectures aussi familières que Montesquieu et Gibbon. A l'époque où elle écrit De la littérature, sa connaissance de l'Italie moderne est médiocre, mais elle a lu l'Arioste, le Tasse, Machiavel et déjà contribué à faire émerger Dante des ombres médiévales. Elle aime aussi la musique italienne mais n'est pas encore sensible à la beauté des paysages et des monuments.

Pendant longtemps, l'Italie lui apparaît comme un refuge pour les exilés de toute sorte, trait qu'elle soulignera dans Corinne. Elle connaît aussi des Italiens, écrivains, diplomates ou réfugiés politiques, et certains de ses amis, Bonstetten, Sismondi, Wilhelm von Humboldt, sont des familiers du pays. En 1802, elle songe sérieusement à y voyager mais, lorsque Bonaparte l'exile en 1803, ses intérêts intellectuels et politiques la tournent vers l'Allemagne, à laquelle elle décide bientôt de consacrer un livre. C'est pourtant pendant ce voyage qu'une idée lui vient soudain à l'esprit qui l'amène à suspendre pour un temps la rédaction du livre entrepris et à composer Corinne.

Le 1er février 1804, au théâtre de Weimar, elle assiste à la représentation d'un opéra à succès, La Saalnix, « La Nymphe de la Saale », sur le thème d'un roman de La Motte-Fouqué que Giraudoux reprendra dans son Ondine. La nymphe des eaux aime un chevalier qui, découvrant son immortalité, sa différence, la délaisse pour une simple mortelle. Mme de Staël aperçoit aussitôt dans cette histoire le thème de la femme supérieure abandonnée par un homme qui lui préfère une créature plus semblable à lui. Sur-le-champ elle décide de situer le roman en Italie, ce qui lui permet de donner libre cours à son imagination et de placer son héroïne dans un cadre où elle puisse mener dans la liberté une vie exceptionnelle. Liberté qui conduira au conflit avec le héros venu d'ailleurs. Dès Weimar, Mme de Staël décide que celui-ci sera écossais, pour éviter de le faire anglais, en raison de la guerre avec la France. Constant remarquera plus tard qu'un grand seigneur allemand aurait épousé Corinne ; un prince italien serait devenu son chevalier servant ; un aristocrate français aurait cherché à en faire sa maîtresse. Le conflit ne peut donc éclater qu'entre une femme indifférente aux préjugés et pourtant respectée, illustre même, de bonne naissance aussi et un homme figé dans des règles sociales et familiales intangibles qui ne lui laissent le choix qu'entre le mariage et le renoncement absolu.

Dès lors, les détails de sa vie habituelle, ses lectures et les découvertes qu'elle a faites en Allemagne viendront se fondre dans la préparation du voyage en Italie. Bien des Allemands que Mme de Staël rencontre aiment ce pays avec ferveur, à commencer par Goethe. Elle lit des poèmes consacrés à l'Italie, elle voit des tableaux italiens ; elle a en mémoire les œuvres d'art rassemblées à Paris au cours des siècles et plus particulièrement depuis les guerres révolutionnaires. Pendant l'été de 1804, elle prend conseil auprès d'un de ses amis les plus proches, August Wilhelm Schlegel qu'elle a ramené de Berlin pour être le précepteur de ses fils et pour sa propre instruction.

*

C'est avec lui et ses trois enfants qu'elle passe le Mont-Cenis en décembre 1804. Le mauvais temps hivernal, les inondations, la pluie les accompagnent jusqu'à Rome : autant de souvenirs qui serviront au triste retour d'Oswald en Italie. Elle s'arrête quelques jours à Turin où Sismondi la rejoint. A Milan, elle demeure plus de deux semaines auprès de Vincenzo Monti, qui est alors le poète le plus illustre de la Péninsule. Elle s'en fait un ami et il sera pour elle un excellent initiateur à la littérature, aux arts, au peuple italien. Par l'Émilie et les Marches, Ancône, Lorette, les voyageurs arrivent au Tibre débordé, entrent enfin à Rome le 3 février 1805. Deux semaines plus tard, ils partent pour le Sud. Après l'émerveillement devant la nature en Campanie, la beauté de la mer et du Vésuve, Naples et sa misère au soleil, ils reviennent à Rome le 13 mars, au moment de la semaine sainte. Vers le 8 mai, ils partent pour Florence et Venise. Le 4 juin, ils sont à Milan où Napoléon vient d'être couronné roi d'Italie, et de là rentrent à Coppet.

Un hasard heureux a fait parvenir jusqu'à nous quelques carnets que Mme de Staël tint pendant son voyage, deux pour Rome, un pour Naples. Le reste semble perdu, car il est hors de doute que d'autres carnets ont correspondu aux autres étapes du périple italien. Sur ces carnets Mme de Staël a pris des notes rapides à propos des monuments, des paysages, des mœurs, du peuple et de la haute société. On voit s'ébaucher des idées qu'elle gardera ou rejettera, tel projet, telle scène, telle réplique. Elle étudie les sites pour les promenades romaines, cherche le paysage où elle placera l'improvisation du cap Misène. Le hasard met sur son chemin toute sorte de faits et de gens qu'on retrouvera dans le livre. Elle a réellement vu le vaisseau de guerre anglais dans la rade de Naples, les pavés blancs étincelants sur lesquels Corinne errera, malade d'angoisse, dans des rues sans couleur. Elle a frôlé une épidémie de peste ; elle a regardé passer les morts à visage découvert, écouté les prêcheurs dans les églises, vu la foule en fête des carnavals.

En même temps, elle lit et annote Properce et Tibulle, reprend Virgile, Horace, Ovide, Tacite. Tous se glisseront dans l'œuvre qui s'ébauche. C'est souvent le journal qui permet de les deviner ici et là ; lui aussi qui permet quelquefois d'attribuer tel passage heureux aux poèmes de Dante, aux poésies de Goethe. Les historiens anciens lui apportent de quoi nourrir les deux grandes improvisations de Corinne, ainsi que ses nombreuses promenades à Rome et en Campanie.

Sous l'impulsion de Mme de Staël, Bonstetten vient de publier le Voyage sur la scène des six derniers livres de l'Énéide, livre d'une poésie discrète à propos de ce Latium que Chateaubriand chante superbement dans la Lettre sur la campagne romaine, parue en mars 1804. Un autre de ses proches, Sismondi, a déjà fait paraître son Tableau de l'agriculture en Toscane ; en 1807, il donnera, encouragé par elle, les quatre premiers volumes de son Histoire des républiques italiennes du Moyen Age, dont les villes et les héros apparaîtront dans Corinne. On pourrait aussi évoquer les écrits de Friederike Brun, poétesse danoise d'origine allemande, la Valérie de Mme de Krüdener et les récits de voyageurs comme Dupaty, qui fut un ami de son père. Enfin Wilhelm von Humboldt, homme de savoir universel et d'éblouissante intelligence, qui est ambassadeur de Prusse à Rome, l'accompagne dans ses promenades et lui parle de ce pays qu'il connaît si bien. Les lettres qu'il lui enverra plus tard sont comme un reflet de leurs conversations d'alors.

Parmi les initiateurs, on ne peut oublier les excellents archéologues que sont Fea, Guattani, Zoega, Artaud de Montor, secrétaire à l'ambassade de France. Mme de Staël entre en relation avec Angelika Kauffmann qui fait d'elle un portrait malheureusement perdu, avec Canova dont elle visite l'atelier, comme le feront Corinne et Oswald. Elle rencontre des prélats, tel le cardinal Consalvi, le comte Alessandro Verri qui est le beau-frère d'un de ses grands amis, le duc Melzi d'Eril, et un ancien partisan des idées révolutionnaires, le comte Alborghetti.

Dans le milieu diplomatique qui est très mêlé à la vie mondaine, elle distingue un jeune Portugais, Don Pedro de Souza. Celui-ci venait de perdre un père bien-aimé. Une tristesse commune les rapprocha et contribua à donner au roman ses couleurs de deuil. Don Pedro participa aux promenades de Mme de Staël et de ses amis, aux errances nocturnes qu'elle aimait. Il y eut là un épisode sentimental qui favorisa l'exaltation amoureuse revécue dans le roman.

Toutes ces relations anciennes et nouvelles ont donné à Mme de Staël l'occasion de longs entretiens sur l'Italie. Si elle n'apprécie guère la société napolitaine, à l'exception de l'archevêque de Tarente, Mgr Capecelatro, qui est grand collectionneur de peintures, elle rencontre les gens les plus variés dans les villes où elle passe, autour de la comtesse Cicognara à Turin, de Monti à Milan, de la comtesse d'Albany, « veuve » d'Alfieri, à Florence, de l'écrivain Cesarotti à Padoue. A Venise, elle trouve une vie sociale animée et quelques femmes brillantes, comme Isabella Teotochi Albrizzi ou Giustina Renier Michiel. A Bologne, elle va chez Clotilda Tambroni, professeur de grec à l'université, qu'elle citera comme un exemple de ce qu'une femme peut librement faire en Italie. En revanche, elle n'a pas pu rencontrer Ugo Foscolo, qui n'était pas alors en Italie et dont l'œuvre la plus célèbre, I Sepolcri, devait paraître en même temps que Corinne. Les Ultime Lettere di Jacopo Ortis auraient mérité d'y être signalées : les positions politiques assez fluctuantes de Foscolo, sa présence en 1805 dans l'armée française firent-elles ici obstacle ? Ou bien est-ce un oubli comparable à celui dont Kleist est l'objet dans De l'Allemagne sans raison apparente ?

Mme de Staël avait cru voyager pour donner un cadre à son roman. Mais l'Italie faillit l'emporter sur Corinne. Non sans fierté, elle écrit alors : « Il y avait deux nations hors de mode en Europe, les Italiens et les Allemands. J'ai entrepris de leur rendre la réputation de sincérité et d'esprit. »

Le plaisir des découvertes italiennes et des réflexions qu'elles inspirent n'en doit pas moins se plier aux nécessités romanesques. Les conversations d'Oswald et de Corinne au cours de leurs promenades ou dans le salon que celle-ci ouvre à des amis choisis permettent la mise en scène des idées qu'éveille l'Italie, le comte d'Erfeuil représentant par contraste la vanité française et l'épuisement des idées de son pays. Les deux héros sont souvent en désaccord. Oswald voit tout à travers la morale, l'utilité politique et sociale, à la rigueur l'histoire et l'archéologie. Corinne est trop artiste pour le suivre longtemps sur ce terrain : le beau se trouve dans l'inutile comme dans le gratuit, dans la richesse comme dans la pauvreté et ne saurait être condamné pour des raisons morales. L'idée de l'art pour l'art apparaît nettement dans le roman contre l'utilitarisme et la morale puritaine ; pour Corinne la contemplation du beau dans l'art peut contribuer au perfectionnement moral de l'individu. C'est ici qu'interviennent les leçons allemandes : on parle de l'art à travers Lessing, Winckelmann, Kant, Schiller, les Schlegel, encore mal connus en France. D'où une vision esthétique nouvelle qui frappa les trop rares lecteurs avertis.

Les sentiments des héros, leurs joies et leurs souffrances se reflètent aussi dans la manière dont sont dépeints les lieux qu'ils traversent. Rome est découverte dans l'euphorie d'un amour naissant que verront s'épanouir la beauté et l'opulence de la Campanie. Mais le danger est partout : la mer mugissante, le Vésuve en éruption. Rome revisitée n'est plus que tristesse et mort ; Venise rêve et perfidie ; Florence enfin, rude et sévère, verra s'éteindre Corinne désespérée.

*

Les régions évoquées dans le roman ne sont plus exactement ce qu'elles étaient à l'époque où Mme de Staël les a parcourues. La poursuite des fouilles archéologiques a fait débaptiser de nombreux monuments, en a découvert d'autres. Ainsi au Forum et au Capitole où la colonne que l'on prenait pour le seul vestige d'un temple de Jupiter Custode se révéla, peu d'années après le passage de Mme de Staël, être la colonne de Phocas. Il en est de même sur la côte de Campanie. Mme de Staël est d'ailleurs dans l'ensemble très précise et tout à fait au courant des recherches contemporaines.

Puisque le récit se déroule à partir de 1795 et que son voyage date de 1805, il lui faut remettre à leur place, en imagination du moins, les œuvres d'art envoyées à Paris lors des guerres révolutionnaires. Elle les a vues au Louvre et les rend aux musées romains, aux églises, à Rome, à Venise, à Parme. Certaines jouent un rôle particulier dans le roman et symbolisent les principaux personnages : Oswald et le génie de la douleur sur un tombeau de Canova, Corinne et la Sibylle du Dominiquin, Lucile et la Vierge aux paupières baissées du Corrège à Parme. Les tableaux que Corinne a choisis pour sa galerie, les statues de sa demeure reflètent certains épisodes, les sentiments et le caractère des héros, les intentions de Mme de Staël étant claires et confirmées, au besoin, par ses manuscrits.

La figure dominante, apollinienne, est celle de Corinne, à la fois sibylle et prêtresse inspirée, poète et critique, capable encore de s'exprimer par le moyen de tous les autres arts. Il ne vint pas Mme tout de suite à de Staël l'idée d'en faire aussi une improvisatrice ; elle pensait seulement lui faire réciter ses propres poèmes ou ceux d'autres auteurs. Mais, bien que peu fussent de qualité, il y avait alors en Italie d'assez nombreux improvisateurs, hommes ou femmes, et Mme de Staël avait entendu parler, notamment par Bonstetten, de Corilla Olim-pica jadis couronnée au Capitole comme le fut Pétrarque et comme le Tasse aurait dû l'être si son triomphe ne lui avait pas été dérobé par la mort. D'où l'idée du couronnement de Corinne, étrange pour un Anglais ou un Français, très concevable pour un Mme Romain. Quand Mme de Staël entendit à Florence Mazzei qu'elle trouva aussi remarquable que laide, elle se souvint d'Isabella Pellegrini, rencontrée à Rome, qui possédait en outre la beauté. Les deux improvisations sont écrites dans un style particulier qui évoque « la libre effusion lyrique de la poésie italienne » et veut donner l'impression qu'on est devant « la copie d'un original improvisé », comme le dit très justement Schlegel. Mme de Staël a d'autre part écrit deux poèmes, l' Épître sur Naples et l'Adieu à Rome, qu'elle n'utilisa pas pour Corinne, sans doute afin de ne pas alourdir le roman. Le seul poème non improvisé par son héroïne est l'adieu à la vie qui figure à la fin du roman.

Donner à Corinne le talent d'improviser, c'est aussi la rapprocher de la divinité qui lui délègue un peu de son pouvoir de création immédiate, création appuyée en fait sur les vastes connaissances de Corinne, sur ses méditations et ses enthousiasmes. Mme de Staël lui a donné là comme un pouvoir magique, qui concourt à grandir jusqu'au mythe la figure de son héroïne, à en faire une image glorieuse de l'Italie, sans qu'elle perde pour autant sa vérité de femme. Elle est le symbole de ce pays, le modèle offert à ses compatriotes. A demi-italienne, à demi-anglaise, elle prend à leur égard la distance critique qui lui permet de mesurer leur grandeur et leurs faiblesses. Elle réunit harmonieusement en sa personne le génie du Nord et celui du Midi.

Corinne sert ainsi de médiatrice entre Oswald et ce pays qu'il ne comprend ni n'estime. Avant de la connaître, il ne voit rien ; sa réflexion ne vise qu'à le torturer. Il se reproche d'avoir en partie causé par une faute grave la mort de son père, ce qui l'amène à s'interdire toute action que le défunt n'aurait pas approuvée. C'est là le point faible de ce caractère que l'on a rarement compris, pas plus que l'on n'a vu tout ce qu'il y a d'imparfait chez Corinne. Celle-ci réussira cependant à sortir Oswald de l'univers clos dans lequel il vit, replié sur ses chagrins, pour l'amener à l'espace largement ouvert qui est le sien. Oswald peut enfin voir resplendir au soleil les monuments et les merveilles de la nature. Il perd ses sombres humeurs de nordique pour s'associer à la joie grave de cette fille du soleil, capable de tout comprendre et tout éprouver. Ainsi apparaît, par-delà Rome triomphante, la ville de la mort, des tombeaux et des ruines, source de consolation pour les âmes malheureuses, aliment inépuisable de la mélancolie qui se développe à travers le roman.

Si Mme de Staël a transposé la réalité italienne dans son livre, elle y a mis aussi beaucoup d'elle-même et de sa vie et l'on a pu dire que Corinne était une Mme de Staël idéalisée. Certes, elles ont en commun l'étendue de leurs connaissances et leur volonté de trouver le bonheur dans l'exercice de leurs « puissantes facultés ». Pourtant c'est plutôt le désir de Mme de Staël qu'exprime Corinne, la femme qu'elle aurait voulu être, et, puisqu'on en est aux clefs, on peut laisser Schlegel revendiquer le personnage du prince Castel-Forte et, si l'on y tient, voir dans Oswald un amalgame des hommes que Mme de Staël a aimés, un peu de Souza, un peu de Barante ou de Benjamin Constant. A travers l'histoire d'Oswald et son comportement, on entrevoit Adolphe, commencé lorsque Corinne est presque achevé. Talleyrand, qui croyait se reconnaître dans la Mme de Vernon de Delphine, aurait pu se retrouver dans l'artificieux M. de Maltigues et Mathieu de Montmorency dans la figure chevaleresque du comte Raimond ainsi que dans celle, toute protectrice, de Castel-Forte. La tarentelle que danse Corinne, Mme de Staël nous dit dans une note du roman qu'elle l'a vu danser à Mme Récamier (en fait, le carnet nous montre qu'elle s'est surtout inspirée d'un épisode de son séjour napolitain). Quand Oswald sauve Ancône de l'incendie, il agit comme Nelson sur les côtes italiennes et, quand il secourt un vieillard qui se noie, il tient le rôle du chevalier Eliot, un diplomate anglais qui résidait à Naples.

Necker enfin plane sur tout le livre à travers le personnage de lord Nelvil, le père d'Oswald, auquel sont même attribués de longs passages de son Cours de morale religieuse. Oswald redoutant une séparation définitive au moment où il prend congé de son père, c'est Mme de Staël quittant Necker et, lorsqu'il revient en Angleterre pour apprendre brutalement sa mort, c'est encore Mme de Staël et le tragique retour d'Allemagne où elle a appris la mort du père bien-aimé. Elle entre avec Oswald dans les appartements du défunt, elle voit avec lui le cabinet de travail, le fauteuil du disparu, son manteau jeté là. Les remords d'Oswald sont ceux qu'elle éprouve encore.

*

Un des aspects les plus remarquables de Corinne est que trois pays apparaissent dans le roman, la France, l'Angleterre et l'Italie, quatre si l'on ajoute l'Allemagne que n'incarne aucun personnage mais dont la philosophie est partout présente

La France n'a pas la plus belle part. Le comte d'Erfeuil, l'un des personnages secondaires les plus importants, est une véritable cible pour jeu de massacre. Aristocrate dans l'âme, honnête, charitable et bon, il est aussi frivole, vaniteux et passablement ignorant. Mme de Staël a peint là, et c'est à peine une charge, une figure caractéristique des salons parisiens, celle aussi du parfait Français en voyage, content de lui au point de se sentir supérieur à tout le monde. Les lecteurs français prirent assez mal le portrait, même parmi des gens qui aimaient et estimaient Mme de Staël.

L'Angleterre paraît d'abord mieux traitée. Oswald et son père ne manquent ni de grandeur ni de vertu. Ils incarnent bien le pays qui représente pour Mme de Staël la démocratie et le progrès politique. Mais elle a trouvé le moyen d'utiliser à des fins romanesques tout ce qu'il y a de figé dans la société anglaise de l'époque, tout ce qui provoquera le conflit et la rupture entre Oswald et Corinne. Evoquant son passé, celle-ci décrit avec une remarquable vigueur l'ennui de la vie provinciale, la tristesse d'une société inculte, où les hommes ne font que boire et chasser, où les femmes, silencieuses et résignées, semblent vouées au vide, au rien : traits que l'on retrouvera dans de nombreux romans anglais du XIXe siècle. Corinne, arrivant en Angleterre d'Italie où elle a grandi, manque y mourir étouffée par une médiocrité générale que résume la mesquinerie puritaine de sa belle-mère. Même si, en 1807, de nombreux lecteurs ont trouvé en Lucile, la demi-sœur de Corinne, l'idéal de la parfaite jeune fille, pure et timide, Mme de Staël a bien montré de quelles limites, de quel appauvrissement de la personnalité pouvait être responsable une éducation trop stricte. Le père d'Oswald juge parfaite pour son fils cette Lucile dont la douceur, la réserve lui rappellent sa propre épouse. Une femme indépendante et vivant sa vie en artiste comme Corinne ne peut être pour lui qu'une créature extravagante dont aucun des talents n'a sa place dans l'austérité anglaise.

Finalement l'Angleterre ne sort pas grandie de l'histoire, bien que ses mérites y soient souvent célébrés, bien qu'elle soit proposée aux Italiens comme modèle de bon gouvernement et de saine administration. On note qu'à la France n'est pas assignée semblable mission : il est vrai qu'en 1795 cela eût été un peu difficile.

Comme dans Delphine, l'opinion gouverne le roman et la société qu'il décrit. On doit avant tout se conformer aux règles en vigueur dans le groupe où chacun se voit, pour toute sa vie, imposer une place et l'attitude qui convient à cette place. Le comte d'Erfeuil, qui définit clairement à Oswald les libertés que l'on peut s'accorder sans déchoir, rejoint par des voies différentes lord Nelvil et lady Edgermond, la belle-mère si dure et si froide de Corinne. Le sur-moi social et familial est sans concession.

Les noms des personnages soulignent les intentions de Mme de Staël, moins fortement que dans son premier roman, mais ce qui vaut pour l'un fait comprendre l'autre. Nelvil dissimule peut-être Nelson et, si on le rapproche de Mondoville, le héros de Delphine, et du premier nom du comte d'Erfeuil (Erville), si intraitable dans leurs préjugés sociaux, cette insistance à évoquer le monde et la ville paraît plus qu'une coïncidence et montre bien d'où viennent les ennemis de la liberté des femmes d'exception. Même remarque à propos du véritable nom de Corinne, Edgermond, qui est aussi celui de sa belle-mère et de sa demi-sœur, et l'on peut se demander si Mme de Staël savait que « edge » signifie « marge », évoquant ainsi les lisières de ce « monde » qui n'accepte pas Corinne. On retrouve d'ailleurs « edge » dans le nom d'une des amies de la romancière, Maria Edgeworth, qui fut l'auteur d'un traité d'éducation pratique dont les intentions sont tout autres que sentimentales.

Quant au nom de Corinne, Mme de Staël s'est expliquée à son propos : c'est celui de la poétesse amie de Pindare, et elle a nié toute allusion à Corilla Olimpica. Corinne apparaît aussi, créditée des mêmes dons poétiques, dans les Élégies de Properce et dans la fresque du Parnasse au Vatican où Raphaël l'a représentée en compagnie d'Alcée et de Sapho. Sapho sera l'héroïne d'un drame écrit par Mme de Staël en 1811, drame qui transpose sur la scène l'histoire de Corinne et contient deux improvisations.

Pour ce qui est d'Oswald, qu'elle écrit Osvald dans ses manuscrits (c'est ainsi qu'elle devait prononcer), on ne sait trop d'où il vient, quoique le nom soit celui d'un personnage secondaire du Roi Lear, pièce qu'elle connaissait fort bien. Il s'est d'abord, et jusqu'à l'impression, appelé lord Sydney, peut-être en référence à Sir Algernon Sydney qui fut décapité sous Charles II et que la romancière compte parmi les héros de la liberté. Pensa-t-elle ou lui fit-on remarquer que l'un des pires ennemis de Napoléon depuis la campagne d'Égypte se nommait Sir Sidney Smith, qu'elle citera dans les Considérations sur la Révolution française comme le protecteur du droit des gens et des peuples ? C'est certainement sous la pression des événements politiques et de la guerre avec l'Angleterre qu'elle renonça à un nom qui pouvait être dangereux.

Le prénom de Lucile, choisi pour sa suavité, est à la fois celui de la sœur de Chateaubriand, qui prit très mal la chose, et de la fiancée de Sismondi, morte en 1800. Ce ne sont probablement que des coïncidences. Juliette, la fille d'Oswald et de Lucile, renvoie aussi bien à l'héroïne de Shakespeare, jouée dans le roman par Corinne elle-même, qu'au prénom de Mme Récamier, comme Delphine était celui de Mme de Custine, autre amie de Mme de Staël.

*

Nous avons évoqué les idées politiques de Mme de Staël à propos de l'Italie, sans toutefois les mettre en rapport avec les situations romanesques. Dans un livre comme De l'Allemagne, l'auteur s'exprime directement. La lecture d'un roman se fait de façon toute différente à travers les personnages, leur caractère et leurs propos. Chercher ou se situe l'auteur demande quelque précaution. Mme de Staël n'est jamais tout entière chez l'un ou l'autre des protagonistes ; on la trouve un peu partout même chez d'Erfeuil. Lui, Corinne et Oswald, dans leurs dissemblances, représentent des moments de Mmede Staël, certains correspondant à ses premières impressions, d'autres à la réflexion qui va au-delà des apparences.

Elle s'exprime aussi à travers certains propos d'Oswald lorsque celui-ci critique les gouvernements italiens, la pauvreté des États de l'Église, l'atroce misère de la campagne romaine, la superstition et l'ignorance populaires. Corinne n'est pas aveugle aux défauts et aux vices de l'Italie mais elle veut l'aider à se relever et à se réformer en évoquant sa grandeur passée et ce qu'elle pourrait redevenir. D'où le thème de sa première improvisation sur « la gloire et le bonheur de l'Italie » et la riposte à la lettre insolente dans laquelle Oswald jaloux attaque l'Italie pour mieux blesser Corinne.

La religion est un autre sujet de controverse. Mme de Staël met en scène un héros protestant, une héroïne catholique. C'est pour elle un moyen supplémentaire de s'en prendre à la pratique religieuse des Italiens qui l'a souvent irritée et, là, Oswald est son porte-parole. Corinne, elle, est profondément sensible à la religion comme à la beauté des églises et de la liturgie. Même si elle en voit l'artifice, son âme d'artiste y trouve autant de satisfaction que dans la touchante simplicité des cérémonies protestantes. Elle voue un culte à la Vierge, intermédiaire entre la créature et son Dieu. Elle se retire dans un couvent à la veille de la semaine sainte, accomplit en secret des actes de charité. Si elle est légèrement superstitieuse, ce n'est pas à la manière des simples et elle essaie de faire comprendre à Oswald ce qui se cache au fond de l'âme d'un peuple auquel seules manquent encore les Lumières pour qu'il puisse s'engager dans la voie du progrès.

Oswald, tout en appréciant les richesses de cœur et d'intelligence que lui apporte Corinne, est comme muré dans les sombres pensées qui ne permettent pas à ses dons de s'épanouir. Corinne, si lumineuse qu'elle puisse être, ne parvient pas à le délivrer. Repris par la société anglaise, il trahit celle qu'il aimait et épouse Lucile, se conformant ainsi aux volontés de son père que la mort a rendues sacrées pour un homme à jamais culpabilisé par sa désobéissance ancienne. Corinne, abandonnée, descend lentement vers la mort. Du brillant oiseau et de son chant, il ne reste plus rien. Oswald l'a attirée dans la prison d'où, grâce à elle, il avait cru sortir. Tel est le triomphe absurde de la société sur l'amour. Mme de Staël, qui a tant souffert de sa condition de femme, ne pouvait que créer des femmes incomprises, détruites par les préjugés. Corinne a le génie que ne possédait pas Delphine mais elle ne trouve pas davantage en elle de quoi triompher des forces adverses. Ainsi se définit l'aspect proprement féminin du roman.

Ces dénouements tragiques semblent montrer que Mme de Staël n'était pas convaincue que la nature des femmes leur permet de jouer, dans la société telle qu'elle est, un rôle comparable à celui des hommes. A la lecture de phrases qui reviennent souvent dans la bouche des personnages masculins de ses romans, que l'on trouve aussi dans ses lettres d'amour ou que prononcent encore ses héroïnes lorsque l'excès du malheur les désarme, on a trop souvent dit qu'elle n'avait pas voulu défendre la cause des femmes et de leur liberté. Ses romans sont plutôt des constats : les femmes sont malheureuses et la société ne les admet que si elles se soumettent. Succombant sous le poids du chagrin, les héroïnes de Mme de Staël échouent là où elle-même tente de réussir malgré la blessure secrète qu'avouent plusieurs de ses livres.

Le destin de Delphine et de Corinne ne semble donc pas aller dans le sens de l'idée de progrès à laquelle Mme de Staël resta toute sa vie profondément attachée. La morale en effet ne se trouve pas dans la récompense donnée à ceux qui tendent à la vertu. Ce serait trop facile et c'est à cette récupération bourgeoise du roman que s'oppose Mme de Staël, suivant en cela des leçons plus anciennes, celles de Rousseau, de Goethe, de Bernardin de Saint-Pierre. « La destination de l'homme sur la terre n'est pas le bonheur, mais le perfectionnement », dira-t-elle dans De l'Allemagne, non la jouissance, mais le sacrifice. L'instinct recherche le bonheur ; la réflexion tente de conduire à la vertu. Tout effort contribue au progrès ; il n'est pas nécessaire qu'il soit couronné de succès. Un but moral trop affiché diminue la portée d'un roman et sa réussite esthétique : « la vie humaine est sans but évident », le roman pas davantage. Le résultat moral doit être la conséquence involontaire de l'œuvre. Un des buts de Corinne est de dénoncer l'hypocrisie d'une société, d'un pouvoir qui ne supportaient de littérature qu'édifiante et n'admettaient pas que la passion prit le pas sur l'ordre, l'ordre des cœurs comme celui des mœurs et du système politique. Le dénouement de Corinne est celui d'une tragédie, c'est-à-dire du droit au malheur, au désordre, à ce qui sera bientôt la différence romantique de l'individu : dans un système absolutiste, l'échec est un crime d'état. D'où le scandale que provoqua l'ouvrage, comme Delphine, comme plus tard Adolphe, comme, sur des plans différents, la plupart des livres du groupe de Coppet : scandales inévitables à une époque où la liberté elle-même était devenue scandaleuse.

Simone Balayé

Corinne
ou l'Italie.

.............................................Udrallo il bel paese,
Ch' Apennin parte, e'1 mar circonda ; et 1' Alpe.

PÉTRARQUE a.

Les notes de Mme de Staël sont de deux sortes : celles appelées par un astérisque renvoient en bas de page ; celles appelées par un chiffre arabe renvoient en fin de volume (p. 588). Nos propres notes sont appelées par des lettres et se trouvent p. 611.

Nous avons respecté les particularités orthographiques de la troisième édition de 1807, comme nous nous en expliquons à la p. 606.

Livre premier.
OSWALD.

CHAPITRE PREMIER.

Oswald lord Nelvil, pair d'Écosse, partit d'Édimbourg pour se rendre en Italie pendant l'hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand nom, une fortune indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l'air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il mît peu d'intérêt à la conservation de ses jours. Il espérait du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu'il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un père, était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses regrets, et l'imagination y mêlait ses fantômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que l'on est coupable, et les violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience.

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien qu'il faisait ; il sacrifiait sans cesse et facilement ses goûts à ceux d'autrui ; mais on ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et l'on devait souvent l'attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trouvaient plein de grace et de charmes ; mais quand on l'aimait, on sentait qu'il s'occupait du bonheur des autres comme un homme qui n'en espérait pas pour lui-même ; et l'on était presque affligé de ce bonheur qu'il donnait sans qu'on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et soi-même ; mais le malheur et le repentir l'avaient rendu timide envers la destinée : il croyait la désarmer en n'exigeant rien d'elle. Il espérait trouver dans le strict attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l'ame ; ce qu'il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la chance de ces peines : mais quand on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre à l'abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Ecosse sans regret, puisqu'il y restait sans plaisir ; mais ce n'est pas ainsi qu'est faite la funeste imagination des ames sensibles : il ne se doutait pas des liens qui l'attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avait dans cette habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher sans frémir ; et cependant, quand il se résolut à s'en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'empara de son cœur ; il n'était plus le maître de verser des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître ces petites circonstances locales qui l'attendrissaient profondément ; ses souvenirs n'avaient plus rien de vivant, ils n'étaient plus en relation avec les objets qui l'environnaient ; il ne pensait pas moins à celui qu'il regrettait ; mais il parvenait plus difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d'abandonner des lieux où son père avait vécu. — Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce moment mon père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin ! Hélas ! quand il vivait, un concours d'évènements inouis n'a-t-il pas dû lui persuader que j'avais trahi sa tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la terre. — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable, que non seulement il n'aurait pu les confier à personne, mais il craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont l'Océan marque les premiers pas : il semble qu'un abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourrait devenir à jamais impossible. D'ailleurs le spectacle de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est l'image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les regards fixés sur les vagues, était calme en apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient presque jamais de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvait ; mais des sentiments pénibles l'agitaient intérieurement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa force contre elle. — Pourquoi, se disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous font sentir l'énergie de l'existence ! La mort elle-même alors ne semble qu'un évènement peut-être glorieux, subit au moins, et que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage l'ait cherchée, cette mort des ténèbres qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature ; cette mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine, pour l'impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité. —

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la vivacité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il s'identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père dans les derniers temps de sa vie, et il portait l'ardeur de vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de l'ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses, jetait du désordre au fond de l'ame d'Oswald ; mais ses manières extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et d'harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner de l'humeur, lui inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden, la mer menaça d'être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passagers, et quand il servait lui-même à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la place du pilote, il y avait dans tout ce qu'il faisait une adresse et une force qui ne devaient pas être considérées comme le simple effet de la souplesse et de l'agilité du corps, car l'ame se mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait autour d'Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous de mille petits services qu'il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c'était un enfant dont il s'était occupé long-temps ; plus souvent un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était peut-être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu'il en prît aucun moment pour lui-même ; il l'abandonnait aux autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presque en même temps : Mon cher seigneur, puissiez-vous être plus heureux ! Oswald n'avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et les hommes d'une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments autrement que par la parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.

CHAPITRE II.

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspire peu d'estime pour vous-même, jusqu'au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et d'habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs de la France ; il fallait aussi s'éloigner des armées qui rendaient les routes impraticablesa. Cette nécessité de s'occuper des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour et presque à chaque instant une résolution nouvelle, était tout-à-fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obligeait souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se hâter d'arriver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins qu'il était possible, car il se croyait coupable, et s'accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays. – La patrie, se disait-il, n'a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir l'existence débile que je traîne, allant demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n'y a qu'un père qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort. —

Lord Nelvil s'était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles ; mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s'accoutumer aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on demeure, aux habitudes journalières qu'on doit reprendre ; chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Tyrol sur un cheval écosssais qu'il avait emmené avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s'écartait de la grande route pour passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s'écriaient d'abord avec effroi en le voyant ainsi sur le bord des abîmes, puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l'émotion du danger : elle soulève le poids de la douleur, elle réconcilie un moment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si facile de perdre.

CHAPITRE III.

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald entendit raconter à un négociant, chez lequel il s'était arrêté quelque temps, l'histoire d'un émigré français, appelé le comte d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la perte entière d'une très grande fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à sa mort ; il s'était constamment refusé à recevoir les services d'argent qu'on s'était empressé de lui offrir ; il avait montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il désirait d'aller à Rome pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à la France, néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les deux nations, parcequ'il avait eu pour ami intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de l'ame. Il offrit donc au négociant, qui lui raconta l'histoire du comte d'Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout d'une heure, que sa proposition était acceptée avec reconnaissance. Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timidité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation habituelle avec un homme qu'il ne connaissait pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse facile et de bon goût ; et dès l'abord il se montrait parfaitement à son aise. On s'étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il avait souffert ; car il supportait son sort avec un courage qui allait jusqu'à l'oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers, mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s'étendait à d'autres sujets.

– Je vous ai beaucoup d'obligation, mylord, dit le comte d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyais à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, reprit le comte d'Erfeuil, que je regrette sincèrement, car dans ce pays-ci l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez que ce serait un peu long et un peu fatigant pour moi de l'apprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m'occuper de lui, cela remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre heures me pèsent beaucoup. – La délicatesse avec laquelle vous vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde estime. – Je n'ai fait que mon devoir, reprit le comte d'Erfeuil, le pauvre homme m'avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais c'est heureux pour lui d'être mort ; ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué ; mais puisque le sort m'a épargné, il faut vivre aussi bien qu'on le peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si — Oh mon Dieu ! interrompit le comte d'Erfeuil, je me trouverai bien par-tout ; quand on est jeune et gai, tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m'ont acquis la philosophie que j'ai, mais l'habitude du monde et des malheurs ; et vous voyez bien, mylord, que j'ai raison de compter sur le hasard, puisqu'il m'a procuré l'occasion de voyager avec vous. — En achevant ces mots, le comte d'Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure grace du monde, convint de l'heure du départ pour le jour suivant, et s'en alla.

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il lui demanda s'il se faisait plaisir d'aller en Italie. — Mon Dieu, répondit le comte d'Erfeuil, je sais ce qu'il faut croire de ce pays-là, je ne m'attends pas du tout à m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit qu'il n'y avait pas de province de France où il n'y eût un meilleur théâtre et une société plus agréable qu'à Rome ; mais dans cette ancienne capitale du monde, je trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et c'est tout ce que je désire. – Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'italien ? interrompit Oswald. – Non, du tout, reprit le comte d'Erfeuil, cela n'entrait pas dans le plan de mes études. – Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu'on aurait pu croire que c'était une résolution fondée sur de graves motifs.

– Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les Français ; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme nous : tout le reste n'est que de l'imitation. – Oswald se tut, le comte d'Erfeuil, quelques moments après, recommença l'entretien par des traits d'esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec les mots, avec les phrases d'une façon très-ingénieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes n'étaient l'objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre la réflexion et l'imagination, et les seuls rapports de la société en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit en Angleterre, pour savoir s'il les connaissait, et racontait à cette occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grace ; mais on eût dit, à l'entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût, c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte d'Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si grand s'il avait coûté plus d'efforts, si héroïque s'il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections profondes. – Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances. D'où vient la force de ce Français ? D'où vient aussi sa mobilité ? Le comte d'Erfeuil en effet entend-il vraiment l'art de vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son ame ? – En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus indomtables encore que les défauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisait aucune attention à l'Italie, et rendait presque impossible à lord Nelvil de s'en occuper ; car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald prêtait l'oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent, au murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus de bien à son ame que les propos de la société tenus au pied des Alpes, à travers les ruines et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins d'obstacle au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la gaieté même du comte d'Erfeuil : les regrets d'une ame sensible peuvent s'allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle se présente, ôte à l'attention sa force, à la pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette frivolité était d'inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil dans ses relations avec le comte d'Erfeuil : l'embarras est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle en impose à l'esprit méditatif ; et celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d'Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne d'être aimé comme il aimait, c'est-à-dire comme un bon camarade des plaisirs et des périls ; mais il ne s'entendait point au partage des peines. Il s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et par bon cœur, autant que par goût, il aurait souhaité de la dissiper. – Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N'êtes-vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant ? car vous n'êtes malade que parceque vous êtes triste. Moi, j'ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce que je deviendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre. – Vous avez un courage aussi rare qu'honorable, répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du cœur. — Les chagrins du cœur, s'écria le comte d'Erfeuil, oh ! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tous Mais mais encore faut-il s'en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d'abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en là. –

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il avait, à beaucoup d'égards, ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères passionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte d'Erfeuil qu'il était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup à lord Nelvil ; sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se défendre. Il s'agitait autour du calme extérieur d'Oswald, il cherchait dans sa tête tout ce qu'il avait entendu dire de plus grave dans son enfance à des parents âgés, afin de l'essayer sur lord Nelvil ; et tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se disait en lui-même : — Mais n'ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il donc me manquer pour faire effet sur cet homme ? et n'y a-t-il pas entre nous quelque malentendu qui vient peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien le français ?

CHAPITRE IV.

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect que le comte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque à son insçu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques jours à Ancone. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville très belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et presque en réalité ; mais l'esprit et l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que par l'affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancone. Les cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles ; mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites divers, un même cri de douleur, un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres : l'église est surchargée dans l'intérieur d'une foule d'ornements d'assez mauvais goûta ; mais quand on s'arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus pur des sentiments de l'ame, la religion, avec le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les rivières se resserrent en canaux pour porter ses marchandises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de servitude, et la mer reparaît telle qu'elle fut au premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancone n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours1. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancone, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'ame, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus d'une capote rouge et brune très singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre, d'autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : Ah ! vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. – Nous allons revenir, dit Oswald. – Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide ; car les habitants d'Ancone restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prêtres faisaient des processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald ; quand ils virent que les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parceque dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres qui se faisaient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venaient ces cris ; on lui dit qu'ils partaient du quartier des Juifs : l'officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et l'incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s'échapperb. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, oh ! notre bon ange ! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer n'éteindra pas les flammes ; et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort. On dirait que l'homme, dans l'état actuel de la société, n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancone avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée toute son ame fut bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus ; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancone : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède : C'est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule qui le blâmait le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'ame, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler ; et, depuis cette époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient à l'hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans l'intérieur de la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus long-temps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en tirer comme ils le pourraient ; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons ; mais c'était un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la raison ; et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours plus la maison, et qu'il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes sur-tout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui, et s'écriaient : Vous êtes sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez là-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie. – Mon enfant est malade, disait l'une, guérissez-le. – Dites-moi, disait l'autre, où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années ? Oswald cherchait une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la main : — Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis ; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. – Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald à voix basse. – Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sentiment de la bonne action qu'il venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existait plus ? Malheur aux orphelins ! Les évènements fortunés aussi bien que les peines leur font sentir la solitude du cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père ? On peut encore aimer ; mais confier toute son ame est un bonheur qu'on ne retrouvera plus.

CHAPITRE V.

Oswald parcourut la Marche d'Ancone et l'État ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à rien ; la disposition mélancolique de son ame en était la cause, et puis une certaine indolence naturelle à laquelle il n'était arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts ne s'était point encore développé ; il n'avait vécu qu'en France, où la société est tout, et à Londres, où les intérêts politiques absorbent presque tous les autres : son imagination, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature et aux chefs-d'œuvres des arts.

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide des voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avait rien vu qui pût être admiré, quand on connaissait la France. L'ennui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d'ailleurs des préventions contre les Italiens et contre l'Italie ; il ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni de ce pays, mystère qu'il faut comprendre par l'imagination plutôt que par cet esprit de jugement qui est particulièrement développé dans l'éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont été, et par ce qu'ils pourraient être, que par ce qu'ils sont maintenant. Les déserts qui environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner de produire, n'est qu'une contrée inculte et négligée, pour qui la considère seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accoutumé dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité publique, reçut d'abord des impressions défavorables en traversant les plaines abandonnées qui annoncent l'approche de la ville autrefois reine du monde : il blâma l'indolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en administrateur éclairé, le comte d'Erfeuil en homme du monde ; ainsi, l'un par raison, et l'autre par légèreté, n'éprouvaient point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagination, quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs illustres, qui répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les environs de Rome. — Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage d'une grande ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s'écrièrent avec transport : Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l'orgueil des habitants des côtes. – On croirait voir le dôme des Invalides, s'écria le comte d'Erfeuil. — Cette comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu recevoir à l'aspect de cette magnifique merveille de la création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte du Peuple, qui conduit d'abord au Corso, à la plus grande rue de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins d'originalité, puisqu'elle ressemble davantage aux autres villes de l'Europe.

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des charlatans formaient des groupes sur la place où s'élève la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait point encore dans son ame ; il ne sentait que le profond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de personnes à qui votre existence est inconnue, et qui n'ont aucun intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome, tout est étranger, même les Romains qui semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se reposent auprès des ruines2. Oswald, oppressé par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez lui et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d'abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant d'idées et de jouissances nouvelles.

Livre II.
CORINNE AU CAPITOLE.

CHAPITRE PREMIER.

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil d'Italie frappa ses premiers regards, et son ame fut pénétrée d'un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la ville ; des coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était la cause ; on lui répondit qu'on devait couronner le matin même, au Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poëte, écrivain, improvisatrice, et l'une des plus belles personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémonie consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu'il reçut excitèrent vivement sa curiosité.

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et aux opinions d'un Anglais que cette grande publicité donnée à la destinée d'une femme ; mais l'enthousiasme qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination, gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et l'on oublie les préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une nation si vive dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec goût sur les statues ; les tableaux, les monuments, les antiquités, et le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la puissance, était là presque en rumeur pour voir une personne dont l'esprit était la seule distinction. Dans l'état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes, s'il suffisait de l'applaudissement pour les produire, s'il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, et une existence indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant l'arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait, on racontait un trait nouveau d'elle, qui annonçait la réunion de tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disait que sa voix était la plus touchante d'Italie, l'autre que personne ne jouait la tragédie comme elle, l'autre qu'elle dansait comme une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant de grace que d'invention ; tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni improvisé d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, elle avait tour à tour une grace et une éloquence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour savoir quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome pour parler l'italien avec cette pureté. Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu'elle avait été avant cette époque ; elle avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent à lord Nelvil l'une des merveilles du singulier pays qu'il venait voir. Il aurait jugé très sévèrement une telle femme en Angleterre, mais il n'appliquait à l'Italie aucune des convenances sociales ; et le couronnement de Corinne lui inspirait d'avance l'intérêt que ferait naître une aventure de l'Arioste.

Une musique très belle et très éclatante précéda l'arrivée de la marche triomphale. Un évènement, quel qu'il soit, annoncé par la musique, cause toujours de l'émotion. Un grand nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précédaient le char qui conduisait Corinne. C'est le cortège de ses admirateurs, dit un Romain. – Oui, répondit l'autre, elle reçoit l'encens de tout le monde, mais elle n'accorde à personne une préférence décidée ; elle est riche, indépendante ; l'on croit même, et certainement elle en a bien l'air, que c'est une femme d'une illustre naissance, qui ne veut pas être connue. — Quoi qu'il en soit, reprit un troisième, c'est une divinité entourée de nuages. Oswald regarda l'homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, l'on se sert si naturellement des expressions les plus poétiques, qu'on dirait qu'elles se puisent dans l'air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char construit à l'antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc, marchaient à côté d'elle. Par-tout où elle passait l'on jetait en abondance des parfums dans les airs ; chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient parées en dehors par des pots de fleurs et des tapis d'écarlate ; tout le monde criait : Vive Corinne ! vive le génie ! vive la beauté ! L'émotion était générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l'Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait point à cette fête, lorsqu'enfin il aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquina, un schall des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux du plus beau noir entremêlés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son costume était très pittoresque, sans s'écarter cependant assez des usages reçus, pour que l'on pût y trouver de l'affectation. Son attitude sur le char était noble et modeste : on apercevait bien qu'elle était contente d'être admirée ; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie, et semblait demander grace pour son triomphe ; l'expression de sa physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant même qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étaient d'une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu forte, à la manière des statues grecques, caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque chose d'inspiré. L'on voyait dans sa manière de saluer et de remercier, pour les applaudissements qu'elle recevait, une sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situation extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois l'idée d'une prêtresse d'Apollon, qui s'avançait vers le temple du Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouvements avaient un charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et l'affection.

L'admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, électrisaient l'imagination d'Oswald : il avait vu souvent dans son pays des hommes d'état portés en triomphe par le peuple ; mais c'était pour la première fois qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée seulement par les dons du génie : son char de victoire ne coûtait de larmes à personne ; et nul regret, comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus beaux dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si nouvelles l'occupaient tant, qu'il ne remarqua point les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne ; c'est au pied de l'escalier qui conduit au Capitole que ce char s'arrêta, et dans ce moment tous les amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont l'imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les pas légers d'une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat au moment de l'arrivée de Corinne, le canon retentit, et la Sybille triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue, était placé le sénateur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat : d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'académie de Rome ; à l'extrémité opposée, la salle était occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à celui du sénateur. Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage, en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il s'étonna lui-même de son attendrissement : mais au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection d'un ami, protection dont jamais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui-même qu'il serait doux d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains commencèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés pour elle. Tous l'exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu'une autre femme d'un génie supérieur. C'était une agréable réunion d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on aurait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Corinne ; il lui semblait déjà qu'en la regardant il aurait fait à l'instant même un portrait d'elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à Corinne.

CHAPITRE II.

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'était un homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et dans son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son âge, et l'assurance qu'on avait donnée à lord Nelvil qu'il n'était que l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait déjà senti capable d'un mouvement confus de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Corinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce mérite consistait en partie dans l'étude approfondie qu'elle avait faite des littératures étrangères ; elle savait unir au plus haut degré l'imagination, les tableaux, la vie brillante du midi, et cette connaissance, cette observation du cœur humain qui semble le partage des pays où les objets extérieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta la grace et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de louer sa sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu'un regret personnel se mêlait à ce qu'il en disait. Il se plaignit de la difficulté qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter. Il se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et l'art qu'elle avait de saisir des rapports touchants entre les beautés de la nature et les impressions les plus intimes de l'ame. Il releva l'originalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractère et de sa manière de sentir, sans que jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un genre de charme non seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puissante qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutaient, qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités de l'ame, quand elles sont vraies, ont toujours besoin d'être devinées : l'éclat aussi-bien que l'obscurité peut empêcher de les reconnaître, si quelque sympathie n'aide pas à les pénétrer. » Il s'étendit sur son talent d'improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom en Italie. « Ce n'est pas seulement, continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l'inépuisable source des sentiments et des idées, l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire. » Le prince de Castel-Fortea fit sentir aussi le charme d'un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des impressions les plus fugitives et les plus délicates. »

Il vanta l'entretien de Corinne ; on sentait qu'il en avait goûté les délices. « L'imagination et la simplicité, la justesse et l'exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il, dans une même personne, pour varier à chaque instant tous les plaisirs de l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant vers de Pétrarque :

Il parlar che nell'anima si sente* ;

et je lui crois quelque chose de cette grace tant vantée, de ce charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopatre.

« Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait comprendre, composent l'univers de mon imagination. Il y a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me fallait exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer, certain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald) voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec elle, si cette double existence qu'elle vous donnera peut vous être long-temps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette ame créatrice qui partageait et multipliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez jamais. »

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l'amour propre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son discours, qu'un moment d'attendrissement lui avait fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit que dans tous ces talents, c'était toujours Corinne ne s'astreignant point à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans des langages variés la même puissance d'imagination, le même enchantement des beaux-arts sous leurs diverses formes.

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue ; mais sa présence est pour nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l'intérêt de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : — regardez-la, c'est l'image de notre belle Italie ; elle est ce que nous serions sans l'ignorance, l'envie, la discorde et l'indolence auxquelles notre sort nous a condamnés ; — nous nous plaisons à la contempler comme une admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie de l'avenir ; et quand les étrangers insultent à ce pays d'où sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui naissent de nos malheurs, nous leur disons : — regardez Corinne ; — oui, nous suivrions ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les hommes pouvaient comme les femmes se créer un monde dans leur propre cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant des relations sociales et des circonstances extérieures, pouvait s'allumer tout entier au seul flambeau de la poésie. »

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des applaudissement unanimes se firent entendre ; et quoiqu'il y eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état actuel des Italiens, tous les grands de l'état l'approuvèrent : tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était très grande à Rome. Il parlait avec une sagacité rare ; et c'était un don remarquable dans un pays où l'on met encore plus d'esprit dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avait pas dans les affaires l'habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais il se plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la méditation. Les heureux habitants du midi se refusent quelquefois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par l'imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans culture, à l'aide seulement de la faveur du ciel.

CHAPITRE III.

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler ; elle le remercia par une inclination de la tête si noble et si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie et la joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il était d'usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou récitât une pièce de vers avant que l'on posât sur sa tête les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et plus simple dans les sons. En l'accordant, elle fut d'abord saisie d'un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé. – La gloire et le bonheur de l'Italie ! s'écria-t-on autour d'elle, d'une voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà soutenue par son talent, La gloire et le bonheur de l'Italie ! Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu'une idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE

AU CAPITOLE

« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ; Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de ton ciel !

« Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie ; l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupablea.

« Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par la liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; et l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit l'univers entier.

« L'Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs rapportèrent dans son seinb ; le ciel lui révéla ses lois ; l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensée ; mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

« L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. Les peintres, les poëtes enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l'anime, mieux gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva point dans l'Europe un Prométhée qui le ravît.

« Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi.... si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses succès.

« Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des arts. Le Dante, l'Homère des temps modernes, poëte sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à l'enfer, et son ame fut profonde comme les abîmes qu'il a décrits.

« L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans Le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guerrier aussi-bien que poëte, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d'aujourd'hui.

« Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions sans but s'acharnent à leur cœur ; elles s'agitent sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur éternel avenir.

« On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'existence, comme le poëte lui-même s'informe de sa patrie, et l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil.

« Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la force de son ame qui fait entrer l'univers dans le cercle de sa pensée.

« Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple poëme, est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle aperçue dans le firmament.

« A sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel Olympe de nouvelles divinités ; mais cette mythologie de l'imagination s'anéantit, comme le paganisme, à l'aspect du paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et d'étoiles, de vertus et d'amour.

« Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le prisme de l'univers ; toutes ses merveilles s'y réfléchissent, s'y divisent, s'y recomposent ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poétique, beauté suprême de l'art, triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur de l'homme.

« Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil ; il comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de l'homme s'use dans les revers ; et si la gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port, et le destin à mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

« Ainsi Le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, devaient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, chevaleresque, rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il chantait, s'approcha de ces murs, comme ses héros de Jérusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du jour choisi pour le couronner, la mort l'a réclamé pour sa terrible fête : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives trompeuses du temps.

« Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le Dante, le poëte valeureux de l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui que ses amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais son nom ; et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même.

« Il ranima l'antiquité par ses veilles, et, loin que son imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette puissance créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla les secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les temps.

« Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l'Arioste. C'est l'arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : brillant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la nature, et non pas l'ironie de l'homme.

« Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, intrépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre ! joignez aussi votre gloire à celle des poëtes. Artistes, savants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil qui tour à tour développe l'imagination, anime la pensée, excite le courage, endort dans le bonheur et semble tout promettre ou tout faire oublier.

« Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle et bienfaisante ?

« Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, les peuples doivent s'y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter comme une noble créature.

« Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme à la fête d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point à servir.

« Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goûtés par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et printanière ; les plaisirs raffinés d'une société brillante, les plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle.

« Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise tout entière à la même source, et l'ame comme l'air occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à l'aise, parce que la rêverie y est douce ; s'il agite, elle calme ; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères ; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour l'accueillir.

« Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les blessures. Ici l'on se console des peines même du cœur, en admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret de son amour ; les revers passagers de notre vie éphémère se perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se mêla point aux transports bruyants qui l'entouraient. Il avait penché sa tête sur sa main lorsque Corinne avait dit : Ici l'on se console des peines même du cœur ; et depuis lors il ne l'avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil qu'il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frappèrent. Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pensées qui l'occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à la mort quelques vers au milieu d'une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute l'assemblée par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de son instrument, et recommença ainsi :

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter à l'ame une impression plus douce et plus noble que dans ces lieux !

« Ailleurs les vivants trouvent à peine assez de place pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les ruines, les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres un vaste espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux !

« Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du fond de l'Égypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles depuis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la grandeur, et qu'un même lieu dût renfermer tout ce que l'homme a pu mettre à l'abri du temps, toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le silence des vivants est un hommage pour les morts ; ils durent, et nous passons.

« Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres ; nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos chefs-d'œuvres sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-même est compté parmi les illustres morts.

« Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les peuples du midi se représentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que les habitants du nord. Le soleil comme la gloire réchauffe même la tombe.

« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres ; et de notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble assez douce.

« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cœur soit blasé, non que l'ame soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l'existence. On s'abandonne à la nature avec moins de crainte, à cette nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements des rois pourraient égaler la magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs ! »

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu'il exprima son admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas les siens. En effet, c'était à lui plus qu'aux Romains que la seconde improvisation de Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant monotone, appelé cantilene, qui détruit toute émotion3. C'est en vain que les paroles sont diverses, l'impression reste la même, puisque l'accent, qui est encore plus intime que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de l'harmonie ; c'était comme des airs différents joués tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisait entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald une impression tout-à-fait nouvelle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes commes les instruments de victoire que l'on a comparés à l'écarlate parmi les couleurs ; quand ces paroles, encore toutes empreintes des joies qu'un beau climat répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées, et l'expression de la peine, au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus profondément que la douleur chantée dans les langues du nord, qui semblent inspirées par elle.

CHAPITRE IV.

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son front ; et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène, tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se remit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne, mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir son ame des plus nobles pensées, l'enthousiasme l'emportait sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive, mais une prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphants qui exaltent l'ame d'une manière si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle s'assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il ne remarquât qu'elle faisait attention à lui ; mais lorsque le prince Castel-Forte vint prendre sa main pour l'accompagner du Capitole à son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait l'escalier accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière pour l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu'ils n'osaient placer sur leurs têtes4. Corinne remercia lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant ! Il resta d'abord immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de l'escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion ; mais on l'entraîna vers son char, et toute la foule disparut longtemps avant qu'Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus charmante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays qu'il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise ? avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que l'étude seule apprît à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles n'étaient pas en relation ensemble ? Peut-être même l'avait-il vue dans son enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais quelle image innée de ce qu'on aime, qui pourrait persuader qu'on reconnaît l'objet que l'on voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d'éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toute une autre idée ; que serait-ce donc s'il pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l'imagination une vie nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé !

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient de ces statues comme des ombres blanches regardant fixement couler et les flots et le temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portait toujours ; il l'en détacha pour le considérer, et le moment de bonheur qu'il venait d'éprouver, et la cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avait rendu jadis si coupable envers son père ; cette réflexion renouvela ses remords.

– Éternel souvenir de ma vie, s'écria-t-il, ami trop offensé et pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que l'émotion du plaisir pût trouver sitôt accès dans mon ame ? Ce n'est pas toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n'est pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le veux encore malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins ne pas méconnaître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je l'ai méconnue sur la terre ! —

Livre III.
CORINNE.

CHAPITRE PREMIER.

Le comte d'Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il vint le lendemain chez lord Nelvil et lui dit : – Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne ? – Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la connaissez ? – Non, répondit le comte d'Erfeuil ; mais une personne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire de la voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission d'aller chez elle ce soir avec vous. – J'aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit le comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités ennuyeuses : au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je vous présente, vous me présentez, et nous serons très bien reçus tous les deux.

– J'ai moins de confiance que vous ; et sans doute avec raison, reprit lord Nelvil, je crains que cette demande précipitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous assure, dit le comte d'Erfeuil, elle a trop d'esprit pour cela et sa réponse est très polie. — Comment, elle vous a répondu, reprit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher comte ? — Ah, mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m'a répondu ; mais enfin je vous aime et tout est pardonné. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j'avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble qu'elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais jaloux de mes amis. – Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout ce que je désire, c'est de jouir quelquefois de la société d'une personne aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi. – Vous viendrez avec moi ? dit le comte d'Erfeuil. – Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très visible. — Pourquoi donc, continua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait ? vous finissez comme j'ai commencé ; mais il fallait bien vous laisser l'honneur d'être plus réservé que moi, pourvu toutefois que vous n'y perdissiez rien. C'est vraiment une charmante personne que Corinne, elle a de l'esprit et de la grace ; je n'ai pas bien compris ce qu'elle disait, parcequ'elle parlait italien, mais à la voir je gagerais qu'elle sait très bien le français ; nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu'on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou non. Il paraît certain néanmoins qu'à présent elle ne préfère personne ; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d'elle, cela ne m'étonnerait pas. –

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à discourir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disait rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait toujours les sentiments délicats d'Oswald, en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce qui l'intéressait. Il y a des ménagements que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent pas, et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse souvent le cœur.

Lord Nelvil fut très agité tout le jour en pensant à la visite du soir ; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha de se persuader qu'il pouvait y avoir du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'ame ne reçoit aucun plaisir de ce qu'elle reconnaît elle-même pour passager.

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne ; sa maison était placée dans le quartier des Transtéverins, un peu au-delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans l'intérieur avec l'élégance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies, en plâtre, des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, le Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mouranta ; et, dans le cabinet où se tenait Corinne, l'on voyait des instruments de musique, des livres, un ameublement simple, mais commode, et seulement arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle resserré. Corinne n'était point encore dans son cabinet lorsqu'Oswald arriva ; en l'attendant, il se promenait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait, dans chaque détail, un mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans les trois nations, française, anglaise et italienne ; le goût de la société, l'amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fût repentie de cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald ; et l'on put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil, ce nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle le répéta d'une voix émue, comme s'il lui retraçait de touchants souvenirs.

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins de grace sur l'obligeance qu'il lui avait témoignée la veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée, et se plaignit avec douceur de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais. –Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier ? –Non, assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on a comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les sentiments que l'on doit exprimer. – Sûrement, dit Oswald, l'anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez à vos amis, celle..... – Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit de la part des étrangers ; et comme il nous est refusé depuis long-temps d'être une nation, nous avons le grand tort de manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous connaîtrez les Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées, mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas toujours ; l'italien m'est cher : j'ai beaucoup souffert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. –

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne de ce qu'elle l'oubliait tout-à-fait en s'exprimant dans des langues qu'il n'entendait pas. – Belle Corinne, lui dit-il, de grace, parlez français, vous en êtes vraiment digne. – Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très purement, très facilement, mais avec l'accent anglais. Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également ; mais le comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec grace, et qui s'imaginait que l'impolitesse consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda directement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord un peu troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : — Apparemment, monsieur, que j'ai appris le français d'un Anglais. – Il renouvela ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne s'embarrassa toujours plus, et lui dit enfin : — Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent beaucoup à moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée, ils ont compris d'abord qu'il m'était pénible d'en parler. – Ces paroles mirent un terme aux questions du comte d'Erfeuil ; mais Corinne eut peur de l'avoir blessé ; et comme il avait l'air d'être très lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne parlât d'elle désavantageusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient des hommes d'un esprit aimable et gai, très bienveillants dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation des autres, qu'on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L'indolence des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni souvent d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le peignait avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni d'hostile ; car en toute chose c'est la froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grace et d'une grace qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie était attachée au souvenir d'une femme française très aimable et très spirituelle, mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de tous les genres d'esprit, l'enthousiasme des beaux arts et la connaissance du monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments ; enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité s'y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de qualités presque opposées était l'inconséquence ou la supériorité ; si c'était à force de tout sentir, ou parcequ'elle oubliait tout successivement, qu'elle passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grace, de la conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, à la coquetterie d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu'elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très occupé de Corinne, et tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui s'exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils l'entouraient répandait comme un air de fête sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée ; mais heureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de l'amour ne se peignait point sur son visage, où tout était exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait le désir d'être aimable. Cependant elle s'arrêtait quelquefois dans les moments où sa conversation était la plus brillante, étonnée du calme extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâmait secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d'applaudir à de tels succès dans une femme.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si l'on pouvait être aimé d'elle ; s'il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons ; enfin, il était à la fois ébloui et troublé : et bien qu'à son départ elle l'eût invité très poliment à revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l'entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'erreur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette comparaison ; car c'était l'art, et un art perfide, qui l'avait subjugué, tandis qu'on ne pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la magie ou de l'inspiration poétique ? était-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ; mais au moins on sentait que ce n'était pas la société, que c'était plutôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et que son esprit était aussi incapable d'imiter, que son caractère de feindre. — Oh ! mon père, disait Oswald, si vous aviez connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d'elle ? –

CHAPITRE II.

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez lord Nelvil ; et en lui reprochant de n'avoir pas été la veille chez Corinne, il lui dit : – Vous auriez été bien heureux si vous y étiez venu. – Hé pourquoi, reprit Oswald ? – Parceque j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vivement. — Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? – Vous appelez légèreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parceque j'ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux temps des patriarches, où l'homme avait cinq siècles de vie : on nous en a retranché au moins quatre, je vous en avertis. – Soit, répondit Oswald ; et ces observations si rapides que vous ont-elles fait découvrir ? – Que Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a très bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de parler d'autre chose ; mais comme c'est une personne très vive et très naturelle, elle m'a enfin demandé tout simplement pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ; vous ne m'en voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de vous.

– Il est triste, m'a dit Corinne ; il a perdu sans doute une personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ? – De son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an qu'il l'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. – Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs, en apparence semblables, soient les mêmes pour tous les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien tentée de le croire. – Sa voix était très douce, mon cher Oswald, en prononçant ces derniers mots. – Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez ? – En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, pour être sûr d'être aimé ; mais puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux ; j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé et il a raconté toute votre histoire d'Ancone, sans savoir que c'était de vous dont il parlait : il l'a racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en puis juger, grace aux deux leçons d'italien que j'ai prises ; mais il y a tant de mots français dans les langues étrangères, que nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir. D'ailleurs la physionomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n'entendais pas. On y lisait si visiblement l'agitation de son cœur ! elle ne respirait pas, de peur de perdre un seul mot ; quand elle demanda si l'on savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu'il était bien facile de juger combien elle craignait qu'un autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignorait quel était cet Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, s'écria : N'est-il pas vrai, monsieur, que c'est lord Nelvil ? –Oui, madame, lui répondis-je, c'est lui ; et Corinne alors fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant l'histoire ; qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant que le récit même ? — Elle a pleuré ! s'écria lord Nelvil ; ah ! que n'étais-je là ? – Puis s'arrêtant tout à coup, il baissa les yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate ; il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. — Si l'aventure d'Ancone mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est à vous aussi, mon cher comte, que l'honneur en appartient. — On a bien parlé, répondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un Français très aimable qui était là, mylord, avec vous ; mais personne que moi n'a fait attention à cette parenthèse du récit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute le plus fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas davantage, peut-être même, lui ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez. – Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d'Erfeuil ; mais que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n'écoutait jamais assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une fois lancées, il ne s'y intéressait plus ; et le mieux était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-même.

* Le langage qu'on sent au fond de l'ame.

NOTES DE L'AUTEUR

Page 40.

1. Ancone est à peu près à cet égard dans le même dénûment qu'alors.

Page 48.

2. Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont l'entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d'idées.a

Page 67.

3. Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des Italiens, d'abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. C'est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l'on puisse éprouver, que de l'entendre réciter l'Episode d'Ugolin, de Francesca di Rimini, la mort de Clorinde, etc.

Page 68.

4. Il paraît que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique de Properce :

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hîc imos ante corona pedesb.

Page 99.

5. Un Français, dans la dernière guerre, commandait le château Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler, il répondit qu'il se rendrait quand l'ange de bronze remettrait son épée dans le fourreauc.

6. Ces faits se trouvent dans l'Histoire des républiques italiennes du moyen âge, par M. Simonde, Génevoisd. Cette histoire sera certainement considérée comme une autorité ; car l'on voit, en la lisant, que son auteur est un homme d'une sagacité profonde, aussi consciencieux qu'énergique dans sa manière de raconter et de peindre.

Page 100.

7. Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Libe Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom aucht nicht Rome.

Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l'Allemagne, le philosophe, l'homme de lettres vivant, dont l'originalité et l'imagination sont les plus remarquables.

Page 103.

8. On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales causes de la réformation, parcequ'elle a coûté tant d'argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences.

Page 108.

9. Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, parceque la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui sous ce nom ne saurait exister en Egypte ; mais comme Pline appelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que l'historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j'ai cru pouvoir m'en servir dans son acception primitive.

Page 110.

10. Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,

Dum licet. Hîc magnae jam locus urbis erit.

TIBULLE.

Hoc quodeunque vides, hospes, quàm maxima Roma est,

Ante Phrygem /Enean collis et herba fuit, etc.

PROPERCE , lib. IV, el. 1f.

Page 118.

11. Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Romeg.

Page 131.

12. Viximus insignes inter utramque facem.

PROPERCE h.

Page 135.

13. Plia. Hist. mtur. I. III. Tiberts quamlibet magnorum navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissimus, pluribus probè solus quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet, inclusis utrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incrementis, et nusquàm magis aquis quàm in ipsà urbe stagnantibus. Quin imô vates intelligitur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs quàm saevusi.

Page 148.

14. C'est la danse de madame Recamier qui m'a donné l'idée de celle que j'ai essayé de peindre.

Cette femme si célèbre par sa grâce et sa beauté offre l'exemple, au milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et d'un oubli si total de ses intérêts personnels, que ses qualités morales semblent à tous les yeux aussi remarquables que ses agréments.

Page 164.

15. M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait paraître plus nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques d'estime et d'admiration que les princes et le peuple d'Italie ont données aux hommes de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu'un grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduite très libéralej.

Page 175.

16. Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui ont mis de la pensée dans la prose italiennek. Il faut avouer que ce n'est pas à cela qu'on la destine depuis long-temps.

Page 187.

17. Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire italienne, et c'est une entreprise très intéressante et très louable. Le nom de Pindemonte est aussi illustré par Hippolito Pindemonte, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus de charme et de douceurl.

Page 188.

18. On vient de publier les œuvres posthumes d'Alfieri, où se trouvent beaucoup de morceaux très piquants ; mais on peut conclure, d'un essai dramatique assez bizarre qu'il a fait sur sa tragédie d'Abel, qu'il sentait lui même que ses pièces étaient trop austères, et qu'il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l'imagination.

Page 211.

19. Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du discours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l'Importance des Opinions religieusesm ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quelque-lois avec celui-ci, qui parut dans des temps où l'intention était distraite par les événements politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'état, je crois, avant lui, n'avait composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, c'est la connaissance du cœur humain et l'indulgence que cette connaissance inspire : il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours de Morale est complètement original. Les hommes religieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du monde, pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il donc possible de trouver à ce point l'observation de la vie et l'élévation qui en dégage ? Je dirai, sans craindre qu'on attribue mon opinion à mon sentiment, que, parmi les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui consolent l'être sensible et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les grandes questions que l'âme et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes.

Page 223.

20. Dans un journal, intitulé l'Europe, on peut trouver des observations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent à la peinture ; j'y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en est l'auteur : c'est une mine inépuisable que cet écrivain, et que les penseurs allemands en généraln.

Page 237.

21. Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde est dans la galerie de Florence ; celui de Macbeth est dans la collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui de Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est l'auteuro.

Page 240.

22. Je demandais à une petite fille toscane, laquelle était la plus jolie d'elle ou de sa sœur ? Ah ! me répondit-elle, il più bel viso è il mio, le plus beau visage est le mien.

Page 245.

23. Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour lui et s'écriait : O sant' Antonio, abbiate pietà dell' anima sua ! O saint Antoine, ayez pitié de son ame !

24. Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante description de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu'animép.

Page 284.

25. Il y a une charmante description du lac d'Albane dans un recueil de poésies de madame Bruun, née Munter, l'une des femmes de son pays dont le talent et l'imagination méritent le plus d'élogesq.

Page 335.

26. Discours sur les devoirs des enfants envers leurs pères. Cours de Morale religieuse. Voyez la note 19.

27. Discours sur l'Indulgence, dans le cours de Morale religieuse. Voyez la note 19.

Page 357.

28. M. Elliot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vie d'un vieillard, à Naples, de la même manière que lord Nelvilr.

Page 386.

29. Il ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le monde a entendu parler. Corinne était une femme grecque célèbre par la poésie lyrique ; Pindare lui-même avait reçu des leçons d'elles.

Page 400.

30. Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui persuade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve cette tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est vraiment singulier. Le prince Fernand, Portugais, les adresse, dans une tragédie de Caldéront, au roi de Fez, qui l'a fait prisonnier. Ce prince aima mieux mourir dans les fers que de livrer à un roi maure une ville chrétienne que son frère, le roi Edouard, offrait pour le racheter. Le roi maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus indignes traitements au noble prince qui, pour le fléchir, lui rappelle que la miséricorde et la générosité sont les vrais caractères de la puissance suprême. Il lui cite tout ce qu'il y a de royal dans l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, parmi les animaux ; il cherche aussi parmi les plantes et les pierres, les traits de bonté naturelle que l'on attribue à celles qui semblent dominer toutes les autres, et c'est alors qu'il dit que le diamant, qui sait résister au fer, se brise de lui-même, et se fond en poudre pour avertir celui qui le porte de la trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si cette manière de considérer toute la nature comme en rapport avec les sentiments et la destinée de l'homme est mathématiquement vraie ; toujours est-il qu'elle plaît à l'imagination, et que la poésie en général, et les poètes espagnols en particulier, en tirent de grandes beautés.

Caldéron ne m'est connu que par la traduction en allemand d'Auguste Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Allemagne que cet écrivain, l'un des premiers poètes de son pays, a trouvé le moyen aussi de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beautés poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portugais. On peut avoir une idée vivante de l'original quel qu'il soit, quand on le lit dans une traduction ainsi faite.

Page 406.

31. M. Dubreuil, très-habile médecin français, avait un ami intime, M. de Péméja, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil tomba malade d'une maladie mortelle et contagieuse, et l'intérêt qu'il inspirait remplissant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela M. de Péméja, et lui dit : — Il faut renvoyer tout ce monde, vous savez bien, mon ami, que ma maladie est contagieuse, il ne doit y avoir que vous ici. — Quel mot ! Heureux celui qui l'entend ! M. de Péméja mourut quinze jours après son ami.

Page 433.

32. Parmi les auteurs comiques italiens qui peigent les mœurs, il faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a singulièrement, dans ses pièces, l'esprit observateur et satiriqueu.

Page 480.

33. Talma ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, a su réunir dans son admirable talent le caractère et les beautés de l'art théâtral des deux paysv.

Page 516.

34. Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de l'avoir laissé périr loin de son séjour natal, envoyèrent une députation au pape, pour le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y refusa, trouvant avec raison que le pays qui avait donné asile à l'exilé, était devenu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire attachée à posséder son tombeau.

35. Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l'église Santa-Croce, qu'il sentit, pour la première fois, l'amour de la gloire ; et c'est là qu'il est enseveli. L'épitaphe qu'il avait composée d'avance pour sa respectable amie madame la comtesse d'Albany et pour lui, est la plus touchante et la plus simple expression d'une amitié longue et parfaitew.

Page 560.

36. On avait annoncé, pour deux heures après midi, une éclipse de soleil à Bologne ; le peuple se rassembla sur la place publique pour la voir, et impatient de ce qu'elle tardait, il l'appelait impétueusement comme un acteur qui se fait attendre ; enfin elle commença, et comme le temps nébuleux empêchait qu'elle ne produisît un grand effet, il se mit à la siffler à grand bruit, trouvant que le spectacle ne répondait pas à son attente.

NOTES

Page 25.

a. Pétrarque, Canzoniere, sonnet CXLVI.

Livre I.

OSWALD

Page 32. CHAPITRE II

a. A la fin de 1794, les armées françaises conquéraient la Hollande et se battaient sur le Rhin.

Page 40. CHAPITRE IV

a. La cathédrale d'Ancône, S. Ciriaco, est peuplée de monuments romans, gothiques, baroques, autant de styles qui déplaisent à Mme de Staël.

Page 42.

b. Ancône, terre pontificale, accueillait les Juifs dans un ghetto, comme à Rome. Dans ce qui suit, Oswald sauve les classes les plus défavorisées, les Juifs, les fous et, dans un manuscrit de Corinne, les reclus du lazaret.

Livre II.

CORINNE AU CAPITOLE

Page 52. CHAPITRE I

a. Sur La Sibylle du Dominiquin, voir plus loin p. 561 et note a.

Page 56. CHAPITRE II

a. Le prince de Castel-Forte : la particule est une faute qui s'est perpétuée depuis la première édition.

Page 59. CHAPITRE III

a. Saturne, détrôné par Jupiter et réduit à la condition de simple mortel, se réfugia en Ausonie, ancien nom d'une partie de l'Italie et, par extension, du pays entier ; il y fonda un royaume parmi des peuplades encore sauvages. Ce fut l'âge d'or. Mme de Staël connaissait la légende par Ovide (Fastes, VI) et surtout par Virgile (Enéide, chant VII, récit d'Evandre).

Page 60.

b. Allusion à la chute de Constantinople en 1453 et aux savants grecs qui se réfugièrent en Italie avec les manuscrits qui ont joué un rôle si important dans l'éclosion de la Renaissance.

Livre III.

CORINNE

Page 72. CHAPITRE I

a. Mme de Staël se souvient peut-être de l'appartement d'Angelika Kauffmann, dont l'entrée était précédée d'une salle remplie de statues (cf. August von Kotzebue, Souvenirs d'un voyage en Livonie, à Rome et à Naples, traduction de Guilbert de Pixérécourt, Paris, 1806, t. III, p. 243) ; sur Angelika Kauffmann (1741-1807), voir préface p. 13. — A propos de la Niobé, on lira plus loin les réflexions de Corinne lorsqu'elle verra l'original à Florence (p. 518-519).

Livre IV.

ROME

Page 97. CHAPITRE II

a. Cette niche du Panthéon est toujours vide.

Page 99. CHAPITRE III

a. Bélisaire, général byzantin, prit Rome en 536 et résista aux Goths jusqu'en 538. Crescentius Nomentanus, en rébellion contre Grégoire V, s'enferma dans le château Saint-Ange et, battu, fut condamné à la pendaison par Othon III en 998. Arnaud de Brescia, qui prêchait la pauvreté évangélique, souleva les Romains contre le pape en 1145 pour restaurer la république romaine ; il fut vaincu en 1148 par Frédéric Barberousse et brûlé. Cola di Rienzi souleva le peuple de Rome contre les nobles, se fit tribun du peuple en 1344 et, après diverses péripéties, finit exécuté à la hache.

b. La place Saint-Pierre seule fut construite par Bernin. La via délia Conciliazione a été percée en 1937.

Page 104.

c. Il était courageux de citer ces vers du Misogatlo d'Alfieri (sonnet XVIII), où les envahisseurs français sont violemment attaqués. Texte exact : « Servi siamo ma servi ogni frementi. »

d. Autre allusion aux Français conquérants ; vers de La Jérusalem délivrée de l'Aristote (chant XV, strophe 20). Citation exacte : « Muoinole città, muoinoi regni / Copre i fasti e le pompe arena e erba, / E l'uom, d'esser mortal, par che si sdegni. » La traduction est approximative et moins forte.

Page 105.

e. On croyait antique la statue de l'apôtre saint Pierre, alors qu'elle est probablement une œuvre d'Arnolfo di Cambio.

Page 106.

f. Il s'agit de la porte centrale exécutée par Filarète de 1439 à 1445 pour l'ancienne église.

Page 108. CHAPITRE IV

a. Dante, Purgatoire, chant VI, vers 66.

Page 109.

b. Actuellement, on situe le temple de Jupiter Capitolin près de la roche Tarpéienne, à droite du temple de Jupiter Férétrien, à l'opposé de l'Aracoeli.

Page 112.

c. Il s'agit de la tribune des Rostres. Quant au temple de Jupiter Tonnant, on y voit aujourd'hui le temple de Vespasien.

Page 113.

d. Les colonnes dont il est question ont vu leur attribution changer lors des fouilles qui ont suivi le voyage de Mme de Staël (de même que les arcs) : ainsi, les colonnes qu'elle croit appartenir au temple de Jupiter Stator sont en réalité les restes du temple de Castor et Pollux. La colonne isolée qu'elle prend pour le débris du temple de Jupiter Gardien est en fait la colonne de Phocas. Les colonnes du temple élevé selon elle à la Concorde ou à la Victoire appartiennent en réalité au temple de Saturne, datant de la république et dont il ne reste qu'une plate-forme près du temple de Vespasien. Quant au gouffre, selon la légende, il ne devait être comblé que par le bien le plus précieux : un bon citoyen, selon Marcus Curtius qui, pour cette raison, s'y précipita.

Page 116.

e. Au XVIII e siècle, Benoît XIV fit élever à l'intérieur du Colisée les quatorze petits oratoires d'un chemin de croix, aujourd'hui détruits.

Page 117. CHAPITRE V

a. Mme de Staël semble donner à l'ensemble des édifices du Palatin le nom de la Domus aurea de Néron, qui se trouve en fait de l'autre côté du forum.

b. Quintus Hortensius (114-50 av. J.-C.) était un orateur célèbre et le rival de Cicéron. Il ne reste rien de ses discours.

Page 118.

c. Le temple de la Fortune virile, d'origine républicaine, est devenu l'église des Arméniens, S. Maria Egiziaca.

d. On doutait déjà de l'antiquité de l'arc d'Hortius Coclès : c'est en effet un arc médiéval ayant appartenu aux entrepôts fluviaux.

e. L'Isola Teverina.

f. On prenait quelquefois encore S. Maria in Cosmedin pour le temple de la Pudeur patricienne.

Page 119.

g. Horace, Odes, I, 2 : « Vidimus flavum Tiberim retortis/litore Etrusco violenter undis / ire dejectum monumenta Régis / Templaque Vestae. » « Nous avons vu le Tibre jaune, ramenant violemment ses ondes loin du rivage étrusque, venir renverser le monument d'un roi et le temple de Vesta » (Odes et épodes, p. p. F. Villeneuve, Paris, Les Belles-Lettres, 1941, p. 8).

h. On pensait que S. Nicolà in Carcere était un ancien temple construit sur une prison pour dettes afin de commémorer un acte de piété filiale, celui d'une fille allaitant son père. C'est le thème de la charité romaine, si fréquent dans la peinture néo-classique.

i. L'épisode où Cacus, vole les bœufs d'Hercule et les cache dans son antre figure dans l'Enéide, chant VIII.

j. Sur Nicolas de Rienzi, voir plus haut, p. 99, note a. La maison de Rienzi, dite actuellement Casa di Crescenzio ou di Pilato, est probablement une tour des Crescenzi construite à la fin du X e siècle.

Page 120.

k. Les thermes de Titus et de Trajan se trouvent au-dessus de la Maison d'or de Néron, qu'ils ont enterrée lors de leur construction

l. L'Hercule Famèse , la Flore et le groupe de Dircé : ces statues lurent découvertes au XVI e siècle dans les thermes de Caracalla sous Paul III Famèse. Elles furent déposées au palais Famèse à Rome, puis, lorsque l'héritage des Farnèse passa aux Bourbons, transportées à Naples, où Mme de Staël les vit et où elles se trouvent encore.

Page 122.

m. Octavie était la sœur d'Auguste et la seconde épouse d'Antoine ; Auguste lui fit élever un portique dont les restes forment l'atrium de l'église S. Angelo in Pescheria. L'histoire de Tullie figure notamment dans les Fastes d'Ovide (VI, 585-610).

Livre V.

LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES

ET LES PALAIS

Page 129. CHAPITRE I

a. Les restes du tombeau de Publius Biblius, qui date de la fin de la république, se trouvent près du monument de Victor-Emmanuel II, sur la place de Venise.

b. Confusion : la porte Saint-Sébastien est l'ancienne porta Appia, pratiquée dans le mur d'Aurélien. On situe actuellement la porta Capena près du Colisée dans une muraille plus ancienne.

c. Cicéron : dans la première Tusculane, selon Guattani, source de Mme de Staël.

d. Annibal : il s'agit en réalité d'un tombeau du II e siècle, élevé à la mère d'Hérode Atticus.

Page 135. CHAPITRE II

a. Horace, Odes, II, 14, 21. Le mot Delli n'y figure pas.

Page 138. CHAPITRE III

a. Le tombeau d'Agrippa est une grande urne de porphyre que Clément XII Corsini, pape de 1730 à 1740, fit transporter du Panthéon dans la chapelle qu'il faisait construire à Saint-Jean-de-Latran. Elle y abrite ses restes.

Page 141.

b. L'un des deux palmiers se trouvait sur le Celio, à la villa Casali, disparue depuis, l'autre au couvent de Saint-Bonaventure sur le Palatin, où Oswald le verra (cf. p. 257).

Page 142.

c. Villa et palais Borghèse : à cette époque, la plupart des tableaux se trouvaient au palais et la villa, dans le nouveau décor imaginé par Marc-Antoine Borghèse, était réservée aux sculptures.

Livre VI.

LES MŒURS ET LE CARACTÈRE

DES ITALIENS

Page 148. CHAPITRE I

a. Mme de Staël a vu la tarentelle en Italie : Renato Penna qualifie sa description d'admirable (« La Tarentella napoletana, storia e leggende », Rivista di etnografia, 1963).

Page 152. CHAPITRE II

a. Mme de Staël a atténué la crudité de La Rochefoucauld : « Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour, c'est de faire l'amour » (maxime 131).

Page 154.

b. Otway, Venise sauvée (Venice preserved, or a plot discover'd), 1682.

c. Mme de Staël aimait tant ces vers de James Thomson sur le mariage heureux qui terminent le premier chant des Saisons (1726-1730) qu'elle en cite et traduit plus de cinquante dans De la littérature.

Page 162. CHAPITRE III

a. Mme de Staël rencontra à Bologne Clotilda Tambroni, professeur de grec à l'université, travaillant chez elle au milieu d'un groupe d'érudits.

Page 164.

b. Pergolèse n'a pas été assassiné : il est mort tuberculeux à vingt-six ans, en 1736, aux bains de Pouzzoles où il se soignait.

Livre VII.

LA LITTÉRATURE ITALIENNE

Page 173. CHAPITRE I

a. Poètes dont les plus connus sont l'humaniste Politien (1454-1494), qui fut l'un des ornements de la cour de Laurent le Magnifique, et le Napolitain Sannazar (1458-1530), auteur d'une Arcadie dont l'influence fut considérable en Europe. Quant au Florentin Filicaia (1642-1707), Mme de Staël avait imaginé d'incorporer dans Corinne son invocation à l'Italie.

Page 174.

b. Mme de Staël vit à Padoue Melchiorre Cesarotti (1730-1808), qui avait aussi traduit VIliade et les tragédies de Voltaire. Traduire paraissait à Mme de Staël une activité hautement estimable.

Page 175.

c. Gravina et Filangieri furent tous deux jurisconsultes. Gravina (1664-1718) fut l'un des fondateurs à Rome de l'académie de l'Arcade. Filangieri (1752-1788) est l'auteur de la Science de la législation, ouvrage influencé par le Contrat social de Rousseau et pour lequel Constant rédigea les commentaires de la traduction française.

Page 177.

d. Belle étrangère : l'expression vient d'une anecdote que Constant raconta à Mme de Staël et qu'il rappela dans son article sur Corinne (Œuvres de Constant, Pléiade, p. 872). On trouve la même anecdote sous une forme un peu différente dans les Mélanges posthumes (1798) de Mme Necker (III, 324).

Page 179. CHAPITRE II

a. Mme de Staël a pu voir à Turin le ballet de Gengis-kan, adapté de L'Orphelin de la Chine de Voltaire (dans Voltaire, le conquérant ne s'efface pas devant le fils du roi). Le second ballet, Il Sacrijicio di Curgio, se donnait à Milan en 1805.

b. « Tragedia di lieto fine » ou « tragicommedia », terme qui s'est imposé en Italie selon une tradition qui remonte à La Célestine.

Page 180.

c. L'œuvre la plus célèbre de Maffei (1675-1755) est la tragédie de Mérope (1713) que Corinne va évoquer quelques pages plus loin.

Page 184.

d. Mme de Staël formule son jugement sur Alfieri avec précaution ; elle connaît la comtesse d'Albany, maîtresse du poète mort en 1803. C'est donc Oswald qui est chargé des restrictions et Corinne des éloges.

Page 191.

e. Pour donner à cette fête sa véritable dimension, il est bon de rappeler que le théâtre de société était très répandu à Rome comme ailleurs. Mme de Staël écrivit des pièces pour son théâtre et y interpréta de grands rôles. August Wilhelm Schlegel a traduit en allemand plusieurs pièces de Shakespeare, notamment Roméo et Juliette.

Page 195. CHAPITRE III

a. Roméo et Juliette , acte I, scène 5. Juliette, soudain amoureuse de Roméo, vient de découvrir que leurs familles s'opposeront à leur mariage, comme le père d'Oswald s'oppose à la passion de son fils pour Corinne.

Livre VIII.

LES STATUES ET LES TABLEAUX

Page 204. CHAPITRE I

a. Ce mot de Thomas Walpole sur la marquise de Fleury figure dans les Mélanges de Mme Necker (II, 103) : « Que fait-on de cela au logis ? » mais il se rapporte au fatras de petites idées mal exprimées.

Page 206.

b. La via del Corso, la rue la plus animée et la plus élégante de la Rome d'alors.

Page 209.

c. L'apôtre : saint Paul, deuxième Epître a Timothée, I, 12.

Page 214.

d. Cette phrase indispensable de la première édition disparaît dès la troisième. Nous la rétablissons pour le sens.

Page 217. CHAPITRE II

a. Le palais Giustiniani (qui se trouve près de la piazza Navona) contenait alors la plus riche collection d'antiques de Rome, après le Vatican et le Capitole. Lucien Bonaparte en achètera une partie.

b. Alexandre mourant : appelée aujourd'hui Géant mourant, cette statue se trouve aux Offices, à Florence, où Corinne la verra (cf. plus bas p. 518).

Page 219.

c. Cette collection d'animaux a été constituée sous Pie VI au musée Pio-Clementino, l'un des musées du Vatican ; il n'y a plus de statue de Tibère dans cette salle.

c. La collection égyptienne ne fut rassemblée aux musées du Vatican qu'en 1839 ; Mme de Staël put la voir au Vatican et au musée du Capitole.

e. Il s'agit de l'Apollon du Belvédère, exposé non loin du Laocoon ; les Muses sont aujourd'hui regroupées autour de l'Apollon citharède. Rappelons que Corinne possède une copie du Laocoon (voir plus haut p. 72).

f. Torse d'Hercule : plus connu sous le nom de Torse du Belvédère.

Page 220.

g. On appelait Monte-Cavallo la place du Quirinal à cause des statues des Dioscures tenant par la bride leur cheval, qui en occupaient le centre.

Page 221.

h. Mme de Staël connut Canova à Rome et visita son atelier.

Page 221. CHAPITRE III

a. Allusion discrète aux enlèvements d'oeuvres d'art par les Français depuis 1796 et les campagnes de Bonaparte. Mme de Staël les avait donc vues à Paris.

Page 223.

b. Mme de Staël avait vu à Bologne la Sainte Cécile de Raphaël.

Page 227.

c. Mme de Staël avait vu à Paris la Communion de saint Jérôme du Dominiquin, qui revint ensuite à Rome, où elle se trouve au Vatican.

Page 230. CHAPITRE IV

a. L'édition de 1820 corrige cette faute.

Page 231.

b. Harpe éolienne : invention du savant jésuite Athanasius Kircher (1601-1680) ; Mme de Staël en avait acheté une en Allemagne en 1803.

Page 238.

c. La romance Lochaber nomore est du poète écossais Allan Ramsay (1686-1758) ; c'était une chanson familière à Mme de Staël depuis sa jeunesse.

Livre IX.

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE

Page 239. CHAPITRE I

a. Le carnaval, suspendu pendant la Révolution française jusqu'en 1800, n'eut pas lieu en 1795 : c'est une liberté de romancier. En 1805, les masques furent à leur tour autorisés. Mme de Staël ne vit que le premier jour du carnaval et raconte le dernier d'après des récits. Elle a lu notamment le Carnaval de Goethe (voir sa note 24).

Page 242.

b. Ces dragées étaient des pastilles de plâtre, qui mouchetaient ceux qui les recevaient.

Page 243.

c. C'est la fameuse course des chevaux libres, souvent représentée par les peintres.

Livre X.

LA SEMAINE SAINTE

Page 255. CHAPITRE I

a. Nicolas Gilbert, Le Jugement dernier (1773).

Page 256.

b. Le couvent de Saint-Bonaventure est construit sur une partie non fouillée du Palatin, et non sur le palais de Néron.

Page 258.

c. Dante, Purgatoire, chant VIII, vers 5-6. La citation est presque exacte.

Page 265. CHAPITRE IV

a. Miserere : le psaume 51, l'un des sept psaumes de la pénitence, a été mis en musique par Allegri en 1621. C'est celui que Mozart reconstitua de mémoire. Mme de Staël a apporté des modifications aux cérémonies suivantes pour accentuer certains effets. Le pape se trouvait en France à Pâques 1805.

b. Verset du Dies irae.

Page 266.

c. La coquille « absence » apparaît dans la troisième édition. Nous corrigeons d'après la première édition.

Page 269. CHAPITRE V

a. Dans diverses éditions, on peut lire « Nos », coquille évidente.

Page 275.

b. Un philosophe allemand : Kant, dans la Critique de la raison pratique.

Livre XI

NAPLES ET L'ERMITAGE

DE St. SALVADOR

Page 285. CHAPITRE I

a. La demeure de Circé : le monte Circello.

b. Anxur est l'ancien nom de Terracina ; le mont Anxur porte des restes de constructions qu'on disait être l'ancien palais de Théodoric, roi des Goths.

Page 287.

c. Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XIV, stance 32.

Page 289.

d. Première édition : « avait une véritable physionomie, tantôt ». Dans l'édition de 1820 apparaît le mot « expression ».

Page 290. CHAPITRE II

a. Rue de Tolède : actuellement via Roma.

b. Une grotte sous terre : les catacombes de Saint-Janvier, dans les souterrains de Capo di Monte.

Page 291.

c. La Madone de la grotte : cette fête très populaire se déroulait chaque année le 8 septembre près du Pausilippe.

Page 292.

d. L'abbé Ferdinando Galiani (1728-1787), diplomate, homme de lettres, économiste, avait fréquenté assidûment le salon des Necker, de même que Luigi Antonio Caraccioli (1721-1803), qui a publié de nombreux ouvrages, notamment un éloge de Necker.

Page 300. CHAPITRE IV

a. On avait alors dégagé à Pompéi la porte d'Herculanum, la via dei Sepolcri, une bonne part des vie délia Fortuna, di Nota, di Stabia, le quartier des théâtres, la caserne des gladiateurs, le temple d'Isis. Sur le reste poussaient la vigne et les fleurs.

Page 301.

b. Une petite équipe travaillait alors à Portici, sous fa direction d'un Anglais ; ces tentatives n'eurent qu'un succès très réduit.

Page 304.

c. Le Tasse, La Jérusalem délivrée, est cité avec quelques erreurs : « Ne' qui gregge od armenti a' paschi a l'ombra/Guida bifolco mai, guida pastore » (chant XIII, stance 3, L'Enchantement de la farêt).

Livre XII.

HISTOIRE DE LORD NELVIL

Page 319. CHAPITRE II

a. La guerre : en février 1793.

Page 333.

b. Extrait avec quelques modifications du Cours de morale religieuse de Necker, déjà cité p. 208-211, et qui sera à nouveau utilisé p. 335. Voir les notes de l'auteur 19, 26 et 27.

Livre XIII.

LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE

DE NAPLES

Page 344. CHAPITRE III

a. Virgile, Géorgiques, livre IV. Mme de Staël traduit alebat par « accueillait » au lieu de « nourrissait ».

Page 348. CHAPITRE IV

a. Mme de Staël avait exploré la région avec soin pour y situer cet épisode. Elle choisit le cap Misène, couronné d'une colline haute de 167 mètres, d'où l'on a une vue magnifique sur la baie de Naples et le golfe de Gaète.

Page 349.

b. On situait alors la grotte de la Sibylle sous la montagne de Cumes ; la vraie grotte, qui se trouve au-dessus de la précédente, a été découverte en 1932. — Quand Énée demande à la Sibylle la permission d'aller aux Enfers, celle-ci la lui accorde à condition de rapporter le rameau d'or qui pousse sur un arbre dans la forêt ; Énée trouve le rameau, guidé par des colombes (Enéide, chant VI).,

c. Le Troyen téméraire : il s'agit de Misène, compagnon d'Énée ; comme Misène avait défié les dieux, Triton l'abîma sur les rocs en cet endroit (Enéide, chant VI). Virgile ne décrit pas les rochers, du moins pas ici.

d. Une montagne nouvelle : le Monte Nuovo, volcan surgi en 1538.

Page 351.

e. La Tour de la Patrie : Torre di Patria, près de Villa Linterno; le mot Patria est le reste d'une ancienne inscription que Scipion avait choisie pour son tombeau. L'identification n'est pas certaine.

f. Comme Scipion, Marius avait une villa près du lac Averne. C'est dans les marais de Minturnes, au débouché du Garigliano dans la mer qu'il se cacha et fut découvert par un soldat cimbre, épisode retenu dans la galerie de Corinne (voir plus haut p. 233).

g. L'emplacement du tombeau d'Agrippine est perdu. Ce qu'on croyait en être les ruines est en réalité l'odéon d'une villa.

Page 353.

h. Il s'agit d'Agrippine l'Ancienne, veuve de Germanicus, mère de Caligula, qui mourut de mauvais traitements dans l'île de Pandataria (aujourd'hui Ventotene), au large de Cumes.

i. Mme de Staël a pu lire l'histoire de Marcus Junius Brutus et de Porcia, fille de Caton, dans Plutarque qui situait leurs adieux en Lucanie, dans l'île d'Elée.

Page 355. CHAPITRE V

a. Il s'agit de la ballade du Pêcheur, que Goethe publia en 1778. Mme de Staël en fit deux traductions en janvier 1804, l'une en vers qu'elle envoya à Goethe, l'autre en prose qu'elle lut à la cour de Weimar. Constant note dans son journal, le 1er février 1804, que cette ballade fut insérée dans La Saalnix lors de la représentation à laquelle il assista à Weimar avec Mme de Staël (voir préface p. 11).

Livre XIV.

HISTOIRE DE CORINNE

Page 366. CHAPITRE I

a. Première édition : « l'instinct des castors, dont les générations se succèdent ».

Page 374. CHAPITRE II

a. C'est le résumé du roman de Mme de Charrière, Lettres de mistriss Henley (1784).

Page 377. CHAPITRE III

a. Métastase, Thémistocle, vers adressés par le héros à Xerxès : « Tutto, signor : le ceneri degli avi/le sacre leggi, i tutelari Numi/la favella, i costume, / il sudor che mi costa, / Lo splendor che ne trassi, / l'aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi » (acte II, scène 8).

Page 378.

b. C'est ce que l'on a souvent dit à Mme de Staël lors de son exil à Coppet.

Page 384.

c. Première strophe de l'ode fameuse que Vincenzo Monti, réfugié à Paris, écrivit pour saluer la victoire de Marengo. Il est curieux de voir Mme de Staël citer une ode à la gloire de Bonaparte, vainqueur il est vrai des Autrichiens qui étaient honnis par les patriotes italiens. Voir préface p. 12.

Livre XV.

LES ADIEUX A ROME

ET LE VOYAGE A VENISE

Page 391. CHAPITRE I

a. Dans la troisième édition, une coquille avait fait imprimer « providence ». Nous corrigeons d'après la première édition.

Page 410. CHAPITRE IV

a. Première édition : « remarquable, en l'apercevant au point du jour, quelques femmes du peuple, furent étonnées de voir une telle femme sortir à cette heure de l'église ; et leur imagination italienne et religieuse croyant voir en elle quelque chose de miraculeux, elles se jetèrent à genoux pour l'invoquer. Corinne fut émue de ce témoignage si naïf d'enthousiasme et soupira ».

Page 418. CHAPITRE VI

a. Le comte de Sabran (1774-1846) était un familier de Coppet, et le frère de Delphine de Custine, l'amie de Chateaubriand. — Virgile : Enéide, chant III, vers 680.

Page 419.

b. L'auteur du Pastor jido : voir plus bas p. 567, note a.

Page 421. CHAPITRE VII

a. Image empruntée à la huitième Epigramme de Goethe, que Mme de Staël lut à Weimar.

Page 422. CHAPITRE VIII

a. La République de Venise fut annexée par les Autrichiens lors du traité de Campo Formio en 1797, puis lors du traité de Lunéville en 1801.

Page 423.

b. Ligue de Cambrai : en 1508, l'Europe se ligua contre Venise trop puissante.

Page 427. CHAPITRE IX

a. A partir d'ici, Corinne se trouve dans le palais des Doges. Dans la première édition, Mme de Staël avait confondu la salle du Grand Conseil avec « la salle où les Deux-Cents se rassemblaient ».

b. Tintoret et son fils ont représenté soixante-treize doges. L'absent est MarinoFalieri, décapité en 1355 pour avoir tenté de devenir dictateur. L'inscription est : « Hic est locus Marini Falethri, decapitati pro criminibus. »

c. Ce n'est pas le Jugement dernier mais Le Paradis de Tintoret, une des plus vastes compositions du monde. Sur la paroi nord de la salle du Grand Conseil, où est évoquée la lutte d'Alexandre III et de Barberousse, Federico Zuccaro a peint de 1582 à 1603 Barberousse baisant les pieds du pape dans l'atrium de Saint-Marc.

Page 428.

d. Deux des lions de l'arsenal lurent pris au Pirée en 1687 ; deux autres proviennent de Délos ; le cinquième, datant de 1682, commémore la bataille de Lépante.

e. Le développement sur la Dalmatie s'inscrit dans une tradition où on trouve Herder (Volkslieder, 1778-1779), Goethe, dont Mme de Staël lisait en 1804 la Triste ballade de la noble épouse d'Asan Aga (« traduite du morlaque ») et, en France, Fauriel et plus tard Nodier (voir Jean Sbogar, 1818). Elle possédait le roman de la comtesse Rosenberg-Orsini, écrit en collaboration avec Benincasa qui l'offrit à Mme de Staël, Les Morlaques (1788) ; elle en reprend ici quelques erreurs (les expressions désignant les Romains et les Anglais, les cavernes sacrées).

Livre XVI.

LE DÉPART ET L'ABSENCE

Page 433. CHAPITRE I

a. Mme de Staël vit La Fille de l'air de Gozzi à Venise et en fut charmée.

Page 446. CHAPITRE III

a. Ces tempêtes existent réellement. George Sand, en 1842, en décrira une dans Consuelo (p. p Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Garnier, 1959, I, 177).

Livre XVII.

CORINNE EN ÉCOSSE

Page 480. CHAPITRE IV

a. Mme de Staël a rencontré Mrs. Siddons et son frère, l'acteur Kemble, en Angleterre en 1793 et les reverra souvent en 1813-1814. Isabelle, or the fatal marriage est une tragédie en cinq actes de David Garrick (1757), adaptée d'une tragédie de Thomas Southerne, The Fatal marriage, or the innocent adultery (1693). Le rôle principal était tenu par Mrs. Siddons depuis 1782 et la pièce jouée régulièrement.

Page 499. CHAPITRE IX

a. Première édition : « Mais l'infortunée parcourait au hasard les sombres allées d'une demeure qu'elle pouvait considérer autrefois comme la sienne, étrangère maintenant sur le sol paternel, isolée près de celui qu'elle avait espéré pour époux. »

Livre XVIII.

LE SÉJOUR A FLORENCE

Page 510. CHAPITRE I

a. Les mots « se déchirent », qui figuraient dans la première édition, ont été bizarrement remplacés par des points de suspension dans la troisième édition.

Page 513. CHAPITRE III

a. Le bois sur les bords de l'Arno: il s'agit du parc des Cascine.

Page 515.

b. Laurent de Médicis (le Magnifique) et son frère, le « beau » Julien, furent attaqués le 26 avril 1478 dans la cathédrale. Julien fut tué et Laurent vengea cruellement sa mort. Mais les tombeaux de Michel-Ange étaient destinés à d'autres Médicis, Julien, duc de Nemours, mort en 1516, et Laurent, duc d'Urbin, mort en 1519. Autre confusion, celle que fait Mme de Staël entre la chapelle où se trouvent ces tombeaux et une chapelle voisine, « en marbre, enrichie de pierreries », qui abrite les mausolées des Médicis grands-ducs de Toscane du XVI e et du XVII e siècle. — L'épigramme et la réponse sont célèbres : Michel-Ange fait allusion au désastre et à la honte de la patrie, allusion assez claire aux Français.

Page 516.

c. Cet Arétin n'est pas le voluptueux et perfide Pietro Bacci, mais un honnête humaniste, Leonardo Bruni (1369-1444), lui aussi originaire d'Arezzo. — Boccace n'est pas enterré à Santa Croce. — Le tableau en l'honneur de Dante a été remplacé par un cénotaphe érigé en 1829.

Page 517.

d. Cette inscription et la suivante ne sont pas dans l'église actuellement. Peut-être Mme de Staël les inventa-t-elle ou les vit-elle ailleurs

Page 518. CHAPITRE IV

a. Rappelons que Corinne possède à Rome une copie de la Niobé (voir plus haut p. 72). Sur Alexandre mourant, voir la note b de la p. 217.

Page 524. CHAPITRE V

a. Pétrarque, Canzoniere, canzone CCCXXIII.

Page 526.

b. Sur Ippolito Pindemonte, voir la note 17 de Mme de Staël.

Livre XIX.

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE

Page 538. CHAPITRE II

a. Rome est occupée au début de 1789, Florence en 1799.

Page 545. CHAPITRE IV

a. La paix d'Amiens, 25 mars 1802.

Page 553. CHAPITRE V

a. Alfieri était mort en octobre 1803.

Page 558. CHAPITRE VI

a. Il s'agit de la Vierge de l'escalier de Corrège, conservée à l'oratoire délia Scala, d'où son nom, et aujourd'hui au musée de Parme.

Page 561. CHAPITRE VII

a. Mme de Staël a vu deux versions de La Sibylle du Dominiquin : l'une à Bologne, où la voit également Oswald ; l'autre à Rome, au palais Borghèse (cette deuxième version se trouve aujourd'hui à la villa Borghèse).

Livre XX.

CONCLUSION

Page 567. CHAPITRE II

a. Il Pastor fido (1590) de Guarini, acte I, scène 4.

NOTES DE L'AUTEUR

Page 588.

a. Traduction approximative qui mécontenta Humboldt. Schweighâuser dit : « Ville des ruines, asile des âmes pieuses, tu semblés n'être qu'une image du passé, tes citoyens ressemblent à des pèlerins qui ne seraient venus que pour admirer ta magnificence » (Rome, poème, Paris, 1808).

b. Properce, Élégies, II, 10 : « Quand on ne peut atteindre à la tête des grandes statues, on dépose la couronne à leurs pieds » (Élégies, p. p. D. Paganelli, 2e édition, Paris, Les Belles-Lettres, 1961).

c. Cette anecdote se rapporte au moment où les Napolitains entrèrent dans la ville le 27 février 1798 et la quittèrent le 14 mars sans avoir pu obliger la garnison française à rendre le château.

d. Il s'agit de l'économiste Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842).

Page 589.

e. Goethe, Élégies, I, 1, vers 13-14.

f. Tibulle, Élégies, II, 5 : « Paissez, maintenant, taureaux, l'herbe ies sept collines, tandis que vous le pouvez : ces lieux vont devenir l'emplacement d'une grande ville » (Élégies, p. p. M. Ponchont, Paris, Les Belles-Lettres, 1955). — Properce : « Tout ce que tu vois ici, étranger, cette Rome, si grande avant la venue du Phrygien Énée, ce n'était que des collines et de l'herbe. »'

g. Mme de Staël utilise ici Tacite, Annales, I, 5.

h. « Nec mea mutata est aetas : sine crimine tota est : / viximus », etc. (Properce, Élégies, IV, 11). Cornélie, fille de Cornélius Scipion, eonsole son époux, Lucius Aemilius Paullus Lepidus, consul désigné en 34, censeur en 22 av. J.-C.

Page 590.

i. Pline : « Le Tibre [...] porte même les vaisseaux les plus immenses, qui y entrent par la mer Italique ; en sorte qu'on peut l'envisager comme un des fleuves les plus propres au commerce ; aussi voit-on et fréquente-t-on sur les seules rives, autant et presque plus de maisons de campagne, qu'on n'en peut voir le long de toutes les autres rivières ensemble. Ajoutez qu'il n'y a aucun fleuve au monde plus assujetti à ne point quitter son lit, étant remparé de toute part de hautes et fortes rives ; et quand il cherche à les forcer ce n'est point de lui-même, mais par des crues d'eau souterraines qui se joignent à son cours, et qui le font déborder, principalement dans la ville même de Rome. Encore passe-t-il moins pour malfaisant, que pour doué d'une vertu prophétique, donnant toujours fidèlement avis quand il se déborde, des expiations que la Religion prescrit pour apaiser le ciel » (traduction de Poinsinet de Sivry, 1771, t. II, 97 et 99).

j. Mme de Staël lit l'ouvrage de William Roscoe durant l'été 1805.

k. Le jésuite Bettinelli (1728-1808), critique, fut élu à l'académie de l'Arcade, de même que le comte Alessandro Verri (1741-1816), pour lequel on se reportera à notre préface p. 14.

l. Giovanni Pindemonte, poète né à Vérone (1751-1812), est le frère d'Ippolito (1753-1828), dont Mme de Staël cite un vers p. 526.

Page 591.

m. Le Cours de morale religieuse de Necker fut publié en 1800, De l'importance des opinions religieuses en 1788.

n. Europa , la revue des frères Schlegel (surtout de Friedrich), parut à Paris de 1803 à 1805.

o. La galerie de Corinne : le Brutus de David (Salon de 1789) est au Louvre, ainsi que le Marius à Mintumes de Drouais, exposé à Paris en 1788. Le Bélisaire de Gérard figura au Salon de 1795 ; la toile, disparue, nous est connue par une gravure de Desnoyers Le Christ enfant sur la croix de l'Albane se trouve au musée des Offices. Le Portement de croix, que Mme de Staël a pu voir à Naples chez Mgr Capecelatro, l'archevêque de Tarente, n'est pas de Titien comme l'affirme Corinne, mais de Murillo, dont le prélat possédait plusieurs œuvres ; sa galerie comprenait également des tableaux de Salvator Rosa, où la présence humaine est en effet peu signifiante. (Sur la collection de Mgr Capecelatro, voir Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staël, p. 132-133.) Enée rencontrant Didon aux Enfers est de Friedrich Rehberg, que Mme de Staël rencontra à Francfort et qui lui en montra alors un dessin. Le tableau de Clorinde aux Offices n'a pas été identifié. Celui de Macbeth figurait dans la Boydell Gallery, qui rassemblait des œuvres illustrant Shakespeare. La Phèdre de Guérin, aujourd'hui au Louvre, fut présentée au Salon de 1802. George Augustus Wallis (1770-1847), né dans le Surrey, parcourut l'Europe avant de se fixer à Florence ; son œuvre manifeste l'influence du paysage héroïque allemand ; les tableaux que décrit Mme de Staël se trouvaient à Rome, dans la collection du comte de Bristol, père de la seconde duchesse de Devonshire, amie de Mme de Staël, qui a commis une erreur à propos d'Ossian : il ne s'agit pas de Caïrbar, mais de Connal, fils de Duthcaron ; la mention de Wallis qu'on trouve dans Corinne semble avoir beaucoup contribué à la renommée du peintre.

Page 592.

p. Le Carnaval romain de Goethe parut en revue en 1788 et en édition de luxe illustrée en 1789.

q. Sur Friederike Brun (1765-1835), voir préface p. 13.

r. Sir Hugh Elliot (1752-1830) est un personnage bien connu, auquel le comte d'Haussonville,, descendant de Mme de Staël, a consacré un chapitre dans ses Études biographiques et littéraires, Paris, 1886.

s. Corilla Olimpica, de son vrai nom Maddalena Morelli.

t. Il s'agit du Prince constant (1629) de Calderon.

Page 593.

u. Giangherardo De Rossi (1754-1857), ami des Souza, est moins connu que les autres écrivains que Mme de Staël rencontra à Rome. Cet éloge ne lui fît pas plaisir et la note fut retirée de la traduction italienne.

v. Mme de Staël admirait beaucoup Talma et lui consacrera de très belles pages dans De l'Allemagne. Il la remercia pour la note de Corinne.

w. Mme de Staël lut la Vita d'Alfieri à Florence en 1805 dans le manuscrit prêté par la comtesse d'Albany, qui sera publié en 1810. C'est là que figure l'épitaphe.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Couverture : Gérard, Corinne au cap Misène (détail).
Musée des Beaux-Arts, Lyon. Photo Bernard Lontin.

© Éditions Gallimard, 1985.

Madame de Staël

Corinne ou l'Italie

Un roman cosmopolite et européen qui évoque la France, l'Angleterre et l'Italie à l'aube du romantisme dans la diversité de leurs mœurs et de leurs cultures. L'histoire d'une femme, la poétesse Corinne, qui inaugure le débat sur la condition féminine, sur le droit de la femme à vivre en être indépendant et à exister en tant qu'écrivain. Corinne, c'est Mme de Staël elle-même, « la femme la plus extraordinaire qu'on vit jamais » selon Stendhal, « un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-être un par siècle », disait Benjamin Constant. Napoléon lui-même, qui voyait en Mme de Staël une dangereuse messagère de liberté, déclara un jour : « Il faut reconnaître après tout que c'est une femme d'un très grand talent ; elle restera. »

Un commentaire de cette œuvre, assorti de nombreux documents et témoignages, est disponible dans la collection Foliothèque, n° 83.

Cette édition électronique du livre Corinne ou L'Italie de Madame de Staël a été réalisée le 06 décembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376322 - Numéro d'édition : 273576).

Code Sodis : N87400 - ISBN : 9782072713187 - Numéro d'édition : 312359

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.