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« Sonnet, c’est un sonnet », annonce Oronte à Alceste. « Roman, c’est un roman », dois-je prévenir en ces premières lignes. Ou plutôt le récit autant rêvé que vécu d’une affinité d’adolescence. De l’âge adulte, aussi. De toute une vie, sans qu’il me soit possible d’en déterminer l’origine, sinon, comme toujours, par le prisme premier des souvenirs d’enfance. Sur la carte murale du monde que je contemple à domicile, la Suède est en vert, la Norvège en rouge, le Danemark en brun. Chaque pays affiche également son drapeau : prédilection pour la première, son emblème bleu et jaune, sans autre raison que l’harmonie des couleurs. Et peut-être aussi le passage en l’appartement familial d’un Suédois, le premier jamais rencontré, tout de gaieté et d’amitié pour la France, venu les mains pleines de cadeaux pour les enfants, un singe de bois articulé notamment. Il est devant mes yeux, intact, et celui qui me l’a offert s’appelait Lauritzen. Ainsi naissent les curiosités puis les appropriations, un tropisme septentrional qu’enrichit en outre la geste sportive, essentielle. Depuis les travées de béton bien peu garnies du stade Roland-Garros, j’assiste à la finale des Internationaux de France de tennis qui oppose un Américain mauvais perdant à un Suédois grand seigneur, Sven Davidson, qui l’emporte avec le sourire. Et mon père de me confier qu’il avait vu jouer en tournoi le souverain de ce pays, Gustave V, grand ami de l’Allemand Gottfried von Cramm, double vainqueur porte d’Auteuil avant la guerre. Le régime nazi l’emprisonna pour homosexualité, son royal partenaire intervint pour le faire libérer. Véridique ? Du moins suis-je certain de n’avoir pas rêvé les images en noir et blanc du dernier match de la seule Coupe du monde de football disputée en Suède, avec l’équipe locale valeureuse et impuissante devant ce nouveau jeu qu’inventait à cette époque celle du Brésil des Pelé, Garrincha, Vavá.
 
En suédois, le nom du pays se dit « Sverige », qu’il est tentant de prononcer à la française, tant sa désinence nous semble familière, vertige, aurige, prestige. Deux consonnes dures en amorce, une terminaison féminine. Est-ce là raison suffisante pour éprouver attirance envers cette langue scandinave, qui n’a pas hésité à adopter le patronyme latin de notre Descartes, Cartesius, connu de toute l’Europe, quand il se rendit à l’invitation de la reine Christine de Suède, pour disparaître à peine arrivé à Stockholm ? Le discours de Stockholm, exercice obligé de tout lauréat du prix Nobel : celui d’Albert Camus fournit matière à dissertation au lycéen que j’étais. Il a été traduit en suédois par ce grand passeur entre les deux langues que fut Carl Gustaf Bjurström, et peu d’activités intellectuelles me touchent autant que la sienne. Plus que Drieu la Rochelle qui se peignit en « homme à cheval », Bjurström fut cet homme-là, croisé un jour du côté de l’Odéon en compagnie de Jean Queval, le poète ami de Queneau, partageant un « blanc gommé », la boisson favorite du soldat Brû dans Le Dimanche de la vie. Nouvelle alerte de suédophilie chronique (Queneau parlait bien  de « cosmogonie portative ») à la découverte d’Erik XIV de Strindberg, dont j’apprends qu’il eût pu, lui, se passer de traducteur puisqu’il écrivit plusieurs de ses œuvres dans notre langue, qu’il voulut maîtriser parfaitement, en admirateur de Maupassant et de Zola. En un volume de la magnifique « Collection du Répertoire - TNP » des Éditions de L’Arche, spectacle monté par Vilar en 1960, quelques semaines après la mort de Gérard Philipe, interprété par Daniel Gélin, Christiane Minazzoli, Georges Wilson, Jean Topart, Julien Guiomar. Décors de Mario Prassinos, musique de Maurice Jarre, photographies d’Agnès Varda : l’excellence Vilar. Texte français de Boris Vian et de… Carl Gustaf Bjurström, Bjurström à qui l’on doit toute l’œuvre dramatique et autobiographique de Strindberg dans notre langue, maintes fois élaborée en collaboration avec Georges Perros, l’ami intime de Gérard Philipe. C’est dit, je me mets au suédois.
 
C’est qu’alors pour moi le pays est orné de tous les atours. Il dispose de deux fabricants d’automobiles, qui produisent des modèles singuliers, Saab et Volvo, réputés d’une absolue fiabilité, d’une inusable robustesse. Berlines aux formes arrondies que la publicité montre longeant les lacs glacés : la Suède n’est-elle pas, avec le Danemark, la contrée du design ? Au Salon de l’auto, j’ose m’installer au volant d’une Volvo PV 544 de couleur framboise, puis d’une Saab 96 jaune banane : les Suédois s’inspirent de la fantaisie chromatique propre à l’Angleterre, leur premier marché. Ne roulent-ils pas à gauche, eux aussi ? Du moins jusqu’au grand bouleversement du 3 septembre 1967, ce « Högertrafik » qui voit la circulation passer à droite comme sur le continent et chez les voisins nordiques, en une formidable translation des signaux lumineux, arrêts d’autobus, priorités, à laquelle ce pays civique se livre avec le sourire et sans le moindre incident. Mais quoi, les Suédois, désireux de revenir au calendrier julien supplanté par le grégorien papal, n’avaient-ils point vécu un 30 février 1712 ? Pragmatiques, n’ont-ils pas décidé de déplacer carrément de quelques kilomètres la ville lapone de Kiruna, menacée d’effondrement par une mine de fer ?
 
Et puis, c’est un signe, le premier Suédois qui remporte en l’an 1959 un Grand Prix de Formule 1 s’appelle Bonnier, il appartient à cette famille d’éditeurs sans doute de lointaine ascendance française, des huguenots réfugiés à la révocation de l’édit de Nantes : les livres, le sport, j’achète. La Scandinavie, terre de tolérance et de modernité, référence pour la vieille Europe. On n’évoque que le modèle suédois, l’égalité des sexes, la gestion transparente des affaires publiques, la liberté des mœurs : la social-démocratie, qui associe dialectiquement les contraires, le collectif et le libéralisme. Avant que d’y aller voir, une visite à l’Institut suédois, au cœur du Marais, s’impose. Astrid Wiwallius semblait m’y attendre, peut-être l’espérais-je aussi, tant les images des Suédoises hantent l’imaginaire amoureux de l’époque. Le cinéma n’a pas peu contribué à l’édification de cet autre modèle, même si toutes les sublimes comédiennes du pays n’arborent pas forcément chevelure blonde et regard azur. Astrid, si. Elle est étudiante à Paris, et pour gagner sa vie donne des cours de français à de jeunes compatriotes, dans l’école internationale qui jouxte l’église suédoise de brique rouge, rue Médéric, « Svenska Kyrkan i Paris ». Sur place, je l’entends parler sa langue, dont les sonorités gutturales et les différences de tonalité me saisissent et me convainquent d’en commencer l’apprentissage. Elle s’exprime dans la nôtre sans l’ombre d’un accent, maîtrise que je n’ai depuis connue qu’à l’Espagnol Jorge Semprun, à l’Italien Maurizio Serra, à l’Américain Tom Bishop, d’autant plus troublante que, pour eux quatre, le français n’est pas langue maternelle mais adoptée. Astrid me livre une explication : la francophilie existe depuis toujours dans sa famille, qui compta un poète contemporain et admirateur de notre Corneille, et dont un lointain descendant s’est trouvé lié à celle de la cantatrice Anne Sofie von Otter. Un soir de fête de la Saint-Sylvestre, la grande mezzo-soprano s’entretient avec cette toute jeune cousine par alliance. En français. C’est dit, Astrid accompagnera la diva dans ses récitals de l’année qui commence, un « grand tour » des scènes lyriques du monde, voyage d’initiation au cours duquel la langue française seule aura été employée.
 
Je n’ai jamais oublié les propos que me tint il y a des lustres dans un restaurant de Taipei un journaliste qui m’initiait à la gastronomie de son pays. La cuisine chinoise, m’expliqua-t-il, est un reflet de notre culture impérialiste, sublime et expansionniste. Il est des pays mâles et des pays femelles : les premiers conquièrent, les États-Unis, l’Allemagne, le Japon, les seconds fécondent, l’Italie, l’Inde, la France. La Suède, « ma » Suède désormais, se range délibérément dans la première catégorie, j’en prenais la mesure au gré de mes lectures, et de mes questions. Il n’est que d’entendre les Danois et les Norvégiens évoquer leurs cousins, selon les époques rivaux ou suzerains : des arrogants bardés d’un complexe de supériorité, qui notamment régnèrent sur la Norvège pendant un siècle, jusqu’en 1905, avant que d’être aujourd’hui, juste retour des choses, dépassés par la munificente prospérité de leur voisine. Des combattants aguerris à qui la victoire n’a pas toujours souri, et que tentera une neutralité qui leur sera reprochée. Pointilleuse sur le sujet, ma nouvelle amie sait me rappeler que le royaume peut s’enorgueillir d’au moins deux figures valeureuses de la dernière guerre, l’une et l’autre prénommées Raoul : Nordling, qui convainquit l’Allemand von Choltitz d’épargner Paris, et Wallenberg, qui sauva tant de vies juives à Budapest. Autre porte-drapeau héroïque, le roi Charles XII, qui doit bien de sa notoriété hors de ses frontières à notre Voltaire, par un étonnant détour littéraire. L’Histoire de Charles XII, dont je relis des passages grâce à Gallica, c’est un roman de cape et d’épée soigneusement documenté, publié presque à chaud en 1731 : le roi et son biographe n’ont que douze ans d’écart, et Voltaire se délecte de ce personnage romantique qui commence son règne en défaisant coup sur coup les souverains des pays voisins, avant que de tout perdre. « Il fit son entrée dans Stockholm sur un cheval alezan ferré d’argent, le sceptre à la main. Après avoir, selon l’usage, donné l’onction au prince, l’archevêque d’Upsal tenant entre ses mains la couronne pour la lui mettre sur la tête, Charles XII la lui arracha et se couronna lui-même en regardant fièrement le prélat. » De l’Alexandre Dumas autant que du Napoléon Bonaparte par anticipation, du romanesque, à l’instar de la royale liaison entre Marie-Antoinette et le comte suédois Axel de Fersen.
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OLIVIER BARROT
Boréales
Après Mitteleuropa, cette Europe centrale dont sa mère était originaire et qu’il a arpentée toute son adolescence, puis United States, l’Amérique où il s’est rendu des centaines de fois, Olivier Barrot nous invite ici à partager sa traversée fantasmée de la Suède. Mêlant une érudition enjouée à une curiosité multiple, il nous emmène sur les pas des créateurs et personnages qui l’ont marqué — cinéastes, écrivains, peintres, sportifs —, de Selma Lagerlöf, l’auteur de Nils Holgersson qu’il avait tant aimé lire enfant, à Ingmar Bergman dont il est un spectateur fervent depuis ses premiers films, en passant par Bibi Andersson et Liv Ullmann, Anita Ekberg et Greta Garbo. Il salue Strindberg et les Ballets suédois, et se faufile encore au Dramaten, le grand théâtre de Stockholm, à l’Académie Nobel ou à l’université d’Uppsala, en compagnie d’une jeune Suédoise. Un récit ? Peut-être un roman.
 
Olivier Barrot est journaliste. Il est l’auteur d’ouvrages autour du spectacle, du voyage et de la littérature publiés dans les collections « Folio », « Découvertes / Gallimard » et « La Petite Vermillon ». Le fils perdu, récit consacré à son père, en 2012, Mitteleuropa, en 2015, et United States, en 2017, ont paru dans la collection « Blanche ».
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