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Qu’est-ce que le moi ? Jusqu’où es-il souverain ? Et qu’en est-il du régime qui confie la souveraineté politique aux individus, si le sujet est intermittent, incertain ou en devenir ? Une philosophie des intérêts et des droits suffit-elle à fonder la vie de l’homme en société ? Y a-t-il une conscience morale ? Peut-on se passer de l’hypothèse de Dieu ?
 
 

 
 
Explorateur inégalé de l’intériorité, auteur d’une œuvre philosophique publiée pour l’essentiel de façon posthume, Maine de Biran est aussi un administrateur et un homme politique confronté à l’immense travail de reconstruction sociale et politique inauguré par la Révolution française. Le journal intime dont il est un des premiers écrivains à pratiquer l’exercice est le lieu d’expression d’une tension irrésolue et douloureuse entre action et contemplation, immanence et transcendance, démocratie et monarchie.
 
 

 
 
Dans le sillon de Rousseau, la proximité avec Mme de Staël, et anticipant les thèses de Tocqueville, Maine de Biran donne à penser les divisions du sujet moderne et les contradictions toujours actuelles de la société issue du désenchantement du monde.
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« C’en est fait ; la parole a soufflé sur les mers ; 
Le chaos bout, et couve un second univers, 
Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne ! 
A l’immense roulis d’un océan nouveau. 
Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 
Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 
On sent que l’homme aussi double un cap des Tempêtes, 
Et passe, sous la foudre et dans l’obscurité, 
Le tropique orageux d’une autre humanité ! »
 
 

 
Alphonse de Lamartine1.

 
 


 


 

Introduction2

 
Maine de Biran fut plus connu de ses contemporains comme homme politique que comme philosophe. Il n’était pas, en effet, philosophe de profession, et la publication de son œuvre fut essentiellement posthume3. Il a, en revanche, exercé tout au long de son existence des fonctions administratives et politiques, qui, à défaut d’être de tout premier plan, l’ont amené à suivre de très près les remous de la période révolutionnaire et postrévolutionnaire.
 
Nommé garde du corps de Louis XVI en 1785 à l’âge de 18 ans4, il fut forcé de quitter la garde royale lors de 
sa dissolution définitive en 1792, Entre-temps, il avait participé, avec la Compagnie de Noailles à laquelle il appartenait, à la défense du château de Versailles lors des journées du 5 et 6 octobre 1789. Réfugié dans le domaine familial de Grateloup à partir de la fin de 1792, il y passe la période de la Terreur. Puis il est choisi en tant que « modéré » par la Convention thermidorienne pour être administrateur du département de la Dordogne, et exerce cette fonction de mai 1795 à avril 1797, date à laquelle il est élu par 235 voix au Conseil des Cinq-Cents du Directoire. Sa première expérience d’élu fut courte, puisqu’il fit partie des députés « fructidorisés » au lendemain du coup d’état de Bonaparte de septembre 17975.
 
Écarté durablement du pouvoir, il obtint non sans difficultés un siège au conseil général de la Dordogne en 1802, avant d’être nommé conseiller de préfecture en 1805. Mais c’est avec sa nomination comme sous-préfet de l’arrondissement de Bergerac en janvier 1806, qu’il put enfin donner toute sa mesure, exerçant cette fonction jusqu’en octobre 1812, quoique désigné par le Sénat pour faire partie du Corps législatif depuis août 1810. Il siégea dans ce dernier de 1812 à la fin de l’Empire, et fit partie de la fameuse commission 
des Cinq, qui, après la défaite de Leipzig en 1813, s’illustra en tenant tête à Napoléon dans un rapport au Corps législatif réclamant la paix pour la nation, définie dans ses seules frontières naturelles, le retour aux libertés individuelles et le respect des droits politiques.
 
A la Restauration, fort de sa récente notoriété, il fut élu questeur de la Chambre des députés en juin puis en août 1814, et conserva son siège de député de la Dordogne jusqu’à sa mort en 1824, hormis l’année 1816-1817 où il fut battu aux élections d’octobre à la suite d’une cabale ultra. Nommé conseiller d’État à la suite de cet échec, il cumulera à partir de 1817 cette fonction avec le mandat de député qui lui fut à nouveau confié6,
 
De cette carrière politique et administrative subsistent un nombre non négligeable d’écrits, à commencer par ce qu’en rapporte le journal intime du philosophe. Mais si les biographes de Maine de Biran ont bien retracé son parcours politique, les idées politiques du philosophe n’ont fait, jusqu’à aujourd’hui, l’objet d’aucune étude systématique. L’aspect politique de l’œuvre et de la personnalité de Biran a été négligé, voire déprécié, même par ses plus fervents apologistes, qui ont de lui fait « un philosophe égaré dans la politique »7. Cette opinion a prévalu y compris dans la génération qui a directement succédé à Biran, comme en témoigne la remarque de Marin Ferraz dans son Histoire de la philosophie du 
XIXe siècle : « Je n’ai pas à raconter ici sa vie politique qui ne se lie nullement à sa vie philosophique. »8
 
Il est vrai que Maine de Biran a lui-même ouvert la voie à ce type de jugement. Le philosophe ne se plaint-il pas tout au long de son journal de son peu d’aptitude et de goût pour une vie politique qui le détourne des seules activités qui aient une réelle valeur pour lui ? Le tourbillon des affaires, n’est-ce pas ce qui tue la pensée ? « Je suis hors de ma sphère. J’étais né pour la vie contemplative. »9 « Je devrais renoncer aux grandes assemblées et à la vie publique ou extérieure ; j’y suis le moins propre de tous les hommes. »10 On pourrait multiplier les citations. Si presque tous les commentateurs de Biran ont noté le malaise qu’éprouve Maine de Biran à l’égard de la vie politique, aucun ne s’est attelé toutefois à l’analyse de ce qu’il traduit en profondeur, ni à l’interprétation du paradoxe qui pousse le philosophe à persister avec opiniâtreté dans la. voie politique et à y consacrer une part importante de son énergie.
 
Le désintérêt pour l’aspect politique de l’œuvre de Biran tient également au fait qu’il n’a pas laissé derrière lui une pensée constituée et unifiée. Comme la majeure partie de son œuvre philosophique, ses réflexions politiques sont fragmentées dans des écrits dispersés, dont beaucoup n’étaient pas jusqu’alors édités11, certains 
incomplets, voire illisibles, et dont la nature – notations au jour le jour, correspondance, discours parlementaires, articles, brouillons — est particulièrement hétérogène. A côté de quelques réflexions réellement théoriques, figurent de nombreux écrits de circonstance. Il y a d’ailleurs chez Biran une critique, commune à la pensée contre-révolutionnaire, des principes et de l’abstraction en matière politique. Qui plus est, la pensée politique de Maine de Biran, tout comme sa philosophie générale, évolue dans le temps.
 
Étudier les idées politiques de Biran implique donc à la fois une reconstruction et une interprétation. Mais le philosophe ne recommandait-il pas justement de toujours rechercher l’idée derrière les mots ? Ce travail aurait un intérêt limité s’il s’agissait d’un témoin ordinaire de l’époque. Mais l’on a affaire à un philosophe, et non seulement c’est toujours en philosophe et avec sa culture philosophique que Biran aborde la pratique politique, mais en outre, il existe un lien très profond entre la pensée philosophique de Maine de Biran et sa doctrine politique, fût-il problématique. Entre implicite et explicite apparaît alors, malgré son caractère peu construit, une véritable pensée politique, qui est d’ailleurs bien davantage celle d’un moraliste que celle d’un philosophe politique, à proprement parler12. Mais s’il est vrai que Maine de Biran n’a jamais envisagé de construire un système de philosophie politique, trop préoccupé qu’il était par l’élaboration de sa « science de l’homme », il n’a néanmoins jamais dissocié la politique de la philosophie, ainsi qu’en témoigne le projet – avorté il est 
vrai – d’un ouvrage sur les Rapports de la philosophie et de la politique qu’il met en œuvre en 1818. Car, selon lui, les problèmes que pose l’actualité politique recouvrent des questions philosophiques, tout comme les systèmes de philosophie ont des conséquences politiques concrètes.
 
Dans cette perspective, la pensée politique de Biran s’inscrit dans un ensemble beaucoup plus vaste, qui, à travers une philosophie personnalisée, nous renvoie à la logique d’un développement historique, celui du « désenchantement du monde »13, qu’elle illustre et éclaire à la fois. Sa philosophie s’élabore en effet à ce moment critique de l’Histoire, où selon la métaphore puissante de Lamartine, l’homme passe « le tropique orageux d’une autre humanité » : ce moment où l’on bascule, après une lente évolution, d’un monde de la dépendance et de la hiérarchie, dont le fondement était religieux, à un monde dans lequel la société trouve son principe en elle-même et n’admet pour souverain que son représentant.
 
Aussi faut-il bien comprendre que si, lorsque Biran nous parle de politique, c’est encore de philosophie dont il est question, réciproquement, lorsqu’il aborde des questions philosophiques telles que le fondement du moi, l’origine du langage ou le problème de la causalité, c’est aussi de politique qu’il s’agit. On ne trouvera pas chez Biran, par exemple, d’analyse très circonstanciée de la Révolution française. Sur ce point, il n’a ni la profondeur politique d’un Benjamin Constant, ni l’acuité d’une Mme de Staël. Pour lui, la question est ailleurs : avant d’être révolution dans les faits, la Révolution fut un acte philosophique. Terminer la Révolution française, problème qui obsède Biran comme tous ses contemporains 
et qui est le ressort de son action, relève autant de la philosophie spéculative que de la pratique politique concrète.
 
L’étude de la pensée politique de Maine de Biran prend alors une tout autre dimension. Il s’agit, en mettant en parallèle les enjeux métaphysiques d’une philosophie et le remaniement de l’ordre social et politique qui advient au même moment, de comprendre une même histoire, celle qui a donné naissance à la modernité. Nul mieux qu’un écrivain philosophe et homme politique ne peut permettre de le faire. Nul mieux que Biran également, dont la réflexion offre l’exceptionnel intérêt de se situer au carrefour de « deux humanités », pour reprendre l’image lamartinienne, de deux époques, celle du XVIIIe siècle et celle du XIXe siècle, et de nombreux courants de pensée tant en amont qu’en aval, qui éclairent sa philosophie et que réciproquement sa philosophie éclaire.
 
« J’ai besoin de m’exciter par les idées d’autrui ; je me frotte contre Leibniz, Pascal [...] ; j’ajoute mes réflexions aux leurs », écrivait Maine de Biran dans son journal en 181514. Et en effet, le philosophe s’est « frotté » à tous les grands mouvements d’idées de son temps, soit pour avoir lu en profondeur certains auteurs, comme il l’a indiqué lui-même ou comme on peut le déduire de ses écrits et de la connaissance de sa bibliothèque15, soit pour avoir connu directement certaines personnalités. Maine de Biran est d’abord un enfant des Lumières. On a peu de connaissances sur ses années de formation dans sa famille et au collège de Périgueux, chez les Frères de la Doctrine chrétienne, mais il apparaît que ce fils de 
médecin, en même temps qu’il a été pétri d’humanités classiques, a été formé à l’esprit scientifique moderne prépositiviste. Lorsque, pendant les années de Terreur où il est réfugié à Grateloup, il s’essaie à ses premiers écrits philosophiques, ce sont les noms d’Épictète, Marc-Aurèle, Sénèque et Cicéron, Montaigne et Pascal, mais aussi de Bacon, Newton, Buffon, et Lavoisier, qui viennent naturellement sous sa plume. Il commente Montesquieu, apprécie le « raisonnable Mably », a un faible pour le « bon Fénelon » et s’enthousiasme surtout pour le « sublime Rousseau », dont l’influence sera considérable sur son œuvre. Hobbes et Hume retiennent son attention, Locke et Condillac deviennent ses maîtres à penser. Il s’attelle à la traduction des Délits et des peines de Beccaria.
 
L’Idéologie16 a servi de cadre à ses premières réflexions, même s’il s’en est éloigné rapidement17. Sous le 
Directoire, il suit assidûment les séances publiques de l’Institut, les leçons de mathématiques, de chimie, de physique, d’histoire naturelle du Collège de France et de l’École des Mines et fréquente déjà les salons où se retrouve le monde savant18. Lancé véritablement dans le cercle des Idéologues avec le couronnement de son Mémoire sur l’habitude en 1802, il fait partie du « second » salon d’Auteuil, qui, après la mort de Mme Helvétius en 1800, réunit régulièrement autour de Cabanis et de Destutt de Tracy le parti sensualiste : Garat, Degérando, Volney, Laromiguière, Daunou, Guinguené, Thurot, Ampère, etc.19. De cette jeunesse d’ « idéologue », Biran a gardé des traces profondes, continuant à travailler dans le champ des questions posées par l’Idéologie, tout en combattant vigoureusement les principes qui en sous-tendaient la philosophie. En particulier, il s’intéressera durant toute son existence à la dimension physiologique et biologique de l’homme20. Maine de Biran a été aussi en contact avec la pensée physiocratique, comme l’indique sa collaboration à la revue L’Historien21 dirigée par Dupont de Nemours, avec lequel il s’était lié d’amitié, et ceci ne sera pas sans influence sur sa politique préfectorale. En accord avec sa sensibilité idéologique, le philosophe s’est par ailleurs passionné pour l’éducation : le sous-préfet de Bergerac 
crée une école primaire pilote dans laquelle est appliquée la pédagogie du disciple suisse de Rousseau, Pestalozzi, avec lequel il est entré en relation22. Avant de quitter l’aspect « XVIIIe siècle » du philosophe, il faut enfin noter que Maine de Biran a été franc-maçon. Président de la Loge maçonnique de la Fidélité à Bergerac en 1802, il est grand-officier du Grand-Orient en 182023, parcours qui reste aujourd’hui tout entier à retracer et à interpréter.
 
Sous la Restauration, il réunit chez lui une société philosophique qui fonctionne par intermittence de 1814 à 1815, puis de 1815 à 1817, et à nouveau à partir de 1819. S’y retrouvent, entre autres, Royer-Collard, Guizot, les frères Cuvier, Ampère et Degérando, puis en outre, à partir de 1815, le jeune Victor Cousin, Lainé, Pastoret, Droz, Stapfer et Mme de Staël24. Là sont débattues principalement des questions métaphysiques. Royer-Collard oblige Biran à se confronter à la pensée du philosophe écossais Reid ; Cousin lui fait découvrir la philosophie de Fichte, Schelling, Hegel, et Stapfer complète sa connaissance de Kant25. De ce creuset philosophique va sortir à partir de 1817-1818 une branche collatérale et, d’une certaine façon, dissidente : la philosophie politique des doctrinaires, et le spiritualisme cousinien 
qui en donnera les fondements métaphysiques26. Maine de Biran continue à s’intéresser aux questions éducatives. Il fait partie du conseil d’administration de la Société pour l’instruction élémentaire, fondée par Degérando en 1814, avec, entre autres personnalités, Jean-Baptiste Say et Alexandre de Laborde27.
 
Quoique royaliste et en partie contre-révolutionnaire, Biran ne se reconnaît pas dans les doctrines théocratiques. Il a des affinités avec Joseph de Maistre : les Considérations sur la France et les Soirées de Saint-Pétersbourg ont eu une influence certaine sur sa pensée ; mais les philosophies de Bonald et de Lamennais choquent celui qui, tout au long de son existence, s’est efforcé de distinguer une sphère dans laquelle s’affirme l’autonomie et la liberté du sujet. Aussi s’est-il attaché à réfuter vigoureusement leurs thèses. La critique de la philosophie de Bonald, en particulier, a donné un cadre au développement de la dernière pensée de Maine de Biran. Enfin, le philosophe, s’il fut très éloigné des théories libérales de Benjamin Constant, a été en revanche fortement impressionné par les idées de Mme de Staël, en particulier par son ouvrage De l’Allemagne.
 
Ce rapide tour d’horizon permet de pressentir que Maine de Biran, tout en étant au cœur des grands mouvements d’idées de son époque, n’en demeure pas moins 
lui-même singulier. Quel fut exactement le profil politique du philosophe ? Fut-il ce « Moussur Viran » comme l’avaient dénommé ses compatriotes périgourdins ?28 Un tel jugement paraît injuste. « Je suis sceptique en politique », confie-t-il dans son journal29. Si son opinion politique a évolué avec le temps, c’est qu’elle a intégré les leçons de l’expérience : le philanthrope libéral qui a applaudi l’abolition des privilèges et a cru à une ère nouvelle pour le peuple français n’oubliera jamais la Terreur qui a suivi le début de la Révolution. Aussi, lors de la Convention thermidorienne et sous le Directoire, met-il toute son énergie à combattre les restes de jacobinisme terroriste. « Je veux de toute mon âme que nous soyions républicains », affirme-t-il avec vigueur dans une lettre à son « cher Historien »30, comme s’il avait besoin de l’affirmer pour mieux y croire et pour qu’on l’en croie. A cette période, il ne semble apparemment pas encore acquis à l’idée d’une restauration monarchique, même s’il fait vraisemblablement partie de la « Réunion de Clichy »31, comme tendrait à le prouver l’article dans lequel il prend ardemment la défense de cette société contre ceux qui voudraient, en vue de l’interdire, l’assimiler aux clubs révolutionnaires. Quoique d’une lucidité quasi prophétique à l’égard de Napoléon Bonaparte, dont il a décelé les potentialités despotiques dès la campagne d’Italie32, il est séduit par le programme de 
réconciliation des Français du « roi de la Révolution »33, et l’hostilité et le mépris qu’il manifeste à son encontre à la fin de l’Empire est certainement à la mesure de sa déception.
 
Anarchie d’une part, despotisme d’autre part, tels sont les deux écueils que devront désormais éviter les nouvelles institutions politiques pour achever la Révolution française. Tel est aussi le programme de la Charte à laquelle il se rallie corps et âme et dont il devient le défenseur convaincu. Mais paradoxalement, ce fervent royaliste devra combattre aux côtés des libéraux les monarchistes ultra qui tentent de faire une « révolution contraire », et non le « contraire de la révolution »34, avant d’être dépassé par les mêmes libéraux qui, en prétendant terminer la Révolution française, ne veulent pas la finir, mais en mener le développement à terme. « Libéral instruit, ou si l’on préfère traumatisé par la Terreur », contre-révolutionnaire mais « contre-réactionnaire », Maine de Biran fut un « homme du centre continuellement à la recherche d’un centre », comme l’a écrit Henri Gouhier35. Le « point d’appui », il le trouve à la fin de sa vie hors du champ politique et social, dans le Dieu du christianisme, à qui il demandera sans relâche, jusqu’à sa mort, la grâce de lui accorder la foi.
 
La présente étude s’appuie principalement sur le journal intime de l’écrivain, qui est constitué pour un tiers 
environ d’annotations relatives à la politique, et qui est le document fondamental pour comprendre la question philosophique qui habite Maine de Biran36. C’est là que se donne à lire au fil de sa pensée, pour qui sait être attentif à l’enchaînement des idées et à leurs analogies cachées, le rapport entre philosophie et politique, dans la juxtaposition au jour le jour de remarques politiques et d’observations d’ordre psychologique ou philosophique. Plutôt que de rendre compte de l’ensemble du corpus politique biranien, cet essai a pour objectif de dégager les problématiques que dessine la pensée politique du philosophe et leur prolongement contemporain37. Ce faisant, il privilégie la période de la Restauration dont Maine de Biran, plus que tout autre, a su analyser l’enjeu philosophique, et dont l’aporie est encore féconde.

 
 


 


 
« La question d’Hamlet »
 

« On ne saurait considérer comme une question oiseuse celle qui s’attache à connaître si l’âme a la faculté de sentir et de penser par elle-même. C’est la question d’Hamlet, être ou n’être pas. »
 
Mme de Staël38.


 
A l’origine de l’œuvre toujours recommencée et jamais achevée de Maine de Biran, il y a un questionnement existentiel que le philosophe ne cessera d’approfondir pendant toute sa vie. « Les moralistes supposent que l’homme peut toujours se donner des affections, changer ses penchants, détruire ses passions. A les entendre, l’âme est souveraine, elle commande aux sens en maîtresse. Cela est-il bien vrai ? Ou jusqu’à quel point cela l’est-il ? Comment cela peut-il se faire ? C’est justement ce qu’il faudrait bien établir. »39 Ces lignes écrites pendant les années 1794-1795 pourraient aussi bien dater d’une autre époque de la vie de Maine de Biran, tant l’interrogation dont elles sont l’expression est au fondement de sa démarche philosophique.
 
Très tôt, le jeune homme a fait l’expérience intime des fréquentes variations de son être et de leur imprévisibilité, situation qu’il vit douloureusement. Si cette tendance à l’instabilité est propre à la nature humaine, elle est particulièrement marquée chez Maine de Biran. « Je ne crois pas, écrit-il, qu’il existe d’homme 
peut-être, dont l’existence soit si variable que la mienne. »40
 
Au cours de ses nombreuses lectures, l’apprenti philosophe va trouver jeté sur le papier, et non exécuté, un projet qui correspond à ses inquiétudes profondes. Rousseau, dans ses Confessions, rapporte qu’il mit en chantier pendant son séjour à l’Ermitage, un livre « vraiment utile aux hommes » qu’il aurait intitulé : La morale sensitive, ou Le matérialisme du sage. L’objet de cet ouvrage était de rechercher les causes des variations qui affectent la machine humaine et de « montrer celles qui dépendaient de nous, pour nous enseigner à les diriger, afin de devenir meilleurs et de nous assurer davantage de nous-mêmes »41.
 
« L’utilité, la nécessité d’un tel ouvrage, écrit en lisant ces lignes le jeune Biran, me frappe d’autant plus que j’y ai moi-même souvent réfléchi et que j’ai conçu l’idée de mettre par écrit quelques réflexions à mon usage sur le même sujet. » Une telle étude, note-t-il, en regrettant que Rousseau l’ait abandonnée, requiert un homme accoutumé à s’observer, comportement peu répandu parce que peu social. Mais les circonstances révolutionnaires ne l’ont-elles justement pas conduit à se retirer dans la solitude ? Et sa « faible constitution » ne le destine-t-elle pas à se « replier sur lui-même » plus que les autres hommes ? Aussi est-ce sur sa propre personne que Biran va tenter de mettre en œuvre le projet rousseauiste. Dans la première promenade des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau, reprenant le projet, écrivait : « J’appliquerais le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me 
pourraient fournir des résultats aussi sûrs que ceux des physiciens. »42 Mais c’était pour se déclarer aussitôt incapable d’un tel travail, qui exige ordre et méthode. La formation scientifique très poussée de Biran, son intérêt pour les rapports du physique et du moral, le destinent au contraire à cette entreprise de longue haleine. Comparée à d’autres observations similaires, elle doit lui permettre de construire la véritable « science de l’homme ».
 
Le Journal du philosophe, qui en est l’instrument privilégié, ne débute qu’en février 1814. Mais, des notes éparses du Vieux cahier43 aux écrits plus achevés qu’il rédige jusqu’à l’époque où commence le journal, le souci qui le guide demeure le même. Par ailleurs, rien ne nous dit que Maine de Biran n’a pas commencé son journal beaucoup plus tôt, étant donné le peu de soin avec lequel ont été classés ses papiers à sa mort. Il paraît en effet curieusement à son aise lorsqu’il débute cet exercice journalier, comme s’il en avait depuis longtemps pratiqué la discipline. Et il n’annonce, ni ne commente sa résolution, alors que tout au long du journal, il fait au contraire mention de tous les nouveaux plans de travail qu’il envisage. Un carnet dont la première feuille est intitulée par lui « Thermomètre journalier du 16 mars 1811 » révèle des vélléités antérieures. A été également conservé un agenda de l’année 1813 dont les pages ont été arrachées à partir du 17 mars, peut-être par Biran lui-même, dans la crainte de poursuites politiques. Un agenda double le journal de l’année 1815, et 
d’autres notes et carnets celui des années suivantes. Ils témoignent de la propension qu’avait le penseur à écrire à tout moment ses observations sur le premier bout de papier à portée de main.
 
Dans la page des Confessions consacrée au projet de La morale sensitive, Rousseau avait énuméré tout ce qui agit sur notre machine : « Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos. »44 Dans son journal, à côté de la description de ses activités quotidiennes, des personnes rencontrées, de ses sentiments et états d’âmes, et de ses réflexions philosophiques, Biran notera des observations météorologiques, physiologiques et diététiques. Son objectif est d’arriver à toujours plus précisément cerner ce qui limite la souveraineté du sujet, afin de pouvoir mieux se gouverner. Un modèle a fasciné le jeune Biran : la sagesse stoïcienne, avec son idéal de maîtrise des passions par le règne de la raison. Mais dès sa jeunesse, Maine de Biran est à la recherche d’une morale plus praticable et plus humaine. A défaut d’une raison pleinement souveraine, dont il faut toutefois garder l’exigence à l’esprit, au moins serait-il utile de mieux connaître les limites dans lesquelles le moi peut exercer librement son activité, et pour le reste, aider et non, comme Rousseau le souhaitait, « forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent »45. Il faut remarquer à cet égard qu’au moment où Maine de Biran commence véritablement le Journal, le « biranisme » est achevé, qui établit que la conscience du moi est une donnée du sens intime saisie par aperception immédiate dans l’activité et l’effort volontaire.
 
 
« Gouverner », « régner », « souveraineté » : le registre sémantique de ce vocabulaire n’est pas fortuit. Le Journal du philosophe débute, de fait, non par des notations psychologiques, mais par des réflexions politiques précédées de l’épigraphe suivant : « Bossuet avait prédit en 1689 que le principe de la souveraineté du peuple renverserait les monarchies les plus florissantes et ébranlerait les fondements de tous les gouvernements. »46 Au fondement de la réflexion biranienne, tant proprement philosophique que politique, il y a donc un problème unique, celui de la souveraineté. En cela, Biran ne fait qu’essayer de répondre à la question commune à tous ses contemporains, qui est de comprendre le formidable retournement de la Révolution française, afin de reconstruire les bases d’un ordre viable. Où réside la souveraineté ? Est-elle en haut ? Est-elle en bas ? Entre les deux ? Telle est l’unique, obsédante et lancinante interrogation de la période postrévolutionnaire, la « question d’Hamlet », pour reprendre la formule de Mme de Staël, dont seule la résolution peut clore l’ère d’ébranlement philosophique et politique qui s’est ouverte pour l’Europe moderne.
 
La corrélation entre réflexion philosophique et réflexion politique chez Biran apparaît de façon particulièrement évidente dans la réitération au fil du texte d’une métaphore anthropomorphe, fondée sur l’analogie entre le corps politique et l’être humain. Dans une « opinion sur la responsabilité des ministres et des agents du Directoire dans les colonies » de 1797, Maine de Biran écrivait : « Dans le corps politique comme dans notre être moral, on distingue la pensée, la volonté, l’action [...] Le 
corps chargé de faire les lois est l’entendement, le gouvernement est la volonté dirigée par l’entendement, et l’action qui suit s’exécute par des membres qui, par une influence nécessaire, se meuvent au gré de la volonté. »47 L’esprit de la Constitution de l’an III nourrit encore, on le voit, sa vision de l’organisation politique. La métaphore se « biranise » dans les pages du journal intime. Indigné par les propos « absurdes et dégoûtants » qu’a tenus Napoléon lors de sa fameuse harangue du Corps législatif du 1er janvier 1814 — « La nation a besoin de moi et je n’ai pas besoin d’elle » — , Biran s’écrie : « L’âme peut-elle dire : “Je n’ai pas besoin du corps pour agir” ? »48 Ainsi se met en place l’image d’un sujet politique dont la tête, qui équivaut au souverain, et le corps, qui équivaut au peuple, forment des parties distinctes, mais non séparées, fonctionnant solidairement au sein d’un même tout.
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