© Éditions Albin Michel, 2020
pour la tradution française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A SNOB
© M. C. Beaton, 1991
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-45549-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Jim et Barbara Hendry
de Golspie, Sutherland

1

« Nourrissez la flambée, car il fait grand froid ;

Dehors le vent peut bien souffler,

Notre Noël sera rempli de joie. »

Sir Walter Scott

L’agent de police Hamish Macbeth était au désespoir : malade et seul au monde, il se sentait à l’agonie quand approchèrent les fêtes de Noël.

C’était, en tout cas, la manière dont il envisageait les choses.

Ses déboires avaient pour origine un début d’hiver si glacial qu’il semblait tourner en dérision la notion de réchauffement climatique et les scientifiques qui la défendaient. Comme bon nombre d’habitants du village écossais de Lochdubh, sur la côte ouest du Sutherland, Hamish souffrait d’un refroidissement carabiné, avec tout son cortège de petites misères : nez qui coule, cerveau enfiévré et courbatures, le tout assorti d’un phénoménal apitoiement sur soi-même. Et même s’il n’avait contacté aucun de ses proches pour leur faire part de ses tracas, Hamish s’étonnait malgré tout que ses amis ne soient pas dotés de facultés télépathiques – ce qui arrive toujours quand on est trop occupé à gémir sur son sort.

Une seule lueur d’espoir se détachait dans ce lugubre tableau : à l’occasion des fêtes de Noël, Hamish avait prévu d’aller voir sa famille. Ses parents avaient récemment emménagé dans une ferme du côté de Rogart, et dès qu’il les aurait rejoints, sa mère serait aux petits soins avec lui.

Pelotonné sous ses couvertures, il aurait bien aimé se désaltérer et manger un morceau, mais il ne se sentait guère motivé pour décoller de son lit. Son chien, un corniaud au poil jaunâtre baptisé Towser, ronflait béatement, étendu en travers de ses pieds. Lui non plus ne paraissait pas se soucier du grand échalas gisant sur son lit de douleur.

Le vent violent du Sutherland se déchaînait de plus belle et rugissait sur le loch voisin, apportant des bourrasques de neige poudreuse qui ressemblaient à de grands bras contorsionnés. Il s’acharnait contre la maison comme pour la démanteler pièce par pièce, avec de farouches hurlements de triomphe.

Tout à coup, le téléphone du poste de police se mit à sonner, suraigu et insistant. Pourvu, songea Hamish, qu’on ne lui annonce pas un meurtre ! Il se sentait trop patraque pour intervenir, mais si jamais il se faisait porter pâle, il faudrait que le sergent MacGregor se déplace depuis Cnothan pour prendre le relais. Autant dire qu’il ne serait pas ravi, et qu’il chercherait sans nul doute à lui attirer des ennuis auprès de ses supérieurs, au commissariat de Strathbane. Hamish préféra donc enfiler ses chaussons, reniflant d’un air abattu, puis il passa dans son bureau glacial pour prendre la communication. C’était sa mère au bout du fil.

– Hamish ? J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

À ces mots, son cœur fit un bond dans sa poitrine.

– Tu vas bien, toi ? Et papa ? Il n’y a pas de problème ?

– Non, non, je voulais simplement te parler de Noël.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Hamish fut pris d’un sombre pressentiment : quelle que soit la chose dont sa mère voulait l’avertir, il devinait déjà qu’elle ne lui remonterait pas le moral.

– C’est à propos de ta tante Hannah. Elle va débarquer chez nous, elle arrive d’Amérique à l’improviste.

Cramponné à son téléphone, Hamish étouffa un éternuement. La tante Hannah, une mégère jacassière et boulotte, ne pouvait pas le voir en peinture. En revanche, elle avait su se montrer généreuse envers ses jeunes frères et sœurs, distribuant argent et cadeaux à la smala sans le sou. Hamish était le seul à ne pas en profiter : sa parente l’avait en horreur, et ne se lassait jamais de le répéter.

Sa mère poursuivit d’un ton plaintif :

– Tu comprends, mon grand… Après tout ce qu’elle a fait pour nous… En plus, elle vient de très loin pour nous voir…

De nouveau, un silence prolongé s’installa, puis Hamish lâcha, contrarié :

– Je vois, tu préfères que je ne vienne pas.

Le débat était clos.

– Ah, je savais que tu comprendrais. C’est juste pour cette année, ce n’est pas si grave. Et puis tu pourras nous rejoindre pour le Nouvel An, quand elle sera repartie.

– C’est bon, ça marche, marmonna Hamish.

Mrs Macbeth essaya de l’amadouer.

– Je sais que tu as des tas d’amis, à Lochdubh. Mais dis-moi, tu as une drôle de voix, j’ai l’impression.

– J’ai attrapé la grippe.

Comme toujours quand il était fâché, son accent sifflant des Highlands devenait plus prononcé.

– Oh, c’est toujours pareil, avec toi ! Le moindre petit rhume, et on croirait que tu es à l’article de la mort. Avale une aspirine et mets-toi au lit, lui conseilla-t-elle avec la dureté pragmatique d’une mère de famille débordée.

Encore un silence, puis Hamish demanda, d’un ton aussi réfrigérant que l’atmosphère de son bureau :

– Tu avais autre chose à me dire ?

– Non, non, j’ai terminé. Désolée, mon grand, mais tu connais Hannah. Depuis le jour où tu as glissé cette souris dans son dos, quand tu avais huit ans, elle a une dent contre toi. Au fait, on adore notre nouvelle maison. Elle est vraiment formidable, et il y fait bon comme tout. Les cheminées tirent à merveille.

– Et la tante Hannah, quand est-ce qu’elle doit arriver ?

– Elle sera là le 20.

– À supposer que je sois toujours en vie, fit Hamish d’un air pincé, je passerai juste avant pour vous apporter vos cadeaux.

– Aye, excellente idée. À très bientôt, alors.

La mort dans l’âme, Hamish se traîna jusqu’à sa chambre pour se recoucher. Et voilà. Personne ne voulait de lui, il était complètement seul au monde. La mort approchait à grands pas, et nul ne s’intéressait à son sort.

À cet instant, il entendit frapper un coup sec à la porte de la cuisine. Hamish ne bougea pas et se contenta de renifler piteusement, tandis que son chien remuait vaguement en agitant paresseusement la queue. On cogna alors plus fort, avec davantage d’autorité.

La conscience d’Hamish eut un léger sursaut. À Lochdubh, il était l’unique représentant des forces de police, et avec ce temps épouvantable, il n’était pas impossible que quelqu’un se trouve en difficulté. Bon gré mal gré, il se leva en gémissant pour aller répondre, une vieille robe de chambre en laine jetée sur ses épaules.

Lorsqu’il ouvrit la porte, une puissante bourrasque chargée de neige propulsa à l’intérieur Priscilla Halburton-Smythe.

– Ah, c’est vous, Priscilla.

À une époque, Hamish avait été très amoureux de la jeune femme, et puis il s’était lassé de porter le fardeau d’une passion à sens unique. Laissant la tempête dehors, Priscilla claqua la porte et lui lança tout de go :

– Je sais bien que nous ne sommes pas accablés par la délinquance dans le secteur, mais je constate qu’il est déjà quatorze heures, et que vous émergez à peine de votre lit.

– Je suis malade, moi, s’indigna Hamish. Mais c’est le cadet de vos soucis, bien évidemment. Vous n’avez même pas eu l’idée de me téléphoner.

– Mais enfin, comment est-ce que j’aurais pu me douter que vous étiez souffrant ?

Priscilla inspecta la cuisine du regard, découvrant le fourneau refroidi, la pile d’assiettes et de casseroles sales abandonnées dans l’évier.

– Dans un capharnaüm pareil, n’importe qui perdrait la santé. Allez, retournez vous coucher et laissez-moi m’occuper de cette pagaille.

– J’aimerais juste que vous prépariez du thé et que vous veniez vous asseoir dans ma chambre, réclama Hamish d’un ton geignard. Comme ça, on pourra bavarder.

– Voyons, ne soyez pas absurde ! Vous vous sentirez mille fois mieux dans une maison impeccable.

Une espèce d’énergie nerveuse semblait rayonner de Priscilla. Elle avait perdu beaucoup de poids, et ses cheveux étaient relevés à la hâte sur le sommet de sa tête. Hamish songea que, depuis que le château familial de Tommel avait été transformé en hôtel, la jeune femme n’avait pas eu une seule minute de répit. Son père, le colonel Halburton-Smythe, était le propriétaire en titre de l’établissement, mais c’était Priscilla qui assumait toute la charge de travail. Les ressources en poisson et en gibier de la région leur garantissaient une clientèle tout au long de l’année, même pendant les mois d’hiver, et il incombait à Priscilla de superviser l’ensemble des opérations, qu’il s’agisse d’assurer l’intendance ou d’amadouer un hôte froissé, heurté par les manières un peu trop directes du colonel. Elle avait fait prospérer l’affaire en un temps record, mais sa froide beauté blonde et sa grâce naturelle en avaient grandement pâti. Soumise à un stress permanent, elle semblait sur le point de craquer.

– C’est une véritable porcherie, chez vous ! s’exclama-t-elle alors qu’Hamish se glissait entre les draps. Et Towser, vous avez pensé à lui donner à manger ?

– Oui, mais il n’a eu que des croquettes, et je crois qu’il n’en raffole pas.

– Il n’a jamais aimé ça, de toute façon. Il préfère manger comme nous, vous le savez très bien. Allez, viens avec moi, Towser.

Le chien descendit du lit et lui emboîta le pas avec une docilité servile.

Hamish, pour sa part, resta allongé dans son lit, prêtant l’oreille aux bruits de ménage : Priscilla frotta le carrelage, nettoya les placards et lava la vaisselle. Il aurait mieux aimé qu’elle s’assoie à son chevet et lui caresse le front, au lieu de s’activer comme une auxiliaire de vie.

Au bout de deux heures, Priscilla fit irruption dans sa chambre munie d’un seau, d’une serpillière et de chiffons. Elle commença par balayer le monceau de cendres qui encombrait le foyer, puis empila du bois et du papier dans l’âtre. Bientôt, une flambée réconfortante crépitait dans la cheminée.

– Je vous ai fait couler un bain, lança-t-elle par-dessus son épaule. Allez-y, je vais en profiter pour changer les draps.

– Je suis trop fatigué pour prendre un bain, plaida Hamish.

– Faites-le quand même, lui enjoignit Priscilla, et puis cessez vos jérémiades. C’est révoltant, à la fin.

– Parce que je me suis plaint, peut-être ? répliqua Hamish, décochant dans le dos de Priscilla un coup d’œil offensé.

– Disons plutôt que vous êtes un Mur des Lamentations ambulant. L’atmosphère en devient irrespirable. Allez, remuez-vous, maintenant !

Offusqué, Hamish quitta dignement la pièce pour se rendre à la salle de bain. Avec des gestes rapides et nerveux, Priscilla retira les draps sales et les remplaça par des propres, après quoi elle passa l’aspirateur et prépara une thermos de thé, qu’elle posa au chevet d’Hamish avec une tasse.

Lorsque Hamish émergea de sa baignoire, Priscilla l’attendait pour l’aider à se remettre au lit. Elle tira soigneusement les couvertures avant de le border, tellement serré qu’il se serait cru sanglé dans une camisole de force.

– Il y a du thé dans la thermos, lui signala-t-elle, et j’ai laissé un ragoût sur la cuisinière, pour votre dîner. Ah, et j’ai également nourri Towser.

Hamish gigota des orteils pour détendre un peu les couvertures. Il commençait à retrouver le moral : un bon feu ronflait, la chambre avait un aspect propre et douillet, et un fumet appétissant lui parvenait de la cuisine.

– Bien, soupira Priscilla, il vaudrait mieux que je file. Je n’avais pas du tout prévu de rester aussi longtemps.

– Merci beaucoup, lui dit Hamish, un peu gêné. (Et il laissa échapper :) Mon Dieu, Priscilla, vous avez terriblement maigri.

Priscilla s’assit au bout de son lit.

– Ne m’en parlez pas. Et dire que j’envisageais de suivre un régime, avant que papa n’ouvre l’hôtel.

– S’il fait plus attention à son argent, à l’avenir, au lieu de le confier à un escroc, il a des chances de pouvoir décrocher son enseigne d’hôtelier et de reprendre possession du château.

L’allusion à l’escroc fit tiquer Priscilla, le filou en question étant son ancien petit ami.

– Sauf que mon père s’amuse comme un fou, rectifia-t-elle d’un air consterné. Il est enchanté par l’expérience.

– Oui, je l’ai bien remarqué, renchérit Hamish, plein de compassion. Vous, vous vous démenez du matin au soir, entre la gestion, les réservations et les récriminations des clients, et lui se contente de s’habiller pour le dîner et de jouer les seigneurs devant la clientèle. À tous les coups, il boit un verre de trop et oublie que ses hôtes sont là à titre payant. Il a tendance à les malmener, et ensuite c’est à vous de réparer les dégâts.

– C’est bon, je vais m’en sortir.

– Vous n’êtes pas obligée, vous savez. Les affaires roulent comme il faut, votre père aurait les moyens d’embaucher un professionnel de l’hôtellerie pour vous laisser décompresser un peu.

– Non, protesta Priscilla, personne ne serait capable de gérer les clients comme je le fais.

– Je veux bien le croire, mais si le colonel prenait un employé rémunéré, ça lui apprendrait peut-être à mieux tenir sa langue. Si vous n’étiez pas une femme, et sa fille par-dessus le marché, il ne se permettrait jamais de vous traiter comme une bonniche.

– Je ne peux pas lui faire un coup pareil, conclut Priscilla en se levant.

– En tout cas, c’est très gentil d’avoir pensé à moi.

Les joues de Priscilla s’empourprèrent.

– Honnêtement, Hamish, j’ignorais que vous étiez souffrant. Si je suis passée chez vous, c’est pour une tout autre raison.

– Ah, oui ? J’aurais dû m’en douter, rétorqua Hamish, fâché. Bon, racontez-moi tout, alors.

– Voilà : j’ai une amie qui séjourne à l’hôtel, en ce moment. Elle doit repartir à la fin de la semaine. Il se trouve qu’elle a un petit souci, et qu’elle n’est pas décidée à en parler franchement à la police – vous comprenez ? En fait, elle a surtout besoin de conseils. Ça vous ennuierait de la recevoir ? J’aimerais qu’elle vous fasse part de ce qui la préoccupe.

– C’est d’accord, amenez-la ici demain dans la journée. Comment elle s’appelle, votre amie ?

– Jane. Jane Wetherby.

Le lendemain, les précipitations s’interrompirent, et un front d’air chaud venu de l’Atlantique transforma en bouillasse le tapis neigeux. Pendant quelques heures à peine, un soleil timide éclaira les eaux tumultueuses du loch, et le jour déclina dès quatorze heures, comme le voulait la saison dans ces régions du nord.

Dans l’intervalle, l’état d’Hamish Macbeth s’était considérablement amélioré. Un coup de fil du commissariat de Strathbane lui rappela que, dans le cadre d’une campagne contre l’alcool au volant en période de fêtes, il devait arrêter des automobilistes au hasard pour les soumettre à un test d’alcoolémie. Hamish, qui connaissait fort bien tous les pochards du village et réglait le problème en leur confisquant leurs clés de voiture, n’avait pas la moindre intention de gaspiller son temps en contrôlant le reste de la population.

Après avoir déjeuné, il alla nourrir ses poules et ses moutons, puis retourna se coucher avec un livre. À ce moment-là, l’amie de Priscilla lui était complètement sortie de l’esprit. Il était sur le point de s’assoupir, amolli par un grog, quand il entendit une voiture approcher.

Jane Wetherby lui revint aussitôt en mémoire, mais il était trop tard pour songer à s’habiller. Faute de mieux, il s’enveloppa dans sa robe de chambre pour aller ouvrir la porte côté cuisine, répandant de puissantes odeurs de whisky et de thé des bois.

– Je passerai chercher Jane dans un moment, lui cria Priscilla. Je vous laisse tous les deux.

Hamish fit entrer Jane dans la cuisine, et la regarda d’un œil ébahi retirer son manteau et le jeter sur une chaise. Sa minijupe fendue, d’un rose criard, laissait voir ses jambes interminables, et elle était perchée sur des sandales à hauts talons en cuir verni. Son chemisier blanc ultrafin avait un décolleté plongeant. Déconcerté, Hamish coula un regard par la fenêtre, comme pour vérifier que le climat n’était pas devenu tropical, avant de détailler sa visiteuse. Un nuage vaporeux de cheveux bruns, des yeux gris-vert et un nez mince et rectiligne, une moue boudeuse.

– Alors, c’est vous, le policier du village ? lui dit Jane d’une voix un peu fêlée. Vous ne portez pas d’uniforme – comment ça se fait ?

– Parce que je suis très malade, se défendit hargneusement l’intéressé. Priscilla ne vous a pas prévenue ?

Jane fit non de la tête.

– Installez-vous, proposa Hamish sans se dérider.

Il était au seuil de la mort, et Priscilla n’avait même pas daigné informer sa copine que son vieil ami était souffrant. Hamish se sentait de nouveau mal en point, il avait les jambes en coton. Comme Priscilla avait mis du bois et du papier dans la cheminée de la cuisine, il n’eut plus qu’à frotter une allumette pour faire du feu.

Jane se laissa tomber dans un fauteuil et croisa ses longues jambes. Quand elle se pencha vers lui sans prévenir, son décolleté s’échancra dans des proportions alarmantes.

– Votre problème, fit-elle, c’est que vous vous y prenez mal pour soigner ce rhume. Il s’agit bien d’un simple rhume, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, Hamish, installé dans le fauteuil d’en face, se moucha d’un air pitoyable.

– En réalité, tout se passe dans votre tête. Comme il fait un froid polaire, ces derniers temps, vous avez commencé à redouter le rhume, et votre cerveau a transmis le message à votre corps. Résultat, vous avez effectivement attrapé mal. Posez vos index au niveau des tempes, et répétez avec moi, sans cesser de vous concentrer : « Je ne suis pas enrhumé. Je me sens en pleine forme. »

– Arrêtez vos bêtises, coupa Hamish, agacé.

– Excellent ! approuva la jeune femme d’un air réjoui. Vous venez de me confirmer exactement ce que j’avais déjà deviné.

Hamish lui rétorqua, oubliant les règles élémentaires de la politesse :

– Pardon ? Je vous confirme quoi, au juste ? Que vous êtes en plein délire ?

– Mais non – ce que je voulais dire, c’est que vous souhaitiez attraper un rhume, dans le fond. Pour que tout le monde puisse vous prendre en pitié.

Jane recula légèrement, décroisa les jambes et les croisa encore une fois, tandis qu’Hamish, mal à l’aise, se mettait à fixer le plafond et s’adressait ainsi à l’abat-jour :

– Il paraît que vous avez un souci ?

Ces effets de jambes le déstabilisaient passablement.

– En effet. J’ai dans l’idée que quelqu’un a l’intention de me tuer.

Les yeux noisette d’Hamish se posèrent attentivement sur Jane.

– Quelqu’un dont vous avez voulu soigner le rhume, peut-être ?

– Arrêtez, je ne plaisante pas. Il se peut que je me fasse un film, mais la semaine dernière une pierre a frôlé ma tête, et ensuite il y a eu l’incident du chauffage. Je m’étais fait couler un bain, et pile à l’instant où j’allais entrer dans la baignoire, l’appareil s’est décroché du mur et a basculé dans l’eau. J’ai appelé un plombier pour vérifier, mais, à son avis, il s’est simplement détaché à cause de l’humidité du plâtre.

– Vous en avez parlé à la police, chez vous ?

– Le policier du poste s’appelle Sandy Ferguson. Vous voyez qui c’est ?

– Oh oui, tout à fait.

Hamish ne risquait pas d’oublier ce fameux jour, à Strathbane, où Sandy Ferguson, ivre comme à son habitude, avait sorti ses quatre vérités à l’inspecteur-chef Blair – initiative qui s’était soldée par un exil immédiat dans les lointaines Hébrides.

– Ne me dites pas que vous habitez sur Eileencraig !

Jane Wetherby confirma d’un signe de tête.

– Et si vous me racontiez toute cette histoire dans l’ordre ?

Après avoir jaugé d’un œil sceptique le rouquin dégingandé affublé d’un peignoir défraîchi, elle finit par se décider.

– Je dirige un centre de remise en forme qui s’appelle L’Heureux Voyageur…

– Hum, fit Hamish en grimaçant.

– Je disais donc, L’Heureux Voyageur sur l’île d’Eileencraig, reprit Jane sans se démonter. Notre programme inclut, entre autres choses, de la marche sportive. Je me suis lancée dans cette activité il y a deux ans, après avoir divorcé, et je dois avouer que ç’a été une réussite. Le concept est dans l’air du temps, bien entendu. J’aide les gens à prendre soin de leur corps, et je leur apprends aussi à se connecter à leurs émotions les plus profondes. Vous me suivez, jusque-là ?

– Plus ou moins, oui.

– Là-bas, les îliens forment un clan très fermé, les étrangers ne sont pas les bienvenus – si bien que, dans un premier temps, j’ai cru à des farces de mauvais goût. Je pensais qu’ils voulaient m’effrayer pour me pousser à partir. Mais un jour, je suis allée voir Mrs Bannerman à Skulag – c’est le plus gros village de l’île. Cette dame lit dans les feuilles de thé, et elle m’a vue en danger de mort : il semblerait qu’une personne venue de très loin cherche à m’éliminer. À partir de là, j’ai commencé à me méfier de mes hôtes.