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    INTRODUCTION


    En matière de réédition, on sait qu’il existe un usage, communément admis : prendre pour base le texte de la dernière édition publiée du vivant de l’auteur. Burckhardt étant mort en 1897, il est clair que nous aurions dû reprendre et traduire la 5e édition du Cicerone, datée de 1884. Outre l’usage admis, deux raisons au moins auraient pu conduire à ce choix. D’une part, l’édition de 1884 était « revue et complétée » par l’un des meilleurs spécialistes, le Dr. Wilhelm Bode ; d’autre part, ce qui eût facilité les choses, elle avait été très rapidement traduite en français, dès 1885, par Auguste Gérard.


    Néanmoins, et pour d’autres raisons que nous croyons indiscutables, nous avons arrêté un autre choix. C’est donc une nouvelle – et première – traduction française de l’édition de 1855 du Cicerone que nous proposons au public, suivant en cela les choix des rares autres traducteurs1. La seule et véritable édition originale est en effet l’édition de 1855, dans la mesure où les éditions suivantes, loin de comporter des additions ou corrections permettant à l’auteur de mieux s’approprier son œuvre, témoignent en réalité d’une insidieuse dépossession dont Burckhardt fut le témoin plus ou moins silencieux. Il avouera du reste à un correspondant qu’il ne reconnaissait plus son livre, et il serait hâtif de conclure que le désintérêt poli qu’il afficha pour les travaux de Bode ait pu valoir approbation.


    Il ne s’agit pas de points sans importance ni d’une discussion byzantine : en sa 5e édition, l’ouvrage est tout simplement défiguré, et il y va de sa signification fondamentale. En ce sens, expliciter le destin éditorial du Cicerone, l’inscrire dans les conflits plus larges qu’il traduit et prolonge, c’est en faire apparaître la nouveauté, l’originalité et la profondeur.


    La révision de Bode qui a abouti à l’édition de 1884 était une entreprise d’envergure, qui ne laissait rien au hasard. Celui qu’on a surnommé le « Bismarck des musées » a fait travailler, sous sa conduite, une équipe entière de professeurs ou de docteurs réputés pour leur science avec pour mission de corriger et de compléter. Le malentendu qui caractérise cette révision, si l’on peut user de ce terme pour qualifier une entreprise dont toute malveillance ne saurait être exclue, tient au fond à l’opposition radicale de deux personnalités : le patricien bâlois cultivé et le courtisan2 imbu de la science prussienne.


    Ainsi s’explique sans doute, par un mélange de mauvaise foi et d’aveuglement, la production systématique d’une étonnante quasi contrefaçon, qui commence par une sorte de mise aux normes, ou au niveau, d’un guide touristique jugé incomplet et inexact. Les déplacements des œuvres d’art, d’un musée à un autre, d’un couloir ou d’une chapelle à une autre sont tracés pas à pas ; les attributions sont revues et scrupuleusement répertoriées, les dates corrigées ou précisées ; la liste des œuvres recensées s’allonge interminablement. Mais il ne suffit pas d’enfouir ainsi le contenu premier du livre dans les sables de l’érudition, il faut veiller à la bonne tenue de la pensée : toutes sortes de développements, peut-être jugés trop abstraits, seront coupés, des observations parfois tenues pour inappropriées (sur l’art allemand, par exemple) seront censurées, des nationalités modifiées (les Français ou les Hollandais remplacent parfaitement les Allemands dans le rôle d’objets de critiques). Plus grave encore, après le sous-titre, auquel on retire toute sa force en faisant disparaître la mention du plaisir esthétique3, c’est le sens même de l’œuvre qui est atteint lorsque l’on en bouleverse le plan, substituant le partage chronologique Art antique/Art moderne à la séquence organique Architecture/Sculpture/Peinture ; de même, une foule de petites modifications contribuent à déplacer le centre et à fausser la portée de l’ouvrage de Burckhardt, à en minimiser la profonde nouveauté esthétique, qui laisse loin derrière elle les querelles d’attribution, et ouvre, toute grande, la dimension d’une expérience qui ne devrait ignorer ni le plaisir, ni le partage de ce plaisir dans la jouissance des œuvres d’art4.


    *


    On l’a compris, pour Burckhardt, l’essentiel est la jouissance esthétique, non le fantasme de l’exhaustivité ou l’obsessionnelle précision du collectionneur. Le sous-titre de l’ouvrage le rappelle très clairement : Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens. Il ne s’agit pas d’un guide pour s’y retrouver dans les ruelles de Pompéi, dans les couloirs des musées ou les ogives des cloîtres, mais pour éprouver, cultiver, approfondir le plaisir esthétique.


    De cette doctrine, Burckhardt a peu à peu acquis l’intelligence théorique, au fil des lectures qui l’en ont persuadé. Mais il l’a en outre vérifiée en l’intégrant pleinement à son existence, en en faisant la source et le fond de sa vie. L’écriture du Cicerone témoigne, mieux que tout traité théorique, de l’existence concrète, en un individu vivant, de la sensibilité esthétique. C’est cela, au-delà des inexactitudes matérielles que l’ouvrage comporte évidemment, qui est absolument original dans le Cicerone, et qui, selon nous, présente une puissance et une vérité qui n’ont jamais été dépassées.


    *


    Le mot Cicerone5 désignait, vraisemblablement depuis le XVIIIe siècle – époque où de plus en plus, l’honnête homme ou le bourgeois se risquèrent à voyager –, ces guides improvisés, étudiants attardés plus ou moins instruits d’antiquités, qui conduisaient, moyennant finances, les voyageurs au milieu des ruines, en leur montrant ce qu’il y avait à voir et en en commentant l’histoire. Ils auraient reçu ce surnom par allusion à l’éloquence célèbre de Cicéron.


    En donnant ce titre à son ouvrage, Burckhardt avait avant tout le projet d’éviter qu’on le tînt pour un traité historique et érudit, qu’il n’était pas. Mais si son ambition était une ambition de modestie, il avait conscience cependant de proposer au public une œuvre d’un genre nouveau, et précisément de faire un « Cicerone », se donnant pour objectif d’accompagner l’amateur d’art qui s’aventure en Italie.


    Ainsi, par rapport à un traité général d’histoire de l’art en Italie, le Cicerone est d’abord ce qu’on pourrait appeler un travail de proximité : si, à l’intérieur de chacune de ses parties, Architecture, Sculpture, Peinture, organiquement déployées selon le schéma hégélien, le plan est plutôt historique, le mouvement qui conduit d’œuvre en œuvre va d’un lieu à un autre, selon un système d’« entrées » géographiques qui inscrit ces œuvres sur un territoire en renvoyant à une véritable entité spirituelle, presque divinisée6, l’Italie. L’examen et l’observation des œuvres se poursuivent selon un itinéraire concret, résultent d’un voyage effectivement accompli et se terminent logiquement dans la forme, souvent abrégée7, toujours elliptique, de notes de voyage qui constituent la trame du Cicerone, la chaîne étant faite des développements descriptifs ou interprétatifs qui ponctuent l’ouvrage et donnent accès aux œuvres telles qu’elles s’offrent à l’esprit.


    Pour autant, Burckhardt ne laisse pas ramener son Cicerone à un guide touristique8, et il revendique une place originale qui met l’accent, comme on le verra, sur la description directe et l’affirmation de la subjectivité. Autrement dit, plus qu’un livre qui dirait où se rendre, et comment, le Cicerone se donne comme un récit de voyage, presque comme une expérience ; aussi ne passe-t-il nullement sous silence tout ce qui pourrait, dans un vrai guide, être dissocié de l’observation même : non seulement Burckhardt prend soin de mentionner, par exemple, les conditions d’éclairage des œuvres, les heures où on les voit le mieux, mais il précise aussi les cas, nombreux, où il n’a rien pu voir, ou a trouvé porte close, ainsi que les villes auxquelles, pour des raisons politiques, il n’a pu accéder, comme Pienza (qui appartenait aux États pontificaux, alors assiégés). Dans ces cas-là, il ne parle pas des œuvres. Il est donc clair que le voyage lui-même fait partie du Cicerone et définit la loi rigoureuse qui en organise la démarche : on ne parle que de ce qu’on a vu. C’est cette règle qui distingue le Cicerone aussi bien d’un traité scientifique que d’un guide touristique moderne (a-t-on déjà vu un tel guide dont l’auteur avouerait ne pas avoir vu ce qu’il décrit ? ou n’avoir trouvé, en Carême, que des statues voilées dans les églises ?). La perfection du Cicerone n’est pas la complétude ou l’exhaustivité, toujours marque d’abstraction ; et ce n’est pas non plus l’exactitude historique qui dépasse, justement, ce que peut savoir le simple observateur. C’est pourquoi, par exemple, en qui concerne les tableaux, Burckhardt reprend presque toujours les attributions communément admises, sans autre forme de procès9.


    Le Cicerone, écrit au cours d’un voyage effectivement accompli et porteur d’émotions, de sentiments ou de jugements effectivement ressentis, est bel et bien, et dès son commencement, une œuvre à part entière. Si cet ouvrage se donne comme une sorte de guide touristique, c’est un guide touristique essentiellement, et fort heureusement, daté, qui n’appelle aucune mise à jour, forcément inopportune. Le Cicerone tire ainsi, de qu’il y a d’essentiellement périmé dans certaines de ses références, le charme de porter à notre connaissance quelques aspects, singulièrement prégnants, de la vie – et de la mort – des œuvres d’art : on méditera sur la quantité d’œuvres laissées en un état désastreux, en ruines, offertes aux intempéries, ou abîmées par leurs restaurations mêmes ; on s’inquiétera du sort des œuvres déplacées, ou passant de mains en mains, de la vente ou de la dispersion des collections (il n’y a plus de palais Manfrin à Venise, ni de palais Sciarra à Rome, ni de collection Camuccini, à Rome encore, ou Torregiani à Florence !). Burckhardt sait parfaitement ce qu’est l’histoire, et l’incertitude de l’avenir.


    *


    Dans le Cicerone, la pensée esthétique de Burckhardt se déduit de ses choix et de ses analyses, mais elle n’est pas exposée directement. Ainsi Winckelmann, Kugler, Rumohr ne font l’objet que de brèves allusions. Disons rapidement que Burckhardt doit à Winckelmann, plus que la découverte platonicienne d’un beau en soi auquel il ne croit guère, l’exigence méthodique de considérer les œuvres d’art en elles-mêmes, au lieu de s’attarder sur la vie de l’artiste, ou le contenu narratif de l’œuvre ; à Franz Kugler, qui fut son professeur et à qui le livre est dédié, Burckhardt doit, outre beaucoup de science, la connaissance de Hegel. Certes largement indifférent à sa philosophie et à son système, il a sûrement trouvé chez Hegel non seulement son plan (avec le déploiement : architecture, sculpture, peinture), mais de puissantes et exemplaires analyses qui lui ont appris à étudier les œuvres d’art et à en attendre un sens spirituel accompli. Enfin, de Rumohr, il tire de quoi fortifier encore son irrésistible attraction pour l’Italie.


    Si Burckhardt doit sans doute à ces trois personnalités l’essentiel de sa formation, le plus important demeure sa propre expérience et sa propre sensibilité. À cet égard, comment ne pas évoquer l’immense affinité qui le rapproche de Schopenhauer ? Cette proximité ne concerne pas seulement le sens de la vie10 et ce qu’on pourrait appeler la vision du monde, elle concerne, plus encore que la signification de l’art, l’apprentissage ou la culture d’un regard qui sait pénétrer les œuvres, en particulier la peinture, et les comprendre. Et la teneur de ce regard réunit indissociablement, dans un jugement esthétique, la compréhension de la belle œuvre et le plaisir le plus haut. À travers son retravail par Schopenhauer, Burckhardt vérifie l’admirable découverte kantienne du plaisir esthétique. Telle est cette jouissance esthétique à laquelle prétend nous conduire le Cicerone et à travers laquelle il prétend nous guider, car si le jugement de goût n’est que le libre jeu de nos facultés, il s’inscrit dans une culture, une société, une histoire, si bien qu’il a besoin d’être éclairé et guidé. L’espace dans lequel ce guide montre le chemin est, en vérité, l’espace du dedans, l’espace intérieur du plaisir esthétique.


    On comprend mieux en quel sens l’esthétique de Burckhardt est incompatible avec celle de l’établissement universitaire berlinois. Burckhardt passait pour un dilettante, voire un hédoniste, s’épargnant le chemin du savoir historico-critique, alors qu’il ne faisait qu’opposer au connaisseurisme, déjà dénoncé par Hegel, la satisfaction esthétique vécue.


    De là le sérieux profond, quoique non théoriquement argumenté, de sa démarche, qui ne fait que décliner les réquisits d’un véritable jugement esthétique. C’est d’abord, et principalement, le refus de l’objectivité : car la sphère de l’esthétique relève du goût, donc de la subjectivité ; c’est aussi, mais cela revient au même, le rapport direct à l’œuvre, le fait qu’elle propose toujours une élaboration originale et, en quelque sorte, « de première main ». Tout ce que dit Burckhardt résulte de ce qu’il a vu, et ressenti en le voyant et – nous l’avons déjà fait observer – le Cicerone frappe par sa simplicité et son exceptionnelle probité.


    L’effet de cette méthode, c’est la transformation, accompagnée de plaisir, d’une description en une compréhension, d’une sensation ou d’une intuition en un concept. Par quoi le libre jeu, bien guidé, de l’entendement et de la sensibilité suscite la satisfaction esthétique et cette représentation ou cet objet étonnant qui n’est ni dans le monde sensible, ni dans la pensée pure, cette objectivité sans objet qu’est l’œuvre d’art fondue, comme le fruit, en jouissance.


    Ainsi – on pourrait multiplier les exemples – Burckhardt sait-il guider le regard et faire voir, dans le travail des peintres qui représentent la chair humaine et sa nudité, non seulement la diversité des façons et des styles, mais comment s’y reflètent, à chaque fois, des sentiments et des passions humaines ; dans le même ordre d’idées, on retiendra ses analyses du paysage. Trouver derrière les visages, à l’examen de leur expression, les pensées et les intentions qui animent les personnages, voilà qui bouleverse notre compréhension de la Cène de Vinci et en redouble la dramatisation. Dans la Sixtine, Burckhardt sait faire voir la création même dans les contours du geste créateur sorti des mains de Michel-Ange. On pourrait assez bien résumer cette puissance, exactement visionnaire, de dégager le sens du visible en rappelant ce qu’il en est des Muses, comprises comme des idées devenues visibles sous une forme humaine.


    Cette libre puissance de juger, qui s’exerce dans le plaisir esthétique conduit aussi, parfois, à des positions qui paraissent arbitraires. En fait, plus qu’un jugement esthétique, ces prises de position traduisent un certain nombre d’exigences liées à la conception que Burckhardt se fait de l’art. On remarquera ainsi que l’appréciation négative formulée à l’encontre de telle ou telle forme d’art, de tel ou tel style, n’empêche pas, selon les cas, la jouissance esthétique la plus profonde. Ainsi peut-on reprocher au réalisme et aux tendances réalistes en art d’oublier – ce qui est une erreur fondamentale – que l’art et la réalité sont choses distinctes : mais cela n’empêche pas d’apprécier Tintoret, ou d’autres ; de même, on reprochera à l’art baroque cette grave déficience qu’il est sans contenu, réduit aux seuls effets, mais cela n’empêche pas Burckhardt, à propos de quelques œuvres, d’afficher une admiration sans réserves11.


    *


    Nous n’avons pas tout dit. Il est une autre dimension, non moins essentielle, du plaisir esthétique, qui est chère à Burckhardt et justifie à elle seule l’écriture du Cicerone. Le plaisir esthétique est un plaisir qui ne trouve tout son sens qu’à être partagé. Le plaisir visible que prend Burckhardt à décrire et expliquer les monuments, les sculptures, les fresques, les tableaux qu’on ne cesse de voir en Italie, est de toute évidence de nature pédagogique, dans le bonheur de faire partager des émotions universelles. Sans doute, parler d’universalité est-il un peu excessif, car il faut rester dans l’horizon d’une histoire universelle qui n’est pas forcément universelle. L’esprit se sauve comme il le peut, en tentant de se tenir aux œuvres d’art : « Pour l’homme qui pense, une des conditions les moins incertaines d’un bonheur spirituel supérieur consiste précisément à garder l’esprit ouvert à toute grandeur, en considérant l’histoire universelle qui s’est déroulée jusqu’au temps présent12 ».


    Au cœur de ce plaisir, au terme de cette présentation, il n’est pas inutile de rappeler une autre présence, immense, débordante. L’Italie. Car il n’est pas indifférent que ce voyage soit un voyage d’Italie, s’il est permis d’évoquer la référence stendhalienne, qui n’était pas rien pour Burckhardt. Écrit dans les années 1853-1854, le Cicerone apporte la preuve qu’avant d’être une nation, et de faire son unité (en 1859), l’Italie existe déjà dans la forme d’une réalité spirituelle qui trouve son unité consciente dans la culture et dans l’art. Se diriger et s’y retrouver dans le monde du plaisir esthétique, c’est presque la même chose que se diriger et s’y retrouver en Italie.


    Laissons conclure l’auteur : « Il souhaite à tous ceux qui le lisent, qui l’approuvent, et qui font de ce livre, en Italie, leur compagnon de voyage, cette calme félicité dont il a lui-même joui à Rome, et dont le souvenir est évoqué si puissamment à l’esprit même par les plus faibles reproductions de ces immenses chefs-d’œuvre13. »

    


    
      
        1. Outre celle d’Auguste Gérard, existent deux traductions. Mrs A. H. Clough à Londres, en 1873, traduisit en anglais la partie consacrée à la peinture, d’après la 3e édition préparée par A. de Zahn (et très proche de la 1re). En fait, l’unique traduction complète existant à ce jour est l’excellente traduction italienne, faite d’après la première édition, publiée en 1952 chez Sansoni, par Paolino Mingazzini et Federico Pfister.

      


      
        2. Wilhelm Bode est au nombre des savants allemands qui signèrent, en octobre 1914, le fameux Manifeste des 93 (« Aufruf an die Kulturwelt »), chef-d’œuvre de propagande en faveur du Kaiser, vantant les exactions commises en Belgique par les armées allemandes, au début de la guerre. On peut y lire, notamment, cette phrase savoureuse : « Tout en contestant d’être inférieur à aucune autre nation dans notre amour de l’art, nous refusons énergiquement d’acheter la conservation d’une œuvre d’art au prix d’une défaite de nos armes » (cf. Le Figaro daté du 13 octobre 1914, repris dans le Figaro du 14 septembre 2014).


        Si Strasbourg peut le remercier pour avoir organisé la reconstruction de son Musée, il ne faudra pas oublier qu’à l’époque cette ville se trouvait en Allemagne. Et l’on n’oubliera pas non plus comment, directeur du Musée de Berlin, il en enrichit les collections en pratiquant le pillage systématique des collections étrangères, ce qui lui valut un grave différend avec l’Italie, soucieuse de protéger son patrimoine (sur l’affaire Morelli, où ce dernier s’opposa frontalement à Bode, voir I taccuini manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un commissario regio nell’Italia centrale, par Jaynie Anderson, Federico Motta Editore, Milan, 2000).

      


      
        3. La 5e édition met ainsi en avant le sous-titre de « Guide de l’art antique et moderne en Italie ».

      


      
        4. En raison de ses incontestables qualités d’élégance nous n’avons pas renoncé à prendre appui sur la traduction d’Auguste Gérard (1885), à chaque fois que c’était possible. Il est vrai que la chose était loin d’être toujours possible, ne serait-ce que parce que la dite traduction prenait pour base la 5e édition. Notre exploitation de cette traduction s’en est donc tenue aux seuls passages, d’étendue assez limitée, demeurés identiques dans les deux éditions. Certes assez élégante pour qu’on la retienne, la traduction d’Auguste Gérard n’en est pas moins fort infidèle, ce qui nous a conduit à quelques interventions : lorsque l’infidélité aboutissait à un texte vague ou trop général, on a précisé ; lorsqu’elle aboutissait à des contresens ou des inexactitudes, on a corrigé ; lorsque, tributaire de Bode, elle pratiquait abusivement l’euphémisme ou la périphrase, voire la censure, on a restitué.

      


      
        5. Si l’usage de ce mot est attesté, semble-t-il pour la première fois, dans le Dialogue sur l’utilité des médailles anciennes de Joseph Addison (1719), il apparaît dans la langue française en 1739, sous la plume du Président de Brosses dans une Lettre écrite de Rome à M. de Quintin : « Il est donc écrit, monsieur le procureur général, qu’il faudra que je fasse avec vous le cicerone, vous menant tous les jours par la main badauder dans les rues de Rome, d’un bout de la ville à l’autre ? Que ne prenez-vous Ficoroni, comme j’ai fait ? C’est le démonstrateur ordinaire suivant la cour ; on lui donne un sequin par jour. Mais vous voulez les choses à bon marché, et moi je vous montre gratis la lanterne magique. »

      


      
        6. Voir la citation de Pline mise en exergue du livre.

      


      
        7. C’est ainsi que, en beaucoup de lieux, on trouve des listes ou des énumérations, données en dehors de tout effort rédactionnel.

      


      
        8. Rappelons que ce genre d’ouvrages n’existaient pas sous la forme qu’on leur connaît aujourd’hui : ce n’étaient justement pas des Cicerone, mais des sortes de traités contenant une documentation historique principalement. Burckhardt fait allusion à un guide de ce genre préparé par Ernst Förster (voir Préface).

      


      
        9. Sur ce point, plus que jamais, nous nous en tenons à notre règle de revenir à l’original, nombre d’attributions ayant été, dans les éditions ultérieures, corrigées (plus ou moins correctement d’ailleurs), sans égard au fait que ce caractère approximatif des attributions était un caractère propre à l’œuvre de Burckhardt elle-même, et, dans beaucoup de cas, propre au rapport que le public pouvait avoir, alors, à ces œuvres.

      


      
        10. Dans la Préface de sa traduction, Auguste Gérard écrivait ainsi, non sans clairvoyance : « Ici, comme partout, Kant, Schelling, Hegel, laissaient des traces profondes. Les facultés et les œuvres de l’intelligence humaine avaient eu, tour à tour, leur hégémonie : au règne de la raison pratique et de la morale fondé par Kant avaient succédé le règne de l’imagination et de l’art avec Schelling, le règne de l’histoire avec Hegel, tandis que, plus obscurément, mais sûr d’avoir son heure, Schopenhauer préparait cette doctrine de néant où l’art seul dispute à la mort le privilège et le titre de libérateur. »

      


      
        11. Le lecteur ne manquera pas de remarquer qu’à diverses reprises, notamment à propos du baroque, Burckhardt parle de « décadence [Dekadenz, Verwilderung] » ou même, parfois, d’art « dégénéré [entartete]». Écartons évidemment toute lecture malencontreuse : quoi qu’on puisse penser de ces concepts et de leur pertinence, ils s’articulent à la fois à la théorie générale de l’histoire des civilisations de Burckhardt, comme à sa théorie des grandes individualités (cf. les Considérations sur l’histoire universelle, o. c., ch. V et VI). L’usage de ces termes ici est évidemment étranger à l’usage ultérieur qui le rendra détestable.

      


      
        12. Considérations sur l’histoire universelle, p. 245, trad. Sven Stelling-Michaud, éd. Allia, Paris, 2001.

      


      
        13. Le Cicerone, Conclusion.

      

    

  


  
    
CARL JACOB CHRISTOPH BURCKHARDT



    Naissance à Bâle le 25 mai 1818.


    Études à Bâle (philologie, histoire, théologie), puis à Neuchâtel et en Allemagne.


    Il suit notamment les cours de Franz Kugler en histoire de l’art.


    1838 : premier voyage en Italie.


    1843 : Paris.


    1844-1852 : il séjourne et travaille principalement à Bâle, malgré des voyages à Rome.


    1853-1854 : séjour en Italie ; rédaction du Cicerone.


    1854-1858 : il enseigne l’histoire de l’art et l’archéologie à Zurich.


    1858-1883 : maître au Gymnase de Bâle.


    1858-1893 : professeur ordinaire à l’Université de Bâle.


    Mort à Bâle le 8 août 1897.
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    Weltgeschichtliche Betrachtungen [Considérations sur l’histoire universelle] (1905 – Posthume)


     

  


  
    
LETTRE À FRANZ KUGLER, À BERLIN



    Ce fruit d’un nouveau séjour prolongé en Italie que je te dédie ici, cher ami, t’appartient de droit. J’aurais pu te le dédier parce que, durant quatre années, j’ai vécu chez toi comme un fils, parce que tu m’as confié des travaux importants, parce que je te suis débiteur de la meilleure partie de ma culture ; je préfère néanmoins que cette dédicace te rappelle nos promenades tranquilles dans les sables estivaux comme les pluies et la neige hivernales de votre pays. Je sais que rien ne pourra jamais remplacer la communion spirituelle dont j’ai bénéficié à cette époque.


    Et dans ce livre aussi, ce qui s’y trouve de bon est le fruit de ton influence. Pour tout le reste, je demande que l’on m’en tienne personnellement responsable. Tu verras comment je me suis battu avec notre langue esthétique, déjà relativement vieillie, pour lui insuffler une vie nouvelle ; tu verras aussi comment je n’ai pu éviter des passages spirituellement vides et des expressions stéréotypées, lorsque j’étais contraint à de longues énumérations et parce qu’on regarde les œuvres d’art toujours de la même façon. En contrepartie, toi seul sais combien de fois et à quel point des idées et des considérations qui me tiennent à cœur ont été supprimées ou seulement avancées de façon fugitive, uniquement eu égard au propos de l’ouvrage et à sa brièveté. Et, mieux encore que qui que ce soit d’autre, tu sauras repérer les véritables lacunes, celles qui résultent de l’incertitude de mon jugement, et, au départ, de l’absence d’un plan de travail précis. Maintenant que j’ai l’œuvre, terminée, sous les yeux, je vois clairement qu’une telle entreprise demande non seulement un auteur qui en rassemble et compose les matériaux, mais aussi, pour ce dernier, un compagnon de voyage avec qui il puisse discuter des faits et des jugements afin de pouvoir ensuite les examiner pour voir s’ils sont exacts, et nécessaires là où ils se trouvent. J’ai souvent eu la chance de trouver des encouragements et des éclaircissements en conversant avec des artistes intelligents et savants. Dans quelle mesure je leur suis au plus haut point redevable, ce ne sera pas un secret, et spécialement pour toi. Mais il ne s’est pas passé un seul jour sans que je n’aie compris qu’une conversation suivie avec toi aurait donné à tout ce que j’ai écrit une forme entièrement différente.


    Cher ami, j’exprime le vœu que tu puisses – si ta route te conduit encore en Italie – au moins reconnaître avec plaisir ton enseignement dans le présent guide.

  


  
    PRÉFACE


    Haec est Italia, diis sacra


    PLIN. H. N.1


    L’auteur a voulu présenter un tableau des œuvres d’art italiennes les plus importantes qui pût offrir au touriste pressé des informations rapides et accessibles sur ce qui existe ; pour celui qui demeure un peu plus longuement en Italie, les parallèles stylistiques nécessaires et les indications fondamentales de l’histoire de l’art dans les différentes régions ; et enfin, pour celui qui a déjà fait le voyage, un souvenir agréable. J’ai écarté délibérément tout ce qui avait un caractère purement archéologique. On remarquera que, dans les analyses particulières, j’ai adopté des points de vue sensiblement variés ; souvent, je devais me limiter à de brèves observations informatives, à telle ou telle notice historique, à la mention pure et simple du sujet et du lieu ; la description n’entrait dans ma tâche que pour autant qu’elle pouvait servir à faire remarquer des détails importants, ou à faciliter la recherche et l’identification des objets considérés ; mais en général j’ai tenu pour donné que le lecteur avait vu ou devait voir ce dont je parlais. Dans l’indication des lieux, j’ai essayé d’être précis et complet, pour autant que ce soit possible dans un travail de cette étendue2.


    Ma première obligation est de faire remarquer les lacunes de ce travail. Les lieux et les objets que je ne connais pas parfaitement, ou de façon seulement superficielle, ou que je n’ai vu qu’à un moment où je n’étais pas encore prêt, sont les suivants :


    Turin et l’ensemble du Piémont ;


    Crema, Lodi, Pavie ;


    Imola, Faenza, Cesenna, Rimini ;


    Pesaro, Urbino, Loreto ;


    Volterra, S. Gimignano, Monte Oliveto, Plaisance ;


    Subiaco, Palestrina.


    Dans le royaume de Naples, tout ce qui se trouve au sud de Pesto et à l’est de Capoue et de Nola.


    En outre, j’ai négligé des catégories entières d’œuvres d’art, que ce soit parce qu’elles présentaient un intérêt trop étroit (les antiquités étrusques), ou parce que ce genre d’œuvres particulier se trouvait incomparablement mieux représenté dans les collections nordiques (les antiquités égyptiennes), ou parce que ces objets n’étaient pas associés à un lieu ou étaient difficilement visibles, ou encore parce qu’ils n’avaient d’importance que pour des études spécialisées (collections de gravures, de pierres précieuses, de monnaies ; ainsi que de nombreuses collections de tableaux privées). J’ai laissé de côté les manuscrits enluminés, dans la mesure où les feuilleter de façon répétée n’en rend la destruction que plus certaine. Enfin, on ne devrait pas trouver étrange que ce traité n’aille pas au-delà de la fin du siècle dernier : est-il possible de trouver quelqu’un qui n’ait pas des notions précises concernant l’art moderne ?


    La disposition du livre, à laquelle le lecteur n’aura pas de difficulté à s’habituer grâce à l’exactitude des index, était la seule qui convenait pour atteindre le but essentiel de l’ouvrage : développer, dans un espace relativement limité, une étude sur les monuments du point de vue de leur contenu artistique et des conditions qui les déterminent. Pour un rapide tour d’horizon, les guides touristiques suffisent, parmi lesquels le meilleur – celui d’Ernst Förster3 – m’a été d’un grand secours en diverses occasions. Le raisonnement du Cicerone ne prétend pas suivre ou définir la pensée la plus profonde, l’idée d’une œuvre d’art. Si celle-ci pouvait être exprimée en paroles, l’art serait chose superflue et ses œuvres pourraient rester non construites, non sculptées, non peintes. Mais je ne suis pas même arrivé à atteindre les limites acceptées, ne serait-ce que parce que la nécessité d’être bref me l’interdisait. La borne que je m’étais fixée était plutôt celle-ci : délimiter des contours que la sensibilité du visiteur pût animer avec un sentiment vécu.


    Dans un livre qui, aux deux tiers, a été écrit en voyage, il faut être indulgent pour les inégalités de l’exposition. J’ai tout simplement renoncé au style. Souvent, les phrases sont trop denses uniquement pour éviter que le volume ne grossisse encore de quelques pages, et soit plus lourd qu’il n’est à présent. Si, à diverses reprises, je m’exprime à la première personne, je ne le fais pratiquement toujours que pour avouer n’avoir pas vu l’une ou l’autre des œuvres ou pour faire état, scrupuleusement, d’une opinion qui s’écarte de celles ordinairement reçues.


    Pour l’architecture, je ne me suis servi que très rarement des gravures et des reproductions (par exemple pour l’église de Montepulciano). Il est aventureux de vouloir juger de l’effet probable de ce qu’on n’a pas vu, même sur la base des meilleures reproductions. J’aurais volontiers fait une digression, par exemple sur les œuvres de Percier et Fontaine, spécialement pour le chapitre sur les villas romaines, au nombre desquelles il aurait été nécessaire d’inclure la charmante petite Villa Sassetti, derrière le Monte Mario. Mais j’aurais couru le danger de parler de constructions qui pour une moitié ne sont que les ajouts du dessinateur, et pour l’autre moitié n’existent plus.


    J’ai consacré un chapitre à part à la décoration dans le style de la Renaissance afin de ne pas interrompre constamment le développement des trois parties avec ce quatrième élément. Si l’on ne s’y intéresse pas, il suffit de sauter dans les index les noms signalés par la lettre D4.


    Dans la partie consacrée à la sculpture, j’ai rangé les statues antiques selon un ordre qui suit de préférence le système qui est au fondement de l’Archéologie d’Otfried Müller5. J’ai écrit cette partie avant tout pour ces nombreux lecteurs qui, tout en disposant d’un œil capable de jugement de goût, ne sont formés que par des impressions et des harmonies d’ensemble et ne sont pas en mesure de comprendre le fragmentaire et le relatif (qui prévalent ici6). Dans la partie sur la sculpture moderne, le chapitre consacré au style baroque (ainsi que les chapitres correspondant pour les deux autres arts) se trouve être un peu long. Il me semble tout de même que l’examen attentif et avisé de cette époque contribue à augmenter la satisfaction esthétique que procurent les œuvres parfaites de l’âge d’or. Mais il est vrai que cela ne vaut que pour nous autres profanes, car l’artiste ne devrait regarder que ce qu’il y a de meilleur.


    Dans la peinture, moins que dans tout autre art, ma tâche ne pouvait être d’en épuiser le contenu spirituel, lequel est souvent, en quantité, immensément riche. Je ne pouvais faire autrement que de montrer, ici ou là, le chemin de l’observation et saluer les prémisses qui conduiront à la création de chaque œuvre d’art. Quant aux attributions, dont la critique ne relève en rien de ce livre, elles se conforment à ce qui est communément admis, à moins que je ne fasse état, particulièrement, de mon opinion personnelle. À ceux, enfin, qui ne s’estiment satisfaits que de ce qui est rare et inaccessible, je ne puis offrir que bien peu. Ceux-ci, au fond, ne recherchent pas l’art, sinon ils trouveraient assez à penser face à ce qui leur semble bien connu.


    *


    Puisse ce gros petit livre, avec son contenu très divers, devenir un compagnon de voyage non méprisable. Si, loin d’épuiser tous leurs désirs, il apportait au moins un soupçon de plaisir à de nombreux lecteurs, l’Auteur pourrait penser que son travail n’a pas été inutile.

    


    
      
        1. « Telle est cette Italie, consacrée par les dieux… » (Pline, Histoire naturelle, Livre III, XXIV, 20) (n.d.t.).

      


      
        2. Les expressions « à droite » et « à gauche » se rapportent toujours à la personne qui regarde, par exemple, dans les églises, à qui s’avance depuis la porte, et non pas depuis l’autel principal.

      


      
        3. Ernst Joachim Förster (1800-1885) est un peintre, également historien de l’art (on lui doit la découverte, à Padoue, des fresques de Jacopo d’Avanzi). Il est l’auteur notamment d’une Histoire de l’art italien. Ses ouvrages, très documentés, furent appréciés à l’époque comme d’excellents guides touristiques (n.d.t.).

      


      
        4. Nous n’avons pas repris ce système d’indexation (n.d.t.).

      


      
        5. Karl Otfried Müller (1797-1840) est un helléniste, mythologue et archéologue. On lui doit plusieurs manuels d’archéologie, notamment sur les antiquités grecques, romaines, étrusques, etc. (n.d.t.).

      


      
        6. L’ouvrage de Braun Die Ruinen und Museen Roms n’a été utilisé que dans peu de cas, signalés par la lettre Br. Je trouve injuste d’exploiter jusqu’aux détails un livre nouveau de ce genre, et en particulier lorsque l’on n’en cite pas l’auteur. Quant à ce qui est arrivé à un certain auteur dans la Viola del Pensiero, en 1839, je préfère ne pas en parler du tout. [Les Ruines et les Musées de Rome, paru en 1854, est un ouvrage de l’archéologue August Emil Braun (1809-1856). La Viola del Pensiero est une revue de miscellanées paraissant à Livourne dans ces années-là (n.d.t.)].

      

    

  


  
    ARCHITECTURE

  


  
    
ARCHITECTURE ANTIQUE



    L’origine de l’architecture en Italie est bien plus ancienne que les temples de Pæstum, par lesquels nous commençons notre étude.


    Déjà les peuples primitifs, puis la race mêlée des Étrusques, issue des migrations, avaient laissé des constructions qui se distinguaient non seulement par leur masse, mais aussi par le sentiment naissant d’un style plus élevé. Toutefois, dans leur état actuel, elles appartiennent plutôt à l’archéologie ; elles sont situées le plus souvent à l’écart des voies fréquentées, et l’auteur de ce livre n’a pu en visiter qu’une petite partie. Entre celles-ci et les monuments de l’art antique le plus achevé il y a une grande lacune. Le but de notre ouvrage ne nous permet pas de donner plus de détails sur ces constructions primitives ; nous ne devons nous arrêter qu’aux monuments où l’art s’applique surtout à exprimer le caractère, l’intention maîtresse de l’œuvre architecturale. À quel édifice de la presqu’île italique appartient en ce cas la première place ? Il ne peut s’élever là-dessus aucun doute.


    
LES TEMPLES DE PÆSTUM



    Parmi les trois temples de Pæstum (l’antique Posidonia), l’œil s’arrête de préférence sur le plus grand, celui du milieu. C’est le sanctuaire de Neptune (Poséidon) ; à travers les portiques en ruines miroitent au loin les flots bleus de la mer.


    Un soubassement de trois marches élève au-dessus du sol la demeure du dieu, trois marches faites pour des pas plus qu’humains. On voit aux restes du vieux temple dorique d’Hercule, à Pompéi, que, pour l’usage des fidèles, un escalier à marches ordinaires était placé sur le devant.


    Les plus anciens temples grecs, comme celui d’Ocha, en Eubée, étaient une simple construction de quatre murs de pierre. Mais quand l’art grec s’éveilla, il créa le portique circulaire avec entablement, de bois dans les premiers temps peut-être, puis bientôt de pierre. Ce portique, abstraction faite de sa destination particulière, n’est autre chose qu’une expression idéale, animée, pour ainsi dire, de la muraille elle-même. Dans un merveilleux équilibre, l’élan des forces et la pesanteur des masses concourent à former un tout organique.


    L’œil croirait voir ici et dans d’autres monuments grecs, non pas de simples pierres, mais des êtres vivants. Nous devons étudier avec attention leur caractère intime et leur développement.


    L’ordre dorique, dont nous voyons ici toute l’antique sévérité dans un monument de la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ, accuse ce développement d’une manière plus complète et avec plus de netteté que l’ordre ionique.


    La colonne dorique devait, en raison de la puissance de l’entablement, exprimer la plus grande force de résistance. On pouvait élever des colonnes ou des piliers aussi larges que possible ; mais les Grecs, d’ordinaire, produisaient l’effet non par la masse, mais par l’emploi idéal des formes, et l’ordre dorique est une des plus hautes manifestations du sentiment de la forme.


    Le premier moyen auquel on a songé ici était l’amincissement graduel de la colonne de bas en haut. Au regard, elle donne l’assurance que la colonne ne peut se renverser. Le second moyen consiste dans les cannelures. Elles indiquent que la colonne devient plus dense et plus résistante à l’intérieur, comme si elle concentrait sa force ; elles sont en même temps l’expression plus accentuée de l’élan en hauteur et produisent une agréable alternative de lumière et d’ombre. Mais les lignes des colonnes, comme celles de tout l’édifice, ne sont nulle part d’une raideur mathématique ; un léger renflement, au contraire, exprime à merveille le mouvement de la vie intérieure.


    Ainsi, douée de mouvement et d’âme, la colonne s’élève jusqu’à l’entablement. La pression puissante de celui-ci pèse sur le faîte et lui donne la forme d’un bourrelet (ove, echinus) qui est le chapiteau. Son profil est, dans chaque temple dorique, le plus important à considérer pour mesurer les forces, c’est ce qui donne, pour ainsi dire, le ton à l’ensemble. Il est entouré, au-dessous, de trois anneaux comme si, au faîte de la colonne, un épiderme léger se détachait et se déplaçait. Un peu plus bas, sur la colonne même, trois rainures en cercle y correspondent, et font pendant. Un plateau rectangulaire isole la colonne de l’entablement.


    En plusieurs points de ce temple, les colonnes semblent reposer sur des socles quadrangulaires, mais c’est seulement parce qu’on a enlevé les pierres qui les séparaient. La colonne dorique, force qui naît de la terre même, n’a pas besoin de base ; elle s’élève immédiatement de la dernière marche du temple.


    Vient ensuite une bande de pierres de taille, ici très fortes ; c’est l’architrave. Elles sont tout unies et sans ornements. Ce sont les solives qui se prolongent sur les colonnes. Mais le mouvement se continue dans la partie suivante qui est la frise. L’extrémité des traverses qui viennent de l’intérieur est échancrée deux fois au milieu, et de chaque côté perpendiculairement, et forme les triglyphes. Les vides qui séparent les triglyphes (métopes) sont comblés par des pierres plates qui, sans doute, étaient ornées de peintures ou de reliefs. Nous ne savons pas exactement si ce temple a jamais été achevé. Dans l’architrave, à chaque triglyphe correspond un mince cordon de pierre auquel sont suspendues six gouttes, selon le terme consacré.


    Une corniche, particulièrement saillante dans le temple de Pæstum, surmonte le tout. On y reconnaît en dessous une reproduction idéale des chevrons obliques, dont chacun présente trois rangs de clous ou gouttes disposés par six. Aux deux façades principales du temple s’élèvent en saillie les frontons, qui maintenant sont dégarnis, et ont peut-être toujours attendu ces groupes de statues qui ornaient autrefois les temples attiques. Ces frontons n’en charment pas moins le regard par les proportions de grandeur les plus belles et les mieux adaptées à cet édifice. En effet, l’angle obtus du fronton est la résultante finale de ce calcul tout idéal entre les forces portantes et les masses ; il indique avec précision combien l’excédent des forces qui soutiennnent.


    Un grand nombre d’articulations plus délicates, que l’on retrouve dans les monuments doriques d’Athènes, manquent ici, soit qu’elles n’aient jamais existé, soit que le temps les ait détruites. L’impression de sévérité et de puissance en est encore accrue.


    Il ne reste plus rien des solives de pierre et des compartiments creux (caissons), quadrangulaires, qui occupaient l’espace compris entre le portique et le temple. L’entablement du portique se divise, vu aussi de l’intérieur, en architrave et en frise ; seulement cette dernière est tout unie dans le temple de Pæstum. Au contraire, dans ce qui reste de l’entablement du sanctuaire, la frise a ses triglyphes et ses métopes, seulement moins élevés qu’à l’extérieur de l’édifice.


    L’intérieur du sanctuaire était autrefois éclairé par une large ouverture du toit, sans laquelle les temples grecs, qui n’avaient pas de fenêtres, auraient été complètement sombres. Dans les temples plus considérables une colonnade intérieure était disposée pour entourer et soutenir ce toit ouvert ; cette colonnade était même à double étage, parce qu’un seul rang de colonnes doriques aurait été trop large et trop massif pour un espace si étroit. Les édifices de la meilleure époque paraissent le plus souvent avoir un rang de colonnes ioniques superposé à la colonnade dorique pour marquer nettement la séparation des forces convergentes. Ici, au contraire, la colonnade supérieure est aussi dorique, et même d’un style assez gauche. On dirait en effet que la petite colonne du dessus continue sans intermédiaire la plus grande, qu’elle surmonte, en passant à travers la corniche de séparation. En outre, l’ove de la petite colonne, qui s’étale en une large saillie, n’est pas d’un bon effet1.


    Nous n’avons pu caractériser qu’imparfaitement l’âme de ce merveilleux édifice. Bien que ce temple soit parmi les mieux conservés des monuments de ce genre, il est nécessaire de le reconstruire continuellement en esprit, et de suppléer par réflexion à ce qui manque et ne peut être visible qu’à la piété la plus attentive. Comme il parlerait bien autrement aux yeux, s’il était encore orné de toutes les sculptures du fronton et des métopes, des acrotères, avec les guirlandes et les statues, des têtes de lion décorant le sommet de la corniche ; des ornements en couleur, aujourd’hui si effacés, et, à l’intérieur, de la statue de Neptune, et des ex-voto des matelots sauvés du naufrage ! Mais dans son état actuel même, le temple nous donne la plus haute idée des facultés artistiques des Grecs.


    Peut-être, en considérant le profil de chaque partie, un œil pénétrant trouve-t-il que dans tout l’édifice il n’y a pas une ligne mathématiquement droite. On pense d’abord à des mesures mal prises, à un effet des tremblements de terre ou à d’autres accidents pareils. Mais la personne qui se place, par exemple, vis-à-vis de l’angle de la façade, à droite, de manière à voir en raccourci la corniche supérieure dans le sens de la longueur, découvrira une courbe de plusieurs pouces qui n’a pu être faite qu’à dessein. La même disposition se rencontre plus loin. Ce sont les manifestations de ce même sentiment qui exigeait le renflement des colonnes, et qui cherchait à accuser partout une vie intérieure, même dans des formes mathématiques en apparence.


    *


    On n’est pas d’accord sur l’époque où furent élevés les deux autres temples doriques de Pæstum, qui offrent des caractères certains du style italique ; il est possible qu’ils soient d’une époque très postérieure, où l’architecture dorique était déjà en décadence. On peut sans doute les dater du IIIe siècle av. J.-C. Et cependant, l’impression que font ces édifices est telle que, sans le voisinage du temple de Neptune (fig. 1), ils seraient comptés parmi les plus beaux monuments de la Péninsule italique. Ils sont moins bien conservés, mais du moins ils ont encore tout le portique extérieur et l’architrave sans aucune solution de continuité.


    Dans le temple de Cérès, on remarque d’abord une structure des colonnes qui s’écarte aussi du style dorique. Elles semblent d’une matière plus tendre, qui aurait moins de ressort. Cette différence se traduit par l’évasement plus considérable du fût et par le large bourrelet de l’ove (echinus). Ce renflement s’explique par un resserrement tout particulier (le cavet) à l’extrémité supérieure du fût ; mais aussi il devient d’autant plus sensible que la transition est plus brusque. Cette saillie remarquable de l’ove entraîne un agrandissement proportionnel de l’abaque (les intervalles des abaques sont à peu près la moitié de leur diamètre). L’architrave, plus étroite, est dès lors très bien en rapport avec la force intérieure de la colonne, qui est moindre. À la place des triglyphes et des métopes, qui étaient en pierre plus résistante, on ne voit guère maintenant que leur place vide. Vers les frontons, autrefois renversés, et reconstruits dans les temps modernes, la corniche est ornée de caissons quadrangulaires que le temps a en partie percés à jour. Du sanctuaire il ne reste guère que les fondements.


    Le style dorique paraît encore plus altéré dans la basilique. Malgré des écarts de style surprenants, comme par exemple, le nombre impair (neuf) des colonnes aux deux façades, cet édifice paraît avoir été également un temple (à deux sanctuaires ?). Son aspect, sa situation, ses degrés, son intérieur étroit, ne laissent pas penser à une autre destination, à celle, par exemple, des anciennes basiliques. Là encore les colonnes sont fortement renflées et séparées de l’ove, très souple et très arrondi, par un cavet semblable à celui du temple de Cérès. De l’entablement il ne reste qu’une très mince architrave, et, en partie, une frise fortement rentrée, sur laquelle sans doute des triglyphes et des métopes, sculptés dans une pierre plus dure, étaient appliqués (ou devaient l’être, car il en était trop souvent de la décoration de ces temples comme de l’achèvement de nos cathédrales gothiques). – À l’intérieur, le sanctuaire commence par un portique de trois colonnes et de deux pilastres d’encoignure (antes) qui imitent, indice manifeste d’un changement de style surprenant et singulier, l’amincissement et le renflement des colonnes ; leur chapiteau – un cavet –, est également d’un style sans goût. – À l’intérieur, par une étrange disposition, une rangée de colonnes s’élève le long de l’axe de l’édifice, au milieu. Trois colonnes sont entières ; de deux autres il ne reste que les chapiteaux. Quelle toiture peut-on imaginer d’après cela, quelle destination pour l’édifice ? On peut d’autant moins en décider que cet intérieur n’est peut-être pas celui qui fut construit primitivement.


    
LES ORDRES DES COLONNES CHEZ LES GRECS ET LES ROMAINS



    À côté de l’ordre dorique se développait son plus beau pendant, l’ordre ionique ; né dans d’autres contrées et recevant d’abord certaines destinations particulières, il devint avec le temps un élément qu’on put employer avec pleine liberté dans tous les monuments de l’architecture grecque. Par malheur, les colonies grecques d’Italie n’offrent aucun vestige important de l’ordre ionique pur, et les imitations romaines ne sont, malgré toute leur richesse, qu’une copie sans vie, une ombre imparfaite du modèle grec, où règnent le sentiment de la forme et un mouvement élégant. – Le principe de cet ordre est essentiellement le même que celui de l’ordre dorique, mais la configuration en est différente. La colonne ionique est d’une nature plus délicate ; elle veut exprimer moins un effort de résistance qu’une riche floraison. Elle part d’une base formée de deux doubles bourrelets, l’un plus large et l’autre plus étroit, où la vie intérieure se trahit par un profil richement ombré. Dans les ruines romaines, il est tantôt uni, tantôt revêtu d’ornements riches, mais sans rapport avec le style ionique. Le fût est plus élancé et moins aminci que celui de la colonne dorique ; son renflement mesure la force de la colonne aussi exactement que dans le dorique. Les cannelures n’occupent pas toute la surface du fût, mais elles laissent entre elles d’étroits filets pour exprimer que la colonne ionique n’a pas tant d’effort à faire que la dorique. Dans les ruines romaines d’ordre ionique, comme de tous les ordres, les cannelures manquent souvent ; c’est même ici la règle, et bien à tort, car les cannelures ne sont pas un ornement, mais l’expression essentielle du mouvement, et préparent naturellement à la structure vivante du chapiteau et de la corniche.


    Le chapiteau ionique, d’une beauté et d’une vie indescriptibles dans les antiques monuments d’Athènes, repose sur un col orné et garni d’une ove ; ensuite s’élève un membre supérieur, qui semble formé d’une matière tendre, idéalement souple, c’est pour ainsi dire la fleur de l’ove même, et il retombe des deux côtés en volutes richement ondulées qui, vues par devant, se déroulent en deux magnifiques spirales. L’abaque, qui, dans un ordre sévère, tel que le dorique, étoufferait cette vie intense, joue seulement le rôle d’une partie intermédiaire, animée et décorée, qu’on insère entre le chapiteau et l’entablement. Dans les ruines romaines, le col et l’ove sont massifs et modérément ornés ; les volutes sont couvertes sur les côtés de feuilles disposées en forme d’écailles ; leurs spirales sont d’une courbe mathématique et sans mouvement ; l’abaque est orné jusqu’à l’excès2.


    L’entablement est léger et sa structure est en rapport avec la colonne, l’architrave est partagée en trois bandes qui font saillie les unes sur les autres ; la frise disposée, sans interruption de triglyphes, pour une suite continue de reliefs, toutes les parties intermédiaires et toutes celles de la corniche supérieure sont délicates et riches. Dans les ruines romaines elles sont également riches, mais sans vie3.


    *


    Enfin l’art grec a encore créé le chapiteau corinthien. Dans les édifices de la Grèce même nous ne pouvons l’étudier qu’à son origine, qui, à vrai dire, promettait quelque chose de plus grand que ce qu’il est devenu plus tard entre les mains des Romains (voir le monument chorégique de Lysicrate à Athènes, anciennement appelé « la lanterne de Diogène »).


    Cependant les Romains ont plus aimé, mieux compris et mieux mis en œuvre cet ordre que les deux autres ; et même, si l’on compare la perfection du style corinthien dans le Panthéon et le temple de Mars Ultor avec les autres travaux des artistes grecs si nombreux dans la Rome d’alors, il sera bien permis de penser qu’ici, au moins par endroits, une tradition grecque encore assez directe parle à notre sens artistique.


    La forme, les proportions, l’épaisseur de la colonne corinthienne lui sont entièrement communes avec la colonne ionique ; la base et les cannelures, quand il y en a, sont aussi les mêmes. Mais le chapiteau forme une corbeille cylindrique revêtue de deux rangs de feuilles d’acanthe. De ces feuilles s’élancent des tiges qui soutiennent les volutes, fortement enroulées ; celles-ci, réunies deux à deux, forment les quatre coins très saillants du chapiteau. Elles sont surmontées d’un abaque à courbes rentrantes interrompues au milieu par une fleur.


    Celui qui a la patience de considérer dans les meilleurs édifices romains un chapiteau bien conservé, sera étonné de l’intensité de vie idéale qu’il exprime. L’acanthe est bien, de nature, la plante connue sous le nom « griffe d’ours » ; mais qu’on en cueille, par exemple, une feuille sur les vertes hauteurs de la Villa Panfili, et l’on se convaincra, en lui comparant l’acanthe architecturale, qu’il fallait du génie pour la transformer ainsi. Idéalement conçue, puis réalisée dans une matière plastique, elle acquiert une élasticité et une souplesse, une richesse de contours et de modelé dont les linéaments se devinent à peine dans l’acanthe « griffe d’ours » réelle. La manière dont les feuilles s’étagent et se réunissent est également digne d’admiration, ainsi que la manière dont elles s’élèvent pour former les volutes des coins. Ces feuilles-là, qui offrent la plus haute expression visible de la force, sont avec raison imitées plus librement, c’est-à-dire en laissant de côté leur caractère végétal ; mais une feuille d’acanthe naît avec elles de la même tige pour les soutenir et, en quelque sorte, les expliquer. Chaque partie de ce tout, d’un effet si souple, se distingue clairement du reste, et les nombreux évidements au travers desquels la corbeille, centre du chapiteau, apparaît aux yeux, donnent comme fond au feuillage ces ombres intenses qui le font paraître vraiment vivant.


    Le chapiteau dit composite n’est qu’une simple variété du chapiteau corinthien, appliquée pour la première fois avec certitude à l’Arc de Titus. L’Arc de Drusus, près la porte S. Sebastiano, à Rome, est probablement ainsi nommé à tort, autrement ce serait un exemple plus ancien encore de l’ordre composite. La juxtaposition des deux rangs de feuilles qui sont la base du chapiteau corinthien et d’un chapiteau ionique de style moins pur, avec quatre volutes de coin, forme un composé sans beauté et sans vie. On conçoit difficilement comment on a pu sacrifier justement le sommet du chapiteau corinthien, si vivant et d’un si bel effet : mais la mode est plus forte que tout.


    
NOUVEAUX ÉLÉMENTS DE L’ARCHITECTURE ROMAINE



    Dans la revue des monuments d’Italie qui va suivre, on devra se souvenir que nous écartons à dessein l’archéologie pure, et que nous comptons pour celle-ci sur un complément d’informations par les guides de voyage et autres travaux. Aussi nos remarques préliminaires ne consisteront pas en notices, mais chercheront à établir quelques points de vue généraux.


    Les monuments romains de la meilleure époque et même de la période moyenne s’élèvent comme des rois, même à côté des édifices les plus considérables de l’Italie du Moyen Âge et des Temps modernes. La plus petite ruine étend son effet sur des rues entières dont les maisons sont deux ou trois fois plus hautes. Les matériaux employés en sont la première cause ; généralement ce sont les meilleurs que l’on ait pu avoir. Alors on ne bâtissait pas à la hâte les monuments publics, et on ne cédait pas à n’importe quelle considération ; on construisait un édifice selon toutes les règles, ou l’on ne construisait rien. Enfin l’architecture antique, avec ses différentes formes d’un effet plastique et alternées avec art : colonnes, entablements, frontons, etc., peut soutenir la comparaison avec tout autre architecture, même l’architecture gothique telle qu’elle est représentée en Italie.


    Mais il faut observer quelques différences d’époques et de procédés. Au temps de la République romaine et même des premiers empereurs, les monuments publics étaient construits en pierre de taille, la meilleure qu’on pût avoir à proximité de la ville. Pour Rome, par exemple, le choix tombait sur le péperin gris-vert ou sur le travertin de nuance jaune. Mais dès Auguste on affectionna tant le marbre blanc, qui venait de plus loin, que peu à peu on le préféra, au moins pour les colonnes et l’entablement, et que l’on revêtit les parois de plaques de ce marbre et d’autres matériaux précieux. Mais les murs mêmes continuèrent à être de brique ou de mortier et de fragments entassés entre deux revêtements de brique.


    Pendant tout le Moyen Âge, les édifices de marbre constituèrent des réserves que l’on exploitait à volonté, de préférence aux carrières. On y trouvait toutes prêtes les plus belles colonnes, d’une seule pièce en général ; on décora ainsi des centaines de basiliques. Aux murs on enlevait avec facilité les plaques de marbre, et on les employait de toutes manières. Des monuments avec des murs de pierres de taille dans toute leur épaisseur auraient été plutôt respectés, et aménagés aussi bien que possible pour de nouvelles destinations.


    De là vient que le voyageur qui s’attend à un spectacle complet, dans une certaine mesure au moins, des ruines de temples, de thermes ou de palais antiques, est désillusionné par la vue de monceaux de briques, complètement informes d’aspect. Et cela est logique : si bien cuites que soient les briques, surtout celles du Ier siècle ; si soigneusement disposées qu’elles soient, par rangées, les unes sur les autres ; si éclatante que soit leur couleur au coucher du soleil, ce n’est pourtant que le squelette des édifices d’autrefois remis par hasard au jour, et que jadis, lorsque le monument était entier, l’œil n’apercevait pas, car un revêtement brillant l’entourait. Nous verrons par la suite de quelle manière les yeux de l’esprit peuvent se refaire quand les yeux du corps ont été perdus.


    *


    Les Romains, comme on sait, ajoutèrent aux formes empruntées à la Grèce l’arc et la voûte des monuments étrusques ; cette dernière fut tantôt une voûte de plein cintre (semblable à une feuille arquée), tantôt une voûte d’arête (formée de deux voûtes de plein cintre qui se coupent), et tantôt une coupole. Le poids et la pression exigent ce qu’on appelle un soutènement, qui doit être obtenu soit par l’épaisseur proportionnée des murs, soit par des contreforts aux endroits qui subissent la plus forte pression. Les Romains se bornèrent à construire des murs épais (comme au Panthéon). Il s’agit, on le voit, de problèmes entièrement nouveaux. L’architecture grecque recevait une destination toute différente. Les colonnes, entablements et frontons grecs, conçus à l’origine en vue de monuments d’une autre structure, et conservés seulement pour leur bel effet, durent servir d’accompagnement, si ce mot nous est permis, aux constructions romaines. On plaça devant les murs des rangées de colonnes, et, sur les murs mêmes, des colonnes engagées – aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur ; on donna aux antes et surtout aux pilastres le même chapiteau qu’aux colonnes, un peu transformé seulement à cause de la surface plane ; on éleva des péristyles comme entrée, quelquefois sans les accommoder à l’ensemble, devant des monuments de n’importe quel style ; on fit courir la corniche grecque indifféremment sur les colonnades et sur les murs rectilignes ou circulaires. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le sens architectural de la corniche, si finement conçu, et que tout ce qu’elle exprime par rapport à l’ensemble auquel elle concourait autrefois, se soit perdu, et que l’on se soit contenté de la décorer avec la plus grande magnificence.


    Mais c’est par là que l’art romain se montre vraiment grand. Si l’on oublie seulement combien de formes grecques mal comprises et mal rendues sont masquées par le style romain, on admirera ce dernier pour son aspect grandiose et énergique au plus haut degré.


    Il a déjà été question du chapiteau corinthien comme d’une création essentiellement grecque. À l’entablement se trouve d’abord une architrave richement ornée dont les trois bandes sont garnies de moulures perlées et d’autres ornements semblables ; quelquefois la bande du milieu n’est formée que d’ornements (plus tard l’architrave n’eut souvent que deux bandes). Une élégante rangée de feuilles, dont le profil avance seulement un peu trop, sépare l’architrave de la frise qui porte les inscriptions, et des reliefs ou des ornements de feuillage (plus tard la frise sera généralement convexe et combinée avec un ornement aujourd’hui disparu, autrefois colorié). Au-dessus de la frise se succèdent des parties richement décorées et en saillie : rangées de feuilles d’acanthe aux profils élégamment ondulés, oves, dentelures, et, comme transition à la corniche ornée de têtes de lion et de palmettes, les consoles. Celles-ci peuvent être considérées comme une modification romaine de ces chevrons obliques que nous avons mentionnés en parlant du grand temple de Pæstum, et elles méritent une attention particulière, comme la plus haute expression du sentiment de la forme dans l’architecture romaine. Au-dessous de l’extrémité du chevron, de forme ondulée et décoré par l’architecte, naît une feuille d’acanthe également ondulée ; l’intervalle entre deux consoles est occupé par un caisson richement orné sur le fond sombre duquel une rosace se détache en clair (plus tard la feuille d’acanthe est appliquée languissamment à la console ; on néglige dans toutes deux l’élasticité de la forme ; les caissons n’ont plus de profondeur, la rosace est sans vie).


    Au fronton, répétition d’une partie de la corniche avec les consoles qui, dans les meilleurs édifices, sont placées verticalement, malgré la pente oblique du fronton (portique du Panthéon). Des statues, des groupes, et d’autres ornements décoraient, peut-être avec trop de magnificence, le sommet et les extrémités du fronton (voir dans la Galleria lapidaria du Vatican deux beaux acrotères ou ornements de coin de la période romaine). L’idée de dresser des groupes de statues dans le cadre du fronton même peut aussi être attribuée aux Romains avec vraisemblance, mais il n’en reste pas d’exemples.


    On comprend bien que seuls les monuments les plus magnifiques présentaient cette décoration complète, et ceux-là même ne l’avaient pas dans toutes leurs parties ; de plus, il n’en reste, sauf de rares exceptions, que des ruines peu importantes. Outre les fragments qu’on trouve encore en leur lieu et place, il faut donc étudier, pour connaître l’ensemble, les débris enlevés et mis à l’abri dans les musées. C’est justement ce qui reste parfois de plus beau, de plus riche, et aussi de plus élégant quand ces débris proviennent des édifices de petites dimensions. Au Vatican, la Galleria lapidaria déjà nommée et le musée Chiaramonti renferment un trésor de ce genre ; il en est de même du musée de Latran.


    Parmi les collections particulières, la Villa Albani est exceptionnellement riche en débris antiques ; parmi les basiliques chrétiennes de Rome, S. Lorenzo fuori le mura, dans sa partie la plus ancienne, et la nef principale de S. Maria in Trastevere offrent une grande réunion de modèles variés. Une collection de moulages en plâtre se trouve à l’Académie de France. Des morceaux remarquables sont à voir au mur de derrière de l’Académie de France. À Florence (portique extérieur des Offices), on ne trouve que les débris d’un jambage de porte et un fragment de frise, mais tous deux d’une haute valeur.


    Ici comme partout, l’observateur doit développer en lui-même cette faculté de restauration sans laquelle les ruines antiques ne lui semblent que des restes informes, et la joie qu’elles causent ne lui paraît qu’une folie pure. Il doit, à la vue d’un fragment, deviner l’ensemble, apprendre à reconstituer, et ne pas exiger une impression immédiate sur des restes dont la beauté ne se complète que par la réflexion. Seul un chercheur pourra deviner par les débris l’édifice tout entier ; de deux colonnes portant des restes d’entablement, conclure au moins l’effet de toute la colonnade est chose possible à tout esprit un peu cultivé et perspicace.


    *


    Commençons par les temples. Le rapport qui existe ici entre le portique et le sanctuaire est presque généralement autre que chez les Grecs. Ici le portique n’est pas l’image de la cella et ne lui correspond pas de la même manière. Le portique devient une introduction au sanctuaire, et c’est seulement par goût de magnificence qu’il est prolongé tout autour. D’ailleurs, l’art romain s’accommode très facilement de figurer un portique en entourant le sanctuaire de colonnes engagées, ou même les murailles demeurent nues. Une différence nouvelle est celle de la toiture qui est à l’intérieur une voûte de plein cintre avec des caissons, pendant qu’à l’extérieur on conserve le fronton grec, c’est-à-dire l’image d’un toit oblique. Probablement on a pratiqué ici dans la voûte, comme autrefois dans le toit des temples grecs, une large ouverture sans laquelle la clarté serait restée très douteuse ; on ne trouve presque jamais de fenêtres sur les côtés. Purement romaine est enfin l’idée de rompre l’uniformité des murs par des niches rentrantes alternativement rondes et carrées, ainsi que l’érection dans le fond d’une niche principale pour la statue de la divinité ; de plus il faut, par la pensée, revêtir et entourer toutes ces niches de colonnes, avec entablements et frontons, décoration qui donnait à la muraille entière un aspect vivant, varié et somptueux qui faisait complètement disparaître le calme du style grec. Le toit du portique consistait, comme dans les temples grecs, en solives de pierre disposées avec variété, dont les intervalles étaient couverts de pierres plates. Mais l’exécution est autre que dans les rares monuments qui sont restés de l’époque grecque ; la solivure n’est plus qu’une réminiscence, et toute la surface intérieure du toit est un motif favorable à un grand luxe d’ornements. Le dessous des solives présente des arabesques en relief ; leurs intervalles deviennent des caissons richement encadrés qui renferment de grandes rosaces d’un bel effet.


    
CONSTRUCTIONS ROMAINES AVEC DES COLONNES DORIQUES



    L’ordre dorique n’a certainement pas porté bonheur aux Romains. Ils voulurent allier ses formes sévères avec les proportions légères de l’ordre ionique, et par là produisirent fatalement des œuvres sans ampleur et sans richesse. Rome même ne possède aucun temple dorique ; quant aux vingt colonnes de S. Pietro in Vincoli, sans doute prises au temple de Quirinus, leur hauteur n’est peut-être pas la même qu’à l’origine, et les chapiteaux sont modernes.


    Le seul monument où l’on puisse contempler en toute sûreté le style dorique-romain pourrait bien être le portique du temple d’Hercule à Cori (à 3 heures de Velletri). Le plan, les matériaux, la sévérité des formes – si simples qu’elles soient –, assurent toujours à ce monument un grand effet. On le fait remonter à peu près au temps de Sylla. On trouve une autre application du style dorique, plus ancienne encore, mais avec des éléments étrangers, dans le sarcophage de Scipion Barbatus (au Vatican, Belvédère, salle du Torse). Pompéi présente en outre un grand nombre de ruines doriques qui semblent tenir le milieu entre le style grec et le style romain. La plupart sont des portiques qui entourent des places et des cours, par exemple celles d’un temple dorique grec, aujourd’hui disparu, et appelé temple d’Hercule, et celles du temple de Vénus. À cause des détails de leur architecture, c’est ici qu’il faut les mentionner. Les colonnes sont très élancées et très minces pour cet ordre. Par suite, leurs cannelures sont étroites et commencent souvent à une certaine distance du sol ; plus bas elles se seraient rapidement usées. L’ove est, en général, assez sec et petit ; l’abaque est mince. L’architrave n’est déjà plus unie, mais partagée en deux bandes ; la frise et les triglyphes n’ont plus le caractère grec. Ce qui est encore le plus grec, c’est l’unique débris du portique déjà cité qui entourait la cour du temple d’Hercule, aujourd’hui nommé Foro triangolare ; ici l’ove a encore les trois bandes sous lesquelles commencent les cannelures avec des extrémités arrondies ; ailleurs ces extrémités sont horizontales et les bandes sont remplacées par un membre architectural qui n’exprime rien. Il en est ainsi au Quartier des soldats et sur les plus anciennes colonnes du grand Forum ; les plus récentes ont un ove de forme ondulée et sans expression. Le portique qui entoure la cour du temple de Vénus était également d’un style dorique inférieur (il avait à l’origine un entablement dorique, mais avec des colonnes pseudo-ioniques à quatre volutes), comme le montrent les endroits d’où s’est détaché un revêtement de stuc appliqué plus tard (les conduites pour l’eau de pluie disposées sur le sol à quatre pieds en avant de l’édifice montrent assez combien le toit était en saillie).


    Plus tard Rome, dans son penchant pour l’ornementation somptueuse, renonça entièrement au dorique pour les temples et ne le conserva que pour décorer le rez-de-chaussée des monuments à plusieurs étages, tels que les théâtres. Il reparaît ici bien plus défiguré, surtout par sa fusion équivoque avec l’ordre appelé toscan, dont il n’est plus de monuments originaux. Il perd ses cannelures, gagne au-dessous une base, et au-dessus (près de l’ove grossièrement sculpté) un col qui porte quelquefois des ornements. L’entablement aussi est plus ou moins arbitraire.


    
CONSTRUCTIONS ROMAINES AVEC DES COLONNES IONIQUES



    De l’ordre ionique-romain nous possédons encore un bon et ancien modèle, mais très défiguré par le temps et les restaurations modernes : c’est le temple de la Fortune virile [tempio della Fortuna Virile] à Rome. Les volutes, ornées de feuilles sur les côtés, ont déjà des enroulements sans vie et sans souplesse ; en revanche la frise montre des guirlandes de feuillage encore gracieuses, et la corniche ses têtes de lion. Le petit temple de la Sibylle à Tivoli a toujours son portique à quatre colonnes. – Le temple de Vespasien, déjà cité, à l’entrée du Forum, a été doté, au IIIe ou IVe siècle, par une restauration malheureuse, de ce chapiteau ionien bâtard que nous avons décrit plus haut (voir p. 31, note 8). Ses colonnes de granit, qui n’avaient jamais été cannelées, ont été reconstruites par un raccord de leurs parties fait sans égard au style. Au moins, parmi les monuments de Pompéi, la colonnade intérieure du temple de Jupiter est de style ionique passable ; dans les autres édifices de cette ville, le style bâtard domine presque sans partage.


    Les plus beaux temples ioniques-romains ne survivent guère que dans les collections de fragments enlevés de leur place. On ne trouvera nulle part une réunion de chapiteaux ioniens aussi bien choisis que ceux des colonnes de S. Maria in Trastevere ; quelques-uns ont encore un mouvement presque grec ; d’autres intéressent par de riches ornements, par des figures qui se dégagent des volutes et de l’abaque. On ne peut constater avec certitude si le grand nombre de consoles antiques qui ont été appliquées à l’entablement de cette église proviennent des mêmes édifices. Un beau chapiteau ionique-romain et d’autres fragments se trouvent dans la grande salle du palais Farnèse. Parmi les meilleurs chapiteaux ioniques bâtards à quatre volutes, il faut compter ceux de S. Maria in Cosmedin, sur le mur à gauche.


    
CONSTRUCTIONS ROMAINES AVEC DES COLONNES CORINTHIENNES



    L’ordre corinthien est de beaucoup le plus employé dans la construction des temples romains et même dans l’architecture romaine en général. Bien rarement ses formes apparaissent dans toute leur pureté ; bien souvent, en revanche, il faut admirer l’habileté décorative des Romains, qui surent lui imposer, surtout au chapiteau, un ornement après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin il y eut surabondance. Ils interrompirent la suite des feuilles sur le chapiteau par des animaux, des trophées, des figures humaines, enfin des scènes entières comme dans le style roman au Moyen Âge. On peut voir un chapiteau de ce genre, orné de scènes figurées, au Giardino della Pigna au Vatican. Ils transformèrent aussi les dernières lignes unies de l’entablement en rangées de feuilles (thermes de Dioclétien, aujourd’hui S. Maria degli Angeli à Rome). Le résultat fut une lassitude définitive et tout à coup une grossièreté envahissante.


    
LE PANTHÉON



    Le plus beau modèle de style corinthien est sans contredit le Panthéon à Rome (fig. 2), édifice en même temps unique, de sorte qu’il nous faut en parler dès maintenant. Commencé par Agrippa qui voulait en faire la grande salle de ses thermes, peut-être achevé dans la suite par lui-même comme temple, et augmenté d’un portique, il conserve, après toutes les restaurations et tous les pillages, l’essence de son effet extraordinaire, mais non sans avoir beaucoup perdu. Nous ne rappellerons ici que les détails qui peuvent donner une idée claire de l’effet primitif.


    Qu’on se représente d’abord la place – aujourd’hui très en pente –, beaucoup plus profonde et aplanie, car cinq degrés conduisaient autrefois au portique. L’œil aperçoit alors les vraies proportions du fronton, qui semble aujourd’hui un peu élevé et raide. Qu’on le garnisse avec un groupe ou au moins avec un grand relief, sculptures que jadis l’Athénien Diogène exécuta dans ce but. Les puissantes colonnes de granit sont pour la plupart intactes à cause de leur matière ; par malheur, à l’époque d’Auguste même, on n’osait guère travailler cette sorte de pierre ; on laissa, par respect pour la matière, les colonnes sans cannelures, tandis que les pilastres de marbre recevaient sept cannelures de chaque côté. Ensuite il faut se décider à restaurer par la pensée les chapiteaux généralement plus ou moins dépouillés de leur feuillage ; ils appartiennent à ce que l’art a créé de plus beau en ce genre4. Il n’y a rien à comparer à la section de la corbeille par l’abaque portant en son milieu la fleur qui sort de deux petites volutes à feuilles d’acanthe, non plus qu’à la structure des volutes plus grandes qui forment les coins. On doit compléter le revêtement intérieur et extérieur des murailles au fond du portique par les gracieuses guirlandes de fruits, les candélabres, etc., qui les décoraient autrefois. Qu’on se figure encore les trois nefs du portique avec leurs trois voûtes de plein cintre parallèles et richement ornées de caissons sur lesquels s’appuyaient les poutres de bronze qu’Urbain VIII fit fondre. Avant tout, qu’on oublie les petits campaniles de Bernin. Avec toute la magnificence imaginable, la simplicité trouve aussi sa place dans ce portique. L’architrave inférieure et extérieure n’a que des lignes, comme il convient ; le seul ornement du dessous est une sorte de cadre ; la corniche extérieure n’a que les parties essentielles. Le cadre de la porte, qui est probablement le même qu’à l’origine5, est, malgré une certaine richesse, simple dans ses lignes ; la porte de bronze elle-même peut encore être antique, mais d’une antiquité sensiblement plus proche de nous.


    L’extérieur du monument semble dépouillé d’un ancien revêtement de stuc. Nous devons à cette circonstance la vue du parfait arrangement des briques. Les édifices modernes dont le revêtement tombera n’en laisseront guère voir de pareil. Nous ne pouvons dire si les consoles qui marquent les divers stages sont les mêmes qu’à l’origine.


    À l’intérieur, ce qui frappe avant tout, c’est l’unité et la beauté de la lumière qui tombe d’en haut et remplit admirablement de ses rayons et de leurs reflets l’immense rotonde. L’égalité de hauteur et de diamètre, qui n’est certainement pas une loi absolue de l’art6, concourt cependant à produire ici un charme mystérieux. Passons aux détails. La disposition de la muraille avec ses niches alternativement convexes et carrées doit être presque tout ce qui reste de la construction primitive d’Agrippa. Les colonnes et les pilastres de ces niches ont à la vérité des chapiteaux d’une grande beauté, mais d’une forme moins pure que ceux du portique ; les cannelures trop nombreuses des pilastres (il y en a neuf) indiquent aussi une de ces restaurations comme il y en eut plusieurs du règne de Domitien à celui de Caracalla. Les deux corniches, la supérieure et l’inférieure, peuvent, à cause de leur simplicité, être attribuées avec plus de vraisemblance au temps d’Agrippa, quoique la frise de porphyre donne lieu d’hésiter. Les colonnes et le fronton des autels sont sans contredit plus récents, peut-être de l’époque de Septime Sévère, bien que dès l’origine il y en eût de semblables à cette même place, comme pendant et contraste avec les niches, ainsi que l’exigeait le sentiment architectural des Romains. Il est difficile de fixer l’époque du revêtement des parois inférieures avec des bandes et des ovales de mosaïque ; on l’a imité avec un peu trop de confiance, par exemple à la Madeleine de Paris. Le revêtement actuel des parois de l’étage supérieur ne date notoirement que du siècle dernier ; les dessins plus anciens montrent à cette place un rang de pilastres, qui est la suite naturelle et heureuse de la structure de l’étage inférieur7. Enfin les caissons, dépouillés de leurs magnifiques ornements de métal, font encore un grand effet, malgré leur nudité sans couleur. La direction de leur profondeur vers le haut paraît être la direction primitive. Mais comment remplir la paroi ronde qui entoure la fenêtre avec des formes vraiment antiques ? La décoration sérieuse, monumentale, avait ici l’occasion de produire un chef-d’œuvre. Pour conclure, nous relèverons encore un défaut d’harmonie imputable à l’architecte d’Agrippa. La niche de la porte et celle de l’autel, qui est en face, coupent malheureusement avec leur forme convexe l’ensemble circulaire de l’édifice ; il en résulte une courbe doublement limitée que l’œil ne peut souffrir aussitôt qu’il l’a remarquée.


    Les imitations du Panthéon ne pouvaient manquer, et peut-être les imitateurs romains surent-ils mieux que Bianchi, qui construisit d’après ce modèle S. Francesco di Paola à Naples, la condition essentielle de l’effet, à savoir l’unité de lumière. L’édifice circulaire de SS. Cosma e Damiano au Forum est un temple antique, appelé temple des Pénates, éclairé autrefois par une pure lumière tombante. Le double plancher, dont la partie inférieure est accessible, a sans doute produit l’écho bruyant qu’on entend au centre. Cet édifice a été dénaturé au Moyen Âge par une porte faite de débris antiques et disposée à une place arbitraire. Quant aux thermes et aux monuments de ce genre éclairés par en haut, il en sera question plus loin.


    Un portique à lignes droites ajouté à un monument circulaire est toujours, en soi, une faute contre l’harmonie, et l’exemple du Panthéon ne saurait être une excuse, parce que le portique est une conception plus récente, une sorte de pentimento, et que, entre l’époque de la rotonde et celle du portique la destination de l’édifice avait changé. Ce portique, s’il était projeté dès l’origine, était au moins conçu dans d’autres proportions et avec une moindre saillie. Nous verrons comment, dans les édifices plus modernes, on a su concilier ces contrastes.


    
AUTRES TEMPLES



    La grande majorité des temples romains est ou était, on l’a remarqué, en forme de carré long. Des ruines qui subsistent encore, nous ne mentionnerons que celles qui ont un intérêt artistique.


    L’édifice de beaucoup le plus noble en ce genre est le temple de Mars Ultor qu’Auguste éleva à l’extrémité de son Forum, après sa victoire sur Antoine. Les murs n’étaient pas de brique, mais de grands blocs de travertin revêtus de marbre ; la base et les premières assises existent encore. Les trois colonnes qui restent ne sont heureusement pas en granit, mais en marbre, et leurs cannelures offrent des modèles du genre ; les chapiteaux, bien que dépouillés de feuillage, sont encore d’une beauté surprenante. De l’entablement il ne reste que l’architrave, la plus belle de tous les monuments romains, qu’on a bien fait de ne pas orner à la partie inférieure. Le plafond du portique, vu de l’intérieur, est incomparable ; ses traverses sont simplement ornées en méandres, et, par contre, ses caissons ont des creux profonds où s’épanouissent de grandes rosaces.


    Nous trouvons ensuite les trois colonnes du Forum attribuées autrefois au temple de Jupiter Stator, et aujourd’hui à celui de Minerve8. Les chapiteaux sont toujours beaux, mais ils ne sont plus pénétrés d’une vie aussi expressive que ceux dont nous avons parlé ; la partie inférieure de l’architrave est déjà très ornée et la bande du milieu porte un rang de feuilles. Le sommet de l’entablement, au contraire, est tout à fait digne de sa réputation.


    Les trois colonnes élevées sur la pente du Capitole, et qui formaient un coin du temple de Saturne, sont d’un style trop pur pour dater de la restauration de Septime Sévère (ce temple fut appelé d’abord « temple de Jupiter tonnant »). Les chapiteaux sont encore très beaux, mais un feuillage orne l’abaque, dont le rôle cependant n’exige et ne supporte qu’une simple ligne. À la façade, la structure de l’entablement est sacrifiée, comme dans plusieurs édifices des empereurs, à une grande inscription, violence de laquelle les architectes modernes ont cru pouvoir s’autoriser pour justifier la perpétration par eux-mêmes de semblables actions. Entre les colonnes, à cause de la pente, on a disposé des marches qui ont l’apparence d’un piédestal.


    Bien plus bas s’élève le temple de Marciana, la sœur de Trajan ; c’est actuellement la Dogana di terra9. L’architrave n’a que deux parties ; la frise est convexe, l’élément qui fait le lien entre les deux très lourd, la partie inférieure de l’architrave couverte d’ornements insignifiants. (La corniche supérieure semble avoir été retouchée à l’époque moderne ; nous ne pouvons donc en juger. L’aspect des onze colonnes qui s’élèvent sur les côtés montre bien le renflement des colonnades romaines. Le soubassement doit avoir été très haut, car il sort encore de terre.)


    Du temple de Vénus et de Rome, l’œuvre merveilleuse d’Hadrien, il ne reste que les ruines des deux sanctuaires adossés, ainsi qu’une partie des énormes soubassements et des rampes d’escalier, et un grand nombre de fragments de colonnes. On se demande ce qu’est devenu le reste. Qu’a-t-on fait du portique à colonnes de granit, long de 500 pieds et large de 300, qui entourait la cour du temple ? Où sont les 56 colonnes cannelées en marbre grec (épaisses chacune de dix pieds) qui, au nombre de dix sur la façade et de vingt sur chacun des côtés (en comptant deux fois les colonnes des coins), soutenaient le toit du temple, et auxquelles s’ajoutaient encore huit colonnes au dedans du portique antérieur et du portique de derrière ? Et l’entablement, comment a-t-il pu disparaître, sauf un unique débris scellé maintenant sur le côté qui fait face au Colisée ? Si la puissance diabolique de destruction qui possédait la Rome du Moyen Âge se manifeste quelque part, c’est bien ici, et la Rome moderne peut s’en faire d’autant moins une idée qu’elle s’obstine à accuser les « barbares » du Nord de toutes ces horribles dévastations. Que les murs de marbre épais de 5 pieds 1/2 (ce n’étaient pas ici de simples plaques) qui recouvraient les murs de brique, et que les colonnes de porphyre qui se dressaient à l’intérieur des deux sanctuaires aient été enlevés, ainsi que tous les ornements des niches et le pavé, cela se comprend plutôt, car c’était là une besogne plus facile.


    Hadrien avait, on le sait, fait lui-même le plan de ce temple et renoncé, pour des motifs quelconques, à un effet d’ensemble plus considérable, en divisant l’intérieur en deux parties d’une manière si étrange. Mais comme le temple même avait 333 pieds de long et 160 de haut, avec la dimension du portique de la cour que nous avons donnée précédemment, il ne resta pour l’effet du dehors qu’un espace relativement étroit ; soit devant, soit derrière l’édifice, le spectateur ne pouvait s’éloigner que de 80 pieds à peine de la façade, qui était peut-être de hauteur double (c’est-à-dire à peu près aussi haute que large). Cela d’ailleurs ne nuisait en rien à l’aspect que le temple présentait de loin, car il dominait tout de sa masse énorme.


    On ignore de quel ordre étaient ses chapiteaux ; d’après une conjecture appuyée sur des médailles et des bas-reliefs, ils doivent être attribués à l’ordre corinthien. Les demi-coupoles des deux niches n’ont pas des caissons quadrangulaires, mais des caissons en losange, qui sont en contraste visible avec ceux de la nef du sanctuaire, mais dont le style cependant devint par suite classique.


    Le temple d’Antonin et de Faustine, élevé par Marc-Aurèle, est un très bel édifice pour son temps. Les colonnes de cipolin n’ont pas été cannelées, afin que rien ne diminuât l’effet produit par la beauté de la matière. Elles supportent des chapiteaux presque entièrement dépouillés de leur acanthe, mais qui laissent encore deviner leurs nobles lignes d’autrefois. L’architrave ici n’a encore que deux bandes. La partie inférieure est ornée avec discrétion de tores et de méandres ; ce qui reste de la frise est très bien décoré de griffons, de candélabres et d’arabesques. La corniche, au lieu de porter des consoles avec une goulette très saillante, est encore d’une forme simple et dessinée à grands traits. Elle n’est plus visible que sur les côtés. Les matériaux étaient, comme pour le temple de Mars Ultor, des pierres de taille (ici du péperin) revêtues de plaques de marbre.


    *


    Parmi les édifices de ce genre situés hors de Rome, le beau temple de Minerve à Assise (fig. 3), dont le fronton à six colonnes est intact, appartient à la meilleure époque du style corinthien. Les formes sont encore simples et assez pures. Ici encore des degrés montent entre les colonnes, ce qui leur donne l’air de reposer sur un piédestal, et, de fait, leurs supports ont une petite corniche et une base particulières qui ajoutent encore à cette apparence. Cependant il n’est pas un seul temple où les colonnes aient un véritable piédestal. Le piédestal n’apparaît que dans le cas où des colonnes très espacées servent à la décoration d’un membre d’architecture intermédiaire, tel qu’un arc, et doivent cependant, pour d’autres raisons, conserver des dimensions modérées : il est alors nécessaire de les soutenir d’un piédestal.


    En dehors des temples déjà nommés, on trouvera encore dans beaucoup d’anciennes églises d’Italie des colonnes isolées, des morceaux d’entablement qui proviennent de temples ruinés, et sont enclavés dans le mur actuel ; mais il est très rare qu’on les ait laissés à leur ancienne et véritable place, et très rare aussi qu’ils révèlent à la première vue le plan et les proportions de l’édifice disparu. À S. Paolo à Naples, où l’on voyait encore au XVIIe siècle la colonnade du temple des Dioscures presque entière, il ne reste que deux colonnes corinthiennes seulement. Deux colonnes corinthiennes et un morceau d’entablement, voilà tout ce qui peut aider à reconstruire en pensée le temple des Dioscures de Cori. Le grand temple de la Fortune à Palestrina, toutes ses terrasses et ses escaliers, sont entièrement couverts de bâtisses qui forment une partie de la petite ville actuelle ; c’était peut-être autrefois une des merveilles du monde antique. La cathédrale de Terracina est construite sur les ruines d’un temple sans doute corinthien, probablement dédié à Jupiter Anxur. Le soubassement et deux colonnes engagées que l’on peut voir par derrière en donnent une idée suffisante.


    C’est surtout par sa position que se distingue le temple corinthien d’Hercule à Brescia ; adossé à une pente et développé par conséquent en façade plus qu’en profondeur, il se dresse avec ses trois sanctuaires sur un soubassement élevé ; au milieu, le portique fait une saillie de deux colonnes ; à cet avant-corps aboutit un large escalier. Les colonnes et les murs des sanctuaires, qui servent aujourd’hui de musée, sont si bien conservés, qu’à l’œil charmé revit l’ancien aspect de l’ensemble si admirablement pittoresque.


    À Pompéi, depuis la disparition du temple de vieux style dorique, aucun temple ne s’élève au-dessus de l’ordinaire ; leurs colonnes, faites en partie de briques revêtues de stuc, nous sont parvenues dans un tel état de dégradation, qu’on doute en bien des cas de l’ordre même auquel elles appartiennent. Le temple de Jupiter sur le Forum a encore des restes de son portique corinthien, outre le portique intérieur de style ionien, que nous avons déjà mentionné. Mais le tuf dont il est construit n’a pas permis ce modèle libre et vivant qu’exige le chapiteau corinthien, cet enfant chéri du marbre blanc.


    Pompéi donne à ce regard, comme à bien d’autres, des éclaircissements importants sur la manière dont les Anciens savaient, avec les plus simples moyens, produire une vision d’ensemble heureuse. En tout cas, l’œil doit ici, contre toute attente, compléter bien des choses, car les entablements, dont la plus grande partie était peut-être en bois, n’existent plus, et les colonnes sont à demi ou entièrement ruinées ; cependant on éprouve une grande jouissance artistique à la seule pensée de l’effet général que produisaient les temples, avec leurs cours, leurs portiques et les niches de leurs murs (tels que le temple de Cérès, appelé habituellement temple de Vénus ; le temple d’Isis et du Génie d’Auguste, ce dernier appelé temple de Mercure ou de Romulus). On peut s’assurer exactement de la distance à laquelle l’architecte voulait qu’on regardât son temple, et combien il attachait d’importance au charme de la perspective, qui est observée ici dans de moindres proportions que dans bien des habitations particulières. Malheureusement il ne reste pas trace de portique au beau temple de la Fortune, qui s’élève immédiatement au détour d’une rue, et n’a pas de cour. On ne voit dans toutes ces constructions que peu de pierre et presque pas de marbre, mais la maçonnerie de brique10 est généralement parfaite, et l’épais mortier qui la recouvre ainsi que le stuc sont à rendre jaloux tout homme du métier, même de nos jours.


    Les formes accusent souvent, par exemple au temple d’Isis, la décadence et la bizarrerie, mais plutôt dans les détails que dans les lignes essentielles. Quant aux portiques qui entouraient les cours des temples, et en général les endroits où l’on se rassemblait, il ne faut pas oublier qu’il était nécessaire de ménager entre les colonnes un espace plus large que ne l’eût comporté le portique du temple même. Il est probable que les Grecs eux-mêmes avaient donné cet exemple intelligent. Se rendre esclaves de proportions architecturales consacrées une fois pour toutes, cela n’est guère conforme à leur esprit.


    *


    II nous reste, par une faveur du hasard, deux temples circulaires relativement bien conservés, entourés d’un portique corinthien, et où se manifeste encore tout le charme de cette forme d’architecture ravissante. C’est de la bonne époque, peut-être de celle d’Hadrien, que date le temple de Vesta à Tivoli. Il présente encore et la plupart de ses colonnes cannelées, et la belle toiture de la galerie circulaire avec ses caissons, et la plus grande partie de l’entablement avec la frise ornée. Le temple de Vesta à Rome, appelé, d’après une autre opinion, temple de Cybèle, possède encore, sauf une seule, ses vingt colonnes élancées qui se touchent presque. Mais en revanche tout l’entablement est détruit ; de la base, avec ses quatre degrés, on voit encore quelques débris. À en juger d’après les chapiteaux, l’édifice appartient aux environs du IIIe siècle ; le bord de la corbeille ne dépasse pas le bord de l’abaque qui est assez épais, et le modèle des feuilles a déjà quelque chose d’une décoration sans vie. Les fenêtres de côté s’expliquent peut-être par la petitesse des deux édifices, dans lesquels, sous une coupole ouverte, rien n’eût été protégé contre les intempéries ; ces fenêtres n’en sont pas moins d’un effet singulier. Du temple circulaire de Serapis, à Pouzzoles, avec son portique en quadrilatère, il ne reste que les trois colonnes dont le faîte, rongé par les escargots de mer, a causé à l’érudition napolitaine tant de cassements de tête (l’étendue d’eau de mer, qui augmente d’autant l’effet pittoresque des ruines, s’est infiltrée à l’intérieur du temple et du portique seulement à une époque récente).


    Aux temples circulaires de très petites dimensions conviendrait mieux la grâce de l’ordre ionique que l’ordre corinthien, dont le chapiteau exige des proportions assez grandes quand on veut exprimer clairement son caractère intime11. Ainsi le petit temple dont il reste quatre fragments de colonne dans la cour du cloître de S. Niccolò a’ Cesarini, à Rome, paraît avoir été d’ordre ionique. L’édifice appelé Puteal, et signalé récemment comme un sanctuaire de Vesta, près des ruines du temple d’Hercule de Pompéi, était d’ordre dorique. Des imitations modernes, telles que les deux petits temples circulaires sans la cella qu’on voit à la Villa Borghèse, ne donnent qu’une idée très insuffisante de la grâce des antiques monuments de ce genre, même quand ils sont faits, comme les petits temples en question, de fragments antiques que l’on a raccordés. Nous ne saurions citer aucun temple d’ordre composite, car cet ordre paraît avoir été surtout celui des arcs de triomphe et des palais. On voit un certain nombre de chapiteaux composites dans l’église S. Maria in Aracœli à Rome.


    
FRAGMENTS PROVENANT DES TEMPLES



    La plus grande partie des colonnes antiques qui subsistent encore, et qui proviennent ordinairement des temples, se trouve dans les basiliques chrétiennes d’Italie, où elles supportent la nef du milieu et le porche, et sont aussi enclavées de toutes manières dans les murailles. Quand le christianisme eut triomphé, les temples païens furent certainement partout les premiers édifices qui durent livrer leurs ornements aux églises. Les plus anciennes basiliques, celles des dix premiers siècles du christianisme, époque où le choix était plus grand, reposent le plus souvent sur l’ancienne colonnade extérieure d’un seul et même édifice antique ; aussi les colonnes sont-elles pareilles et ont-elles des chapiteaux identiques (exemple concluant : S. Sabina, sur l’Aventin). Plus tard on fut déjà obligé de rassembler des colonnes de grandeurs et d’ordres différents provenant de différents édifices, de raccourcir les unes, d’exhausser les autres par des socles et d’y aider encore avec des chapiteaux grossièrement imités. Ainsi les temples furent bien transformés en églises, mais dans un tout autre sens qu’on ne se l’imagine. Nous ne dénombrerons pas ces édifices, parce que l’intérêt que présente leur nature réclame une autre place, et parce que la facture des détails, surtout pour les colonnes corinthiennes des basiliques hors de Rome, n’est que rarement ou même nulle part assez pure et assez belle pour mériter d’être citée ici comme classique.


    Bien qu’on ait prodigué sans mesure les colonnes des temples aux églises, bien qu’on soit venu de fort loin chercher des colonnes à Rome12, la disparition complète de plusieurs milliers de celles-ci est cependant un fait encore inexpliqué. II faut y ajouter les entablements perdus, dont les parties séparées, allant souvent jusqu’à 6 pieds de diamètre depuis l’architrave jusqu’à la corniche, avaient été cependant tirées d’un seul bloc, et qui, si elles étaient encore là, se feraient bien remarquer. Devant les deux énormes fragments du temple du Soleil, bâti par Aurélien (dans les jardins du palais Colonna à Rome), on se demande involontairement ce qu’est devenu le reste. Il se peut sans doute que bien des débris soient encore ensevelis pêle-mêle sous le sol actuel, mais il est permis de supposer que la Rome du Moyen Âge alimentait ses fours à chaux avec des marbres antiques, comme l’ont montré, par exemple, les fouilles d’Ostie.


    
MONUMENTS FUNÉRAIRES



    Aux temples se rattachent naturellement les tombeaux, qui étaient, dans un sens, de véritables sanctuaires des mânes. Nous laissons de côté ceux de l’antique Italie avec leurs tumulus coniques, devenus aujourd’hui presque tous informes13, ou leurs grottes de pierre et leurs voûtes, pour nous tourner vers les œuvres d’un art consommé et librement développé.


    Cet art consacra d’abord la forme circulaire aux tombeaux des grands de cette terre et leur donna le caractère d’un édifice monumental de style grec. Tel est le tombeau de Cecilia Metella (fig. 4), sur la via Appia, devant Rome, édifice circulaire, fortement construit sur une base quadrangulaire, avec la belle frise si célèbre, ornée de guirlandes de fruits et crânes de taureau ; à l’intérieur, la voûte est conique. Celui de Munatius Plancus à Gaëte.


    Les tombeaux qu’Auguste et Hadrien firent élever pour eux et leurs familles étaient bien plus somptueux encore. Mais à vrai dire, sous leur forme actuelle – mausolée d’Auguste, via de’ Pontifici, et Château Saint-Ange –, on ne retrouve guère les étages en terrasse d’autrefois, entourés de portiques et d’allées d’arbres qui s’élevaient jusqu’à la coupole. Le mausolée circulaire de l’impératrice Hélène, aujourd’hui Tor’ Pignattara, devant la Porta Maggiore, mérite dans son état présent d’être visité, mais seulement par les antiquaires. Un grand monument circulaire, près d’un autre en forme de tour, s’élève près de Conochia, entre l’ancienne Capoue et Caserta.


    Une forme de tombeau qui est maintenant unique, mais qui avait autrefois sa pareille dans Rome, c’est la pyramide de Caïus Cestius, près la porte S. Paolo ; caprice d’un riche, inspiré peut-être par les monuments de l’Égypte, alors récemment conquise. On ne devine guère comment la statue colossale du défunt et la colonnade dont les débris subsistent encore étaient en harmonie avec une forme qui s’y prête aussi peu que la pyramide.


    D’ailleurs, pour les tombeaux de riches particuliers, le modèle préféré était une chapelle quadrangulaire avec un portique de quatre colonnes, ou de deux pilastres et de deux colonnes, ou seulement de pilastres et reposant souvent sur une base élevée. L’intérieur se composait soit d’un seul petit caveau avec des niches, soit en outre, et au-dessus d’une chambre voûtée. Ce modèle est, ou du moins était celui de nombreux tombeaux de la via Appia, car la destruction n’a épargné le revêtement de pierre d’aucun deux. Les sépulcres appelés tombeaux d’Ascagne ou de Pompée, à Albano, celui de Cicéron près de Mola di Gaeta, et bien d’autres, ont eu le même sort. Quelques tombeaux presque entièrement construits en brique sont dans le meilleur état : par exemple, celui qu’on voit à Tavolato devant la porte S. Giovanni, et celui qu’on appelle à tort temple du dieu Rediculus, sur le chemin de la grotte d’Égérie. C’est qu’ici non seulement les murs, mais aussi les détails d’architecture, d’un style d’ailleurs incorrect, sont de matériaux qui grâce à une soigneuse préparation, peuvent braver les siècles. Ce qui est à remarquer, c’est la ténuité extrême, et par suite la cuisson égale de la brique ; c’est aussi le raccord de plusieurs plaques pour former les ornements. Il n’y a de parfaitement conservé que le temple dit de Bacchus, élevé à une époque avancée de l’Empire (aujourd’hui l’église S. Urbano, au-dessus de la vallée d’Égérie). Il possède encore sa façade tout entière avec colonnes et pilastres, son rez-de-chaussée avec des restes de tombeaux et son étage supérieur avec la voûte de plein cintre ornée de caissons ; mais aussi le goût est blessé par la lourde corniche qui n’excitait pas la rapacité comme le marbre des portiques disparus, et réunit l’entablement et le fronton de brique. Une fantaisie comme le tombeau du boulanger Eurysace, à la Porta Maggiore, montre avec la pyramide de Cestius, que la déraison dans l’architecture d’un tombeau n’est pas exclusivement le fait d’une époque plus récente.


    Tout bien considéré, ces tombeaux en forme de chapelle seraient ce qu’on pouvait faire de mieux en ce genre. C’est la sépulture d’une communauté : ils renferment, selon la belle coutume de l’Antiquité, des niches pour les urnes cinéraires de familles entières et aussi pour celles de leurs affranchis, toutes réunies dans un espace relativement très étroit. Dans le nouveau Camposanto de Naples et ailleurs, on s’est emparé de ce modèle, et des caveaux de famille ainsi que des chapelles funéraires, pour les membres des confréries ont été élevés en forme de petits temples. Bien que cette imitation de l’Antiquité soit généralement très superficielle, ce Camposanto est aujourd’hui le plus beau cimetière du monde, même abstraction faite de sa situation. D’autres cimetières, dont la valeur monumentale consiste dans les magnifiques tombeaux particuliers, ne produiront jamais un tel effet. Et combien plus grand serait-il encore, si l’on s’était attaché aux seules formes grecques au lieu de mêler au style classique affaibli des formes gothiques incomprises !


    Sans aucun ornement, aujourd’hui du moins, apparaissent quelques columbaria, chambres souterraines qui contiennent parfois un nombre extraordinaire de niches pour les urnes cinéraires : on en trouve jusqu’à cent cinquante. Tel est le columbarium élevé pour la domesticité de la maison d’Auguste sur la via Appia, en deçà de la porta S. Sebastiano, et celui de la Villa Panfili. La décoration intérieure consiste souvent en une frise (c’est le cas de ce dernier). Tous sont intéressants par leur décoration en stuc et leurs arabesques.


    Enfin, la Voie des tombeaux à Pompéi nous offre une collection entière des diverses formes de tombeaux : chapelles, autels, sièges de pierre semi-circulaires, etc. La décoration moderne, embarrassée pour donner à la dernière demeure une forme digne d’elle, s’est souvent tournée vers le paganisme pour s’en inspirer, et les cimetières de nos pays du Nord n’en sont devenus que plus disparates. L’Antiquité ne nous aidera jamais à sortir de la confusion où notre éducation artistique a fait tomber l’architecture funéraire, aussi longtemps que nous lui emprunterons le détail ornemental et non le principe, c’est-à-dire le tombeau commun ; cela s’accomplirait avec des moyens bien simples, si la crémation était adoptée ; mais nos mœurs exigent impérieusement la mise en terre, sans avoir égard au sort qui attend les ossements dès qu’un cimetière reçoit une autre destination, ni à l’abri plus sûr qu’offrirait aux urnes cinéraires la petite voûte où elles seraient enfermées.


    Depuis le IIe siècle, quand la coutume de mettre en terre prévalut, l’emploi des sarcophages se rétablit. On les plaçait tantôt à découvert, tantôt dans des caveaux, tantôt dans des monuments funéraires, comme ceux qui avaient servi jusqu’alors (l’Auteur avoue ne pas se souvenir d’un seul exemple d’un sarcophage demeuré à sa place d’origine). Nous parlerons ailleurs des mausolées romains de l’époque chrétienne.


    
MONUMENTS D’HONNEUR



    Les monuments d’honneur constituent la suite la plus naturelle des monuments funéraires. Nous ne dirons rien encore des statues élevées en l’honneur de grands personnages, qui de leur haut piédestal dominaient les places des villes (voir les piédestaux du forum de Pompéi, etc.). Nous omettons aussi certaines constructions très défigurées : le monument de la guerre d’Auguste contre les peuples des Alpes élevé à Turbia près de Monaco (aujourd’hui un simple massif quadrangulaire en forme de tour), les Trofei di Mario, c’est-à-dire le fronton en trois parties, décoré autrefois de sculptures, d’un château d’eau de l’Acqua Julia à Rome (non loin de S. Maria Maggiore et par derrière), etc. À l’occasion de la sculpture, il sera question plus loin des colonnes de Trajan et de Marc-Aurèle ; il suffit de les mentionner ici comme tentatives malheureuses de donner à une quantité énorme de figures en relief aussi peu de support et d’espace que possible. Dans ce but, il a fallu détourner la colonne de sa destination, qui est de soutenir un entablement, et l’entourer de lignes en spirale, c’est-à-dire presque horizontales qui sont en contradiction directe avec son principe. L’œil même le plus perçant ne peut jouir des sculptures ainsi disposées. Il faut cependant reconnaître qu’au moins le chapiteau est très convenable, en tant qu’ornement au faîte de la colonne et que modèle d’ove avec chapelet, mais il n’a pas été conçu comme transmission de la force portante. La colonne d’Antonin le Pieux, qui gît entre les deux monuments, un peu de côté, consistait en un fût de granit sur un piédestal de marbre avec sculptures ; il ne reste que le piédestal, aujourd’hui dans les jardins du Vatican. La colonne de Phocas au Forum a été enlevée au VIIe siècle à un édifice du IIe siècle, pour être érigée en monument. La colonne rostrale de Duilius, qui se trouve actuellement dans les locaux souterrains du palais des Conservateurs au Capitole, est un accouchement de l’imagination du XVIe siècle, inspiré par l’amour pour son inscription antique.


    OBÉLISQUES


    Il faut encore parler ici des obélisques, bien que dans l’ancienne Rome ils ne fussent pas érigés en monuments isolés, destination qui leur convient fort peu ; mais ils étaient bien plutôt un motif principal de décoration pour les édifices. Ils veillaient à l’entrée du mausolée d’Auguste ; ils s’élevaient au milieu du mur (spina) qui partageait les cirques dans leur longueur ; un obélisque aussi, entouré certainement d’attributs appropriés, projetait son ombre sur le Champ de Mars en manière de cadran solaire. Les Romains leur donnaient probablement déjà comme soutien des piédestaux à lignes verticales, tandis que dans l’ancienne Égypte le grand effet que produisait leur forme résultait sans aucun doute de ce qu’ils étaient d’un seul bloc, et de ce que la ligne oblique de leurs côtés se prolongeait jusqu’à terre. Mais leur rôle essentiel, à Rome comme dans l’ancienne Égypte, était d’accompagner un édifice monumental. On s’étonne parfois bien à tort qu’un obélisque, fait de centaines de pierres juxtaposées, isolé au milieu d’une grande place carrée, dans une capitale moderne, ne paraisse, malgré toute sa hauteur et tous ses ornements, que la plus parfaite expression de l’ennui14.


    
ARCS DE TRIOMPHE



    Outre ces deux colonnes en spirale, les arcs de triomphe sont de beaucoup les plus importants des monuments impériaux ; c’est une forme purement italique, précisément étrusque, de l’architecture décorative ; elle nous révèle le sens ornemental des Romains plus nettement que la plupart des autres édifices qu’ils nous ont laissés. La porte, unique ou triple, était revêtue d’ornements architecturaux et sculpturaux qui, sans doute, ne sont pas essentiels au monument, mais lui font un entourage brillant. Du reste, cette forme durera toujours.


    Dans les provinces, il n’y a, presque exclusivement que des constructions de ce genre, mais d’un type beaucoup plus simple ; par leur exécution elles relèvent des exemples les plus anciens. Ainsi sont les arcs de triomphe d’Auguste à Aoste, à Suse, à Fanum, à Rimini : avec deux colonnes ou semi-colonnes corinthiennes et sous le fronton, une corniche ou un élément poli pour couronner l’édifice (attique). L’Arc de Trajan, en marbre, est très noble, léger et plein de simplicité, au-dessus du port d’Ancône. Bien que soient manquants les éléments décoratifs isolés, et incontestablement les statues que nous devons nécessairement imaginer autour de tout arc de triomphe.


    À Rome, la série de ces monuments, abstraction faite de l’Arc de Drusus, très défiguré et sans doute tardif, commence par le célèbre Arc de Titus (fig. 5), qui fut modestement et convenablement restauré sous Pie VII. La partie centrale, qui est authentique, a reçu, par une juste appréciation des petites dimensions de l’ensemble, de simples colonnes engagées d’ordre composite, pour lesquelles il n’était pas besoin de piédestaux isolés, mais seulement d’un socle général. L’encadrement de l’arc même, qui est comme d’habitude la moulure de l’architrave, est simple et noble ; la clef de voûte a été sculptée en riche console. À l’intérieur de l’arc, les caissons et les reliefs sont du plus beau caractère ; de même à l’extérieur la corniche principale et la frise richement historiée. (Sur les sculptures de cet arc et des monuments suivants, voir plus bas.) Les surfaces planes qui sont contiguës ou de côté, au-dessus de l’arc même, n’étaient pas ornées de reliefs comme l’arc, d’ailleurs semblable, de Trajan à Bénévent ; elles sont tout unies et on y a percé deux baies de fenêtre, comme le prouvent d’anciens débris ; le milieu de l’attique porte l’inscription, encore intacte du côté qui regarde le Colisée. Elle était autrefois répétée identiquement sur l’autre côté. Le char impérial, en airain, avec la Victoire et l’attelage à quatre chevaux qui couronne le sommet, complète encore l’impression.


    Le type plus riche, à trois portes, est représenté d’abord par l’Arc de Septime Sévère. À la vérité, nous n’avons pas ici le plus ancien modèle, mais il nous donne la première occasion de parler plus en détail d’une forme architecturale particulière aux Romains : les colonnes en saillie sur des piédestaux auxquels correspond au faîte une partie de l’entablement également saillante ; le dessus offre la place la plus favorable pour une statue décorative. La richesse et la magnificence de l’effet, quand on se représente une pareille colonnade revêtant une muraille, font oublier aisément que cette décoration est purement arbitraire, et n’a rien de commun avec la nature essentielle du monument ; c’est la manière la plus agréable à l’œil d’animer la muraille avec des formes dont les saillies sont belles et richement ombrées. Ce motif prit naissance, comme nous l’avons remarqué plus haut (voir p. 46), aussitôt qu’il fallut décorer de larges surfaces avec des colonnes. La colonne saillante eut comme pendant derrière elle, et parfois aussi des deux côtés, un ou trois pilastres d’une forme analogue qui rompent heureusement l’uniformité de la muraille. – Sur l’Arc de Septime Sévère les détails sont partout d’une richesse fatigante et leur facture est déjà un peu relâchée ; l’inscription qui occupe fastueusement toute la largeur de l’attique est aussi d’un effet choquant. Autrefois, les statues des rois persans prisonniers, dressées sur les corniches des quatre colonnes saillantes, devaient en corriger un peu la monotonie.


    L’Arc d’honneur, que les orfèvres de Rome érigèrent au même empereur et à sa famille, prouve à quel point, au commencement du IIIe siècle, l’architecture hésitait peu à faire, au moins dans les détails, bon marché des formes usitées en les surchargeant d’ornements de toute espèce. La Renaissance s’autorisa plus tard de cet exemple. L’Arc de Gallien, au contraire, est simple jusqu’à la nudité ; mais, érigé par un particulier, il ne compte pas, pour ainsi dire, ici.


    Après lui vient l’Arc de Constantin le Grand (fig. 6), notoirement orné des dépouilles d’un arc de Trajan démoli à cette occasion. Peut-être servit-il aussi de modèle, mais dans quelques-unes de ses parties seulement ; en tout cas, il fournit encore la plupart des matériaux. Il y a du moins un contraste accusé entre la facture grossière de la corniche des piédestaux, par exemple la saillie exagérée de l’architrave, etc., et d’autres détails bien meilleurs, tels que les chapiteaux, qui sont encore de style corinthien. Sur leurs corniches saillantes on voit toujours les statues à leur place primitive ; c’est, à notre connaissance, le seul exemple d’entière conservation. Il serait intéressant de vérifier si les reliefs circulaires occupaient sur l’Arc de Trajan la même place que sur l’Arc de Constantin. À la porte du milieu, sur les piliers, on remarque les trous où étaient rivés les trophées de bronze.


    Le mystérieux Arc Quadrifons, qui était, à ce que l’on croit, un abri pour les marchands de l’ancien Forum boarium, ressemble plutôt, par sa puissante construction, au rez-de-chaussée d’une tour qui, pour tel motif important, devait s’élever justement à cette place, sans toutefois gêner la circulation. Les rangées de niches, tantôt profondes, tantôt superficielles, et terminées en demi-cercle, qui la revêtent à l’extérieur, constituent une décoration puérile et sans raison ; la forme des corniches est tout à fait relâchée et sans vie ; c’est à peine si les derniers temps de l’Empire comportaient un style aussi déchu. Quant au revêtement de petites colonnes saillantes surmontées de petits frontons, la disparition n’en est guère à regretter.


    PORTES


    Nous n’avons à parler ici des portes romaines, toutes de plein cintre, qu’autant qu’elles expriment une idée vraiment artistique ; la porte ordinaire appartient, comme partie du mur d’enceinte, au domaine de l’archéologie. Cependant il faut remarquer ici que, partout où c’était possible, on pratiquait une double porte pour l’entrée et pour la sortie.


    La décoration de la Porta Augusta à Pérouse, pilastres ioniques à l’attique, alternant avec des boucliers, est très ancienne et par conséquent antérieure à cet empereur. La Porta Marzia, dont on voit l’arc enclavé dans la muraille de la citadelle, également à Pérouse, pourrait bien être un monument du Bas-Empire, malgré son apparence primitive qui le fait attribuer au style étrusque ancien.


    Quant aux portes de Rome, très peu, et seulement celles qui supportaient des aqueducs, ont été épargnées par les démolitions et les reconstructions du Ve siècle et des siècles suivants. La double porte, encore très haute, appelée Porta Maggiore (fig. 7), avec trois fenêtres, des frontons et des colonnes engagées à l’intérieur et au dehors15, est la seule dont la valeur monumentale soit remarquable ; les parois de l’aqueduc et les inscriptions en ferment la partie supérieure.


    Les anciennes portes de Spolète sont de simples arcs ; celles de Spello ne sont guère plus importantes. La Porta dei Borsari à Vérone, datant de Gallien, double porte dont la partie supérieure est percée de niches et de fenêtres richement ornées, fournit, tant par sa disposition que par sa décoration, une preuve concluante de la décadence et du caprice qui, au IIIe siècle, avaient envahi l’architecture. La seule moitié qui nous reste d’une double porte, également de la décadence, l’Arco dei Leoni, n’est pourtant pas entièrement conçue dans le style mesquin de la Porta dei Borsari ; la niche supérieure à laquelle on a donné ici le cadre le plus riche, des colonnes cannelées en spirale, ferait très bon effet comme couronnement, si elle était ornée d’un groupe sculpté. Un troisième monument véronais, l’Arco dei Gavi, voisin du Castel Vecchio, fut détruit en 1805. Différents autels de la Renaissance, époque où l’on admirait beaucoup ce monument, en présentent des imitations : par exemple, l’autel des Alighieri qu’on voit à S. Fermo dans la nef transversale de droite. C’est l’œuvre d’un architecte qui descendait de Dante. Tel est encore le quatrième autel à droite dans l’église Sant’ Anastasia.


    L’étude de ce chapitre spécial sur l’architecture romaine, consacré aux portes monumentales ne sera complète qu’avec l’étude d’une imitation très tardive, à peu près du VIe siècle : la Porta Nigra à Trèves. C’est la seule qui montre tout le développement que comportait le double passage dont la profondeur fait un large monument avec deux étages supérieurs à jour et deux avant-corps de bâtiment semi-circulaires qui le décorent à l’extérieur. D’ailleurs la Gaule ancienne renferme encore des portes plus monumentales que l’Italie romaine.


    
ÉDIFICES UTILITAIRES



    Les bâtiments d’utilité les plus simples prennent sous les mains humaines un caractère sinon artistique, du moins toujours monumental. Le principe initial de construire avec toute la perfection et la solidité possibles indique une pensée de durée éternelle, dont notre temps ne peut se vanter pour ses édifices d’utilité les plus considérables, parce que, en fait, il construit seulement « jusqu’à nouvel ordre », avec l’arrière-pensée d’innovations possibles et de changements qui en résulteraient. Les édifices modernes ne donnent aussi que rarement l’impression sans mélange de la profusion des ressources, parce qu’ils sont exécutés avec le désir du gain et le souci de ne pas dépenser. Cette manière de voir est celle des étrangers qu’on entend parfois critiquer à Rome, par exemple, les aqueducs immenses qui traversent la campagne romaine. Pourquoi amener du dehors tant d’eau dans la ville ? et, s’il le fallait, ne pouvait-on atteindre le même but avec le tiers de ces dépenses ? C’eût été toujours une bonne affaire. À cela il n’y a absolument rien à répondre, sinon qu’un jour l’Histoire a voulu qu’existe un peuple qui essayât de marquer tout ce qu’il faisait du sceau de l’éternité, de même qu’aujourd’hui elle donne d’autres tâches à d’autres peuples.


    Au reste, l’ancienne Rome avec ses dix-neuf conduites d’eau en perdait beaucoup par le fait, c’est-à-dire qu’elle la distribuait, pour le plus bel ornement de toute la ville, entre d’innombrables fontaines16 ; une quantité énorme alimentait aussi les thermes, encore un luxe aux yeux des peuples modernes, qui ont déclaré qu’il était en somme inutile de se baigner. C’est seulement à l’égard de l’eau potable qu’on commence à envier de tout cœur les Romains. Une capitale comme Londres, avec deux millions d’habitants, qui dispose des trésors du monde entier, est contrainte pour étancher sa soif à boire l’eau du fleuve, sous lequel elle a réussi à faire passer routes et voies ferrées. Quels mots faut-il pour qualifier un tel état de choses ? À l’époque romaine, chaque ville de province était mieux pourvue d’eau que la plupart des capitales modernes, et même la Rome actuelle, avec ses trois aqueducs seulement, est, pour les jeux d’eau, la première ville du monde sans comparaison ; pour l’eau potable, elle ne le cède au moins à nulle autre.


    Les murailles des villes, les rues et les ponts chez les Romains, tout simples qu’ils sont, se distinguent néanmoins par le même cachet impérissable. Il a fallu un terrible penchant de destruction pendant mille années pour réduire ces monuments aux restes que nous avons sous les yeux. Parmi les ponts, les imposants débris de celui de Narni sont les plus remarquables ; aux ponts de Rome, les parties antiques mêmes ont un revêtement moderne. Les monuments publics des Romains seraient à coup sûr restés debout en grande majorité, si les éléments seuls avaient agi sur eux, et non la main des hommes. Ceux qui ont eu le bonheur d’être oubliés à temps, comme plusieurs en Arabie et en Syrie, sont incomparablement mieux conservés.


    FORUMS


    Les édifices publics où l’on se rassemblait offrent par malheur, au point de vue de leur architecture, un sujet de recherches archéologiques plutôt que de jouissances artistiques, si rares sont les débris dont nous avons ici, exclusivement, à nous occuper.


    Le portique d’Octavie, sœur d’Auguste, situé au Ghetto de Rome, a été récemment débarrassé de constructions qui le masquaient. S’il est un édifice où l’on a dû observer comme il faut et sérieusement la différence entre les portiques de temples et les portiques qui étaient des lieux de réunion journalière, c’est l’édifice dont nous parlons ; de cette différence, comme de son expression de sévère beauté, les Anciens étaient conscients. Dans l’état actuel du seul fragment qui reste, et dont la restauration ancienne est déjà une cause d’erreur, le contraste de l’antique avec son entourage donne du moins la jouissance du pittoresque.


    Le forum de Pompéi donne une idée, lointaine il est vrai, du forum romain tel qu’il était sous la République ; une place avec des portiques et des boutiques autour. À Herculanum, ce qu’on appelle forum ne doit pas avoir suffi comme place principale de cette ville importante, et il faut bien plutôt y voir un portique élevé pour une destination particulière.


    Quant aux forums impériaux, c’est-à-dire aux bâtiments pour les affaires judiciaires ou commerciales que les empereurs édifièrent dans le voisinage du Forum romain, il nous reste assez de leurs ruines et de leur histoire pour que l’imagination s’en puisse faire une image approchante. C’étaient de grandes places entourées de portiques, qui renfermaient des temples, des basiliques et probablement aussi nombre d’autres édifices, avec une décoration, certainement riche, de statues, de fontaines jaillissantes et autres ornements semblables, sans lesquels on ne peut imaginer aucune construction de ce temps. Outre l’immense mur d’enceinte du forum d’Auguste, il n’y a à citer parmi les constructions isolées que les Colonnacce : deux colonnes saillantes avec entablement également en saillie, et attique ; elles appartenaient sans doute au portique d’entrée du forum de Nerva ; l’ensemble est magnifique, somptueux même, notamment la corniche inférieure, dont le motif est déjà embrouillé, comme tous les ornements de feuillage qui s’éloignent trop des simples palmes et de l’acanthe. Aux parties saillantes de l’attique, on peut remarquer des trous où étaient sans doute rivés des ornements d’airain. Si la base des colonnes ainsi que le piédestal n’étaient pas enfoncés en terre, ce modèle de colonnes saillantes serait le plus remarquable qu’on pût trouver en Italie.


    BASILIQUES


    Parmi les monuments isolés qu’on voit à l’intérieur des forums, nous avons décrit le temple de Mars Ultor. Deux importantes basiliques sont en partie mises au jour : au Forum romanum, la basilique Julia, dont la nef centrale était entourée de piliers en arcades, et la basilique Ulpia, qui est le principal édifice du magnifique forum de Trajan. C’était un édifice à cinq nefs ; la nef du centre était à ciel ouvert. Les colonnes de granit qui s’y voient actuellement, et dont une partie repose sur les socles primitifs, appartenaient sans doute à un édifice moins important de ce Forum, tandis que la basilique s’élevait sur des colonnes de marbre précieux. Les deux extrémités de ce monument, ensevelies aujourd’hui sous des rues, avaient également chacune une colonnade ; celle de l’extrémité postérieure se dressait devant le tribunal, grande niche semi-circulaire magnifiquement décorée. La colonne Trajane, qui ne devait pas être isolée, non plus que les obélisques, était comprise dans ce vaste ensemble, et s’élevait comme dans une cour entourée, de trois côtés, par la façade nord de la basilique, et par ses deux annexes qui étaient, à ce que l’on croit, des bibliothèques.


    L’édifice avait-il un étage supérieur, et de quel genre ? Ceci, comme tant d’autres choses, reste un problème.


    Les chrétiens en ont tout au moins emprunté l’ordonnance générale et le nom, car les temples païens, dont l’intérieur était relativement exigu, n’auraient pas suffi pour réunir toute une communauté. La nef centrale, qui a encore ici l’aspect d’une cour entourée d’un portique, paraît, dans d’autres basiliques, avoir été couverte assez fréquemment ; les chrétiens lui ont donné également un toit et ils élevaient très notablement la perspective dans la direction de l’autel.


    Parmi les basiliques de la bonne époque romaine qu’on trouve hors de la capitale, celle d’Herculanum, après avoir été dégagée, a été de nouveau ensevelie ; celle de Pompéi, au contraire, est si bien conservée qu’elle fait une impression vivante et artistique. Elle avait trois nefs, le portique inférieur était de style ionique bâtard, le portique supérieur était corinthien, si les fragments qui nous restent lui appartenaient. La nef centrale était probablement à ciel ouvert (des gouttières sont visibles sur le sol) et le portique l’entourait complètement. Le tribunal, placé tout au fond, était une construction plus élevée avec un petit portique spécial, de style corinthien. La perspective intérieure doit avoir eu un charme singulier. La construction des colonnes ioniques inférieures est très intéressante : ce sont des feuilles de brique concentriques, déjà toutes cannelées à la surface et qui n’attendaient plus qu’un revêtement de stuc. Les colonnes engagées dans le mur, qui se rencontrent aux angles17, sont, pour ainsi dire, l’esquisse de motifs auxquels l’architecture chrétienne devait donner leur entier développement. Le Chalcidicum qui s’élève en face, et le Panthéon, ont une destination si peu certaine, que nous nous contentons de les mentionner, pour ne pas les omettre complètement dans la liste des monuments publics. Le Chalcidicum nous a laissé un magnifique chambranle de porte orné de pampres auxquels des figures d’animaux donnent encore plus de vie, et qui maintenant forme au Musée de Naples l’entrée de la salle de Jupiter.


    La destination de la basilique (affaires de bourse, rendez-vous, débats judiciaires) n’était cependant pas liée à cette disposition qui, à Rome et ailleurs, était la plus habituelle. Nous savons, par le fait, que des plans tout différents ont été essayés, selon les idées de l’architecte et les moyens dont il disposait. On reconnaît un essai de ce genre dans le temple de la Paix à Rome, qui est une basilique érigée par Maxence (306-312). Elle n’a de commun avec la disposition ordinaire que les trois nefs et, à l’extrémité, la niche18 (qui n’est plus visible aujourd’hui). C’est, d’ailleurs, un édifice voûté dont le vaste diamètre permettait le va-et-vient le plus animé d’une grande foule, et par tous les temps, grâce au dôme qui couvrait la nef centrale.


    Cette innovation si importante – un système de trois voûtes d’arête dans le sens de la longueur pour la nef du milieu, et de trois voûtes de plein cintre plus basses pour les nefs latérales – avait déjà été conçue et perfectionnée dans la construction des thermes ; aujourd’hui, le revêtement, c’est-à-dire les colonnes saillantes, de style corinthien, adossées à chaque pilier principal, a disparu même de la partie qui nous reste. La seule colonne sauvée de la destruction a été placée par Paul V à S. Maria Maggiore. Elles ne supportaient la voûte qu’en apparence, non en réalité ; aussi l’œil ne les regrette-t-il pas, non plus que la colonnade qui régnait sans doute le long des murailles supportant les trois voûtes latérales ; seulement elles produisaient autrefois un effet d’ensemble vraiment magnifique. À en juger par les débris, l’ancien revêtement de marbre était en soi d’une facture absolument médiocre et relâchée ; la décoration de la grande niche de fond par des niches plus petites, pratiquées dans la muraille et encadrées de colonnettes, semble avoir été une décoration presque puérile. Les consoles qui portaient ces colonnettes subsistent encore. Les caissons des trois voûtes latérales sont octogones et séparés par de petits quadrilatères en diagonale ; ceux de la niche moderne sont hexagones avec de petits losanges intermédiaires ; d’après un fragment, les caissons de la nef principale auraient eu différentes formes de panneau, mais tous montrent que le caisson, en renonçant à sa forme de simple quadrilatère, avait renoncé aussi à son caractère de section de la toiture, et ne prétendait plus qu’au rôle d’ornement. La lumière venait par les rangées de fenêtres des nefs latérales, et surtout, comme aux thermes de Dioclétien, par les grandes fenêtres semi-circulaires pratiquées dans la voûte centrale. Du portique qui fait face au Colisée, il nous reste seulement les piliers de brique.


    Peut-être dans l’antique Italie bien des fragments de murailles qui ont aujourd’hui changé de nom appartenaient-ils à des basiliques. On ne peut demander à ce genre d’édifices, non plus qu’à nos bourses et à nos palais de justice, une disposition générale facilement reconnaissable.


    
THÉÂTRES, AMPHITHÉÂTRES ET CIRQUES



    Parmi les édifices consacrés aux divertissements publics, il faut mentionner d’abord ceux qui étaient destinés aux spectacles, car c’est là l’œuvre la plus originale de l’architecture romaine, qui pour les temples s’inspirait des modèles grecs. Nous ne parlerons ni de la destination ni de la structure des théâtres, amphithéâtres, cirques, non plus que des naumachies et des stades, complètement disparus ; ce sont choses connues ou relevant de l’archéologie ; nous n’avons à nous occuper que de leur forme artistique.


    Celle-ci consistait, pour l’extérieur des théâtres et des amphithéâtres, peut-être même des cirques, à revêtir la muraille circulaire ou elliptique, entre les différents étages, de colonnes engagées et d’entablements des différents ordres grecs : le toscan, l’ionique et le corinthien, sur lesquels s’élève encore, dans un cas unique, au Colisée, un mur supérieur sans haies, avec des pilastres d’ordre corinthien. Les Grecs construisaient leurs théâtres au fond d’une vallée, en les adossant à la pente, ou en taillaient les gradins dans le roc ; les Romains élevèrent leurs théâtres sur un terrain libre et uni ; il fallut donc les décorer à l’extérieur.


    Leur point de vue initial était très raisonnable. Il ne leur venait pas à l’idée d’exiger d’une grande foule qu’elle s’écoulât patiemment après le spectacle par deux ou trois portes larges au plus de vingt pieds ou, en cas de tumulte, qu’elle s’abstînt de faire une poussée. Ils connaissaient le peuple ; aussi transformèrent-ils tout l’intérieur de leurs théâtres en gradins de pierre et en allées, et toute la muraille du rez-de-chaussée en portes voûtées. Il s’ensuivit une disposition semblable des étages supérieurs, où de simples fenêtres auraient suffi à la rigueur. Mais ce motif de portes fit monter d’étage en étage le revêtement de colonnes engagées avec entablement et attique. Les arceaux furent encadrés dans ces formes simples qui, répétées à l’infini, devenaient singulièrement imposantes.


    C’est surtout ici que l’architecture moderne s’est mise à l’école, et, pour la décoration des édifices comme pour les proportions de leurs étages, elle est toujours revenue à ces modèles. La cour du palais Farnèse est une imitation, presque une copie, du théâtre de Marcellus (fig. 8) ; on découvre dans mainte façade d’églises et de palais des réminiscences du Colisée.


    L’intérieur, en général très dégradé en de nombreux endroits, et entièrement détruit partout ailleurs, permet à l’imagination de se donner carrière, surtout quant au portique circulaire qui régnait à l’étage supérieur. Dans les cirques, cette colonnade devait avoir une richesse de détails et une magnificence particulières.


    Les théâtres romains imitaient les théâtres grecs dans leurs dispositions principales ; seulement l’orchestre, c’est-à-dire l’espace semi-circulaire qui est aujourd’hui au centre, ne servait plus aux évolutions du chœur, mais était disposé en manière de parterre. Du théâtre de Pompée, à Rome, on ne discerne plus rien, excepté la situation de l’hémicycle dans les rues voisines de S. Andrea della Valle, à droite. D’après le plan en marbre de la ville, datant du IIIe siècle, on voit que la scène était richement ornée de colonnades, et d’autres renseignements nous apprennent qu’au sommet, sur le pourtour, s’élevait un temple de Vénus. Quant au théâtre de Marcellus, il nous reste, au contraire, un fragment magnifique de la construction extérieure : une partie de la colonnade d’ordre toscan, dont les colonnes et l’entablement se rapprochent ici du dorique pur, et une partie de la colonnade ionique, qui est aussi d’un style relativement correct. Partout ailleurs en Italie, il n’y a guère de ville ancienne qui ne puisse montrer les ruines d’un théâtre, mais le plus souvent ce sont des ruines informes. Le joli petit théâtre de Tusculum (au-dessus de Frascati) est encore assez bien conservé à l’intérieur, tandis qu’à Pompéi on a enlevé une grande partie des ouvrages de pierre, des colonnes, etc., qui décoraient la scène du théâtre et de l’Odéon, petit théâtre couvert qui en est proche. Du appréciera mieux le théâtre d’Herculanum en considérant au Musée de Naples sa reproduction en liège, qu’en l’allant voir sur place, où il n’est pas possible de le contempler. Celui de Fiesole mérite d’être vu à cause de sa situation plutôt que de ses ruines. Des restes importants se trouvent à Parme, à Vérone, etc.


    Quant aux amphithéâtres, création purement romaine, destinée aux combats de gladiateurs et d’animaux, Rome en a dans son Colisée le modèle par excellence. Les guides donnent à ce sujet tous les renseignements désirables ; et quand l’imagination a replacé des statues sous les arceaux des étages supérieurs et des écussons d’airain en relief entre les pilastres du mur de faîte, l’impression produite par l’extérieur est si complète que nous pouvons être bref. Tout le détail a été conçu très simplement et avec raison, vu l’énormité de la masse ; la colonnade inférieure, par exemple, n’a pas de triglyphes, qui auraient produit ici un effet mesquin. Les consoles du mur de faîte, correspondant aux baies pratiquées dans la corniche, servaient de soutien aux mâts qui retenaient l’immense velarium.


    Les trous que l’on remarque partout à l’extérieur résultent peut-être de ce que, au Moyen Âge, on a arraché les crampons de fer qui reliaient les pierres entre elles. Les arceaux à l’intérieur des allées présentent souvent une ligne sinueuse et oblique ; les parties en question étaient probablement construites en pierre brute, et, comme elles devaient rester invisibles, on se contentait de les aplanir négligemment. Des degrés, des murs et des portiques de faîte qu’on suppose avoir existé à l’intérieur, il ne subsiste presque rien, comme on sait ; mais on a nouvellement remis au jour les dispositions qui permettaient d’inonder en un instant l’arène, ou d’en faire surgir tout à coup des hommes et des animaux.


    Parmi les autres amphithéâtres de Rome, l’Amphitheatrum castrense est seul reconnaissable, une partie des colonnades inférieure et supérieure est une très bonne construction en brique, qui a de la valeur pour les architectes (devant la Porta S. Giovanni, à gauche, en montant, près de Santa Croce).


    Hors de Rome, on accorde la première place à l’amphithéâtre de l’ancienne Capoue, à cause d’un fragment, petit, mais très beau, des deux colonnades inférieures, et aussi de certaines dispositions encore très visibles autour et au-dessous de l’arène. L’amphithéâtre de Vérone, par l’effet de ses rangées de gradins parfaitement conservés ou restaurés, surpasse tous les édifices de ce genre ; mais il ne reste plus qu’une très petite partie de son revêtement extérieur (et peut-être n’y en eut-il jamais davantage) ; c’est juste assez pour nous faire regretter l’ensemble, détruit ou inachevé (voir p. 59, note). L’amphithéâtre de Pompéi, vu sa petitesse et la simplicité de son architecture, ne peut entrer en comparaison avec ces masses énormes. – À Lucques, on voit les restes encore importants d’un amphithéâtre et d’un théâtre. – À Padoue, il n’y a plus que le contour d’un amphithéâtre, près S. Maria dell’Arena. – À Pouzzoles, on voit des ruines très vastes, mais informes. – San Germano (au-dessous du mont Cassin) possède un amphithéâtre à peu près circulaire, le seul de ce genre ; ailleurs on préférait l’ellipse pour la disposition dans l’arène des deux partis qui combattaient. – On trouve des restes isolés partout où les Romains se sont établis.


    À la seule exception du cirque de Caracalla (plus exactement de Maxence), les cirques ont entièrement disparu, si bien que la direction du terrain, des rues, des murs de jardins environnants (pour le Circus Maximus, à Rome), ou l’aspect d’une place qui répond à leur contour (pour le stade de Domitien, aujourd’hui la Piazza Navona), ou encore les ondulations du terrain permettent seuls de reconnaître leur forme. Même le cirque dont nous avons plus haut rappelé l’existence (devant la porte S. Sebastiano) a perdu tous ses détails d’architecture, ainsi que le revêtement en pierre du portique et de la spina, en sorte que nous ne pouvons nous y arrêter. La disparition complète du Circus Maximus est aussi l’une des énigmes que nous proposa le Moyen Âge romain. L’édifice, en effet, recevait sur ses gradins environ deux fois plus de spectateurs que l’on n’en compte pour le Colisée, c’est-à-dire, d’après l’estimation la plus modérée, cent cinquante mille personnes ; il devait donc avoir non seulement cette longueur d’un quart de lieue que l’on peut encore mesurer aujourd’hui, mais aussi une profondeur et une hauteur considérables, si l’on avait ménagé des places pour tous les spectateurs. C’est encore en vain que l’on demande où peut bien être cette masse de matériaux.


    THERMES


    De même que les édifices destinés aux spectacles caractérisent l’architecture extérieure des Romains, les thermes sont la principale création de leur architecture intérieure.


    Les bains publics de Pompéi (qu’on s’y baignât aux frais de la ville ou qu’il y eût un prix d’entrée) sont une preuve remarquable du luxe de décoration artistique qu’on exigeait même dans une petite ville provinciale : il y a des thermes derrière le forum ; d’autres peut-être, sous les décombres, attendent d’être mis au jour. Ici, où le stuc était de beaucoup préféré à la pierre, le style architectural est nécessairement assez libre ; les corniches, par exemple, consistent en moulures creuses avec des figures en relief ; cependant il y règne une loi intime du beau. Pour le tepidarium, où devaient être ménagés de nombreux compartiments qui recevaient sans doute les vêtements des habitués, l’art produisit cet admirable motif de niches avec cariatides, là où nous nous serions certainement contentés d’une rangée de coffrets numérotés, dont les plus beaux eussent été en acajou. Quel heureux emploi des trois simples couleurs, blanc, rouge et bleu, pour la décoration de la voûte ! Dans le calidariurn, la voûte de plein cintre était cannelée, afin que la vapeur condensée, au lieu de retomber en gouttelettes, pût couler le long de la muraille.


    Mais ce ne sont là que les bains proprement dits, destinés aux soins quotidiens de la santé. Les thermes impériaux, qui avaient été construits à Rome et dans les villes provinciales les plus importantes pour le plaisir du peuple, avaient une destination bien plus étendue. Ils contenaient non seulement les plus vastes et les plus magnifiques salles de bains, mais aussi tout ce qui peut servir aux jouissances du corps et de l’esprit ; des portiques pour la promenade, des salles pour les jeux et les exercices gymnastiques, des bibliothèques, des galeries de tableaux, de statues, dont la plupart étaient d’une haute valeur, et aussi des hôtelleries de tous genres.


    De toute cette magnificence il ne reste maintenant, à peu d’exceptions près, que des murs de brique, squelette de l’édifice ; ces murailles sont, il est vrai, de dimensions si gigantesques et d’une telle étendue, elles apparaissent aussi dans un milieu si pittoresque et si sauvage que, à défaut d’impression artistique, elles laissent une impression fantastique qu’on ne voudrait échanger ni comparer avec aucune autre.


    Aussitôt que l’œil est quelque peu familiarisé avec le sens architectural des Romains, il peut sous ce chaos apparent rechercher les traces de la vie d’autrefois. Elles se montrent surtout dans la paroi des murailles, richement variée, évasée en niches profondes avec des demi-coupoles, qui gardent encore çà et là des restes de caissons, et dans la disposition des grandes coupoles. Dans les thermes, elles sont ou si bien entourées par les autres bâtiments, qu’elles s’harmonisent avec les parties rectilignes sans jamais choquer l’œil, ou elles n’ont pas la forme d’une rotonde, mais d’un polygone : d’un octogone, par exemple ; et alors elles servent de transition heureuse aux formes rectilignes, en même temps qu’elles se trouvent en harmonie parfaite avec les niches de l’intérieur. Ainsi sont évitées les deux imperfections que nous avons relevées au Panthéon (voir p. 43). D’ailleurs, cette variété dans la manière de traiter les murailles était un principe bien arrêté et soigneusement observé ; les ouvrages extérieurs qui entouraient la cour des thermes le prouvent encore : leur pourtour forme des demi-cercles, des demi-ellipses, et leur intérieur a aussi les contours les plus variés.


    Nous ne savons guère quel aspect présentaient les façades des thermes ; ce dont nous sommes sûrs, c’est que les Romains, à la façon dont ils comprenaient l’architecture, étaient loin, en général, de donner aux façades l’importance exagérée que leur attribuent les artistes modernes. Des temples font naturellement exception. Aux thermes de Caracalla, l’entrée principale doit avoir été un portique comme nous en voyons un à S. Lorenzo à Milan.


    Parmi les nombreux thermes de Rome, nous ne mentionnons que ceux dont les restes sont tant soit peu reconnaissables. Les thermes d’Agrippa, derrière le Panthéon, entièrement morcelés et masqués par les maisons des rues voisines, ne sont pas dans cette catégorie. Le grand bâtiment décagone surmonté d’une coupole et appelé à tort temple de la Minerva Medica, non loin de la Porta Maggiore, appartenait à des thermes. Quelle destination avait ce bâtiment dans les thermes, nous n’essaierons pas de le deviner ; il nous suffit qu’ici, dans un édifice datant probablement de la fin de l’Empire, les modifications les plus hardies dans la construction de la coupole nous apparaissent comme un fait accompli : la forme polygonale favorise la jonction avec les niches inférieures, mais cependant de manière que l’apparence de la forme hémisphérique soit conservée dans la coupole elle-même au moyen du revêtement de stuc. Il faut remarquer aussi que le jour de la coupole est remplacé par des fenêtres percées au-dessus des niches. Le centre de la coupole, effondré depuis peu de temps19, est représenté sans ouverture dans tous les dessins antérieurs. Déjà à l’époque du Christ, on avait ainsi le modèle achevé des futures églises à coupole. La décoration probable de l’intérieur avec colonnes et entablement continu n’est pas parvenue jusqu’à nous, il n’en reste aucune trace. Le stuc conservé encore çà et là ne doit pas être le revêtement primitif.


    Les thermes de Titus et de Trajan, dont les bâtiments sont étrangement confondus, donnent une idée, dans les parties encore accessibles, non plus de leur décoration, enlevée depuis longtemps, mais de la hauteur considérable des salles, sombres autrefois comme aujourd’hui, et où l’on ménageait une distribution artificielle de la lumière. Le plan, autant qu’on peut le restituer, ne donne pas un modèle, vu les circonstances particulières.


    Au point de vue architectural, les thermes les plus importants sont ou étaient ceux de Caracalla. Quatre motifs principaux y étaient, comme il semble, traités d’une manière grandiose, incomparable : 1° les grandes salles des deux extrémités, un peu oblongues, chacune avec une abside sur le côté ; le toit reposait, à l’endroit où ces deux salles étaient couvertes, sur des piliers et des colonnes ; 2° la salle antérieure, traversée par quatre colonnades dans sa rangée de colonnes ; 3° la grande salle centrale (la Pinacothèque) ; 4° au fond, le bâtiment circulaire dont il ne reste que les approches, des chambres de passage, annexes et ouvrages extérieurs, dont le nombre dépasse l’imagination. L’édifice entier reposait sur des fondements si hauts qu’il paraît encore aujourd’hui s’élever sur une terrasse. Vu la destruction presque entière de l’étage supérieur, il est difficile de préciser comment il s’agençait avec les bâtiments principaux et s’élevait au-dessus d’eux. Pour se faire une image un peu vivante de la salle la plus importante, celle du milieu, il faut s’aider du temple de la Paix, bien qu’il soit plus récent d’un siècle environ, partant moins vaste et rien moins qu’identique avec la salle des thermes en question ; en tout cas, la grande nef centrale avec voûtes d’arête et fenêtres supérieures, et, de chaque côté les trois nefs latérales rejointes par des voûtes de plein cintre, font une disposition commune aux deux édifices. Le revêtement des colonnes était encore semblable : la voûte de la basilique, comme celle de la salle des thermes, était soutenue par huit colonnes énormes placées en avant de la muraille, tandis qu’une autre colonnade plus petite, avec entablement, passait, à ce que l’on croit, devant les nefs latérales et les séparait de la nef du centre. Les colonnes, et le revêtement précieux de ces thermes spécialement, ont été distraits en partie depuis le XVIe siècle pour la décoration d’innombrables édifices modernes. Les deux grandes salles situées aux extrémités étaient éclairées, parce qu’une grande partie du bâtiment était à ciel ouvert ; tandis que la salle antérieure, la grande salle du milieu, et sans doute aussi le bâtiment circulaire, recevaient d’en haut la lumière.


    Les thermes de Dioclétien, sur le Viminal, étaient encore supérieurs par la masse à ceux de Caracalla ; mais on n’y a résolu, à ce qu’il semble, aucun des grands problèmes d’architecture ; c’est plutôt une répétition de conceptions déjà connues qui se réunissent ici dans un ensemble un peu pénible. Ainsi, parmi les ouvrages extérieurs, se trouvent deux rotondes avec coupoles, dont l’une est assez bien conservée : l’église de S. Bernardo ; la niche de la porte et celle du chœur actuel s’agencent avec la forme circulaire de la construction principale aussi mal qu’au Panthéon, avec lequel cet édifice a d’ailleurs une disposition commune : l’éclairage par en haut (les caissons ont la forme octogone et des carrés obliques les séparent).


    Ce qui caractérise surtout l’époque de la décadence, c’est la salle avec coupole qui fait suite à la pinacothèque20. Bien loin d’avoir la hauteur et les dimensions du bâtiment correspondant qu’on voit aux thermes de Caracalla, cette rotonde nous apparaît comme une réduction mesquine. La pièce du centre elle-même est conservée sous la forme du majestueux transept de S. Maria degli Angeli. Parmi les puissantes colonnes en saillie qui s’y trouvent, huit, comme on sait, restent de la construction primitive ; elles sont en granit et d’un seul bloc. Les pilastres qui les accompagnent deux à deux et l’entablement paraissent anciens, en bien des parties au moins ; la voûte d’arête, une des plus vastes du monde, est parfaitement conservée, à la seule exception des caissons. Les fenêtres supérieures montrent encore leur demi-cercle intact, mais sous une couche de plâtre. Les parties latérales, disposées à l’instar de celles de la pièce centrale aux thermes de Caracalla, et sans doute autrefois séparées de la salle principale par des colonnades, ont été entièrement sacrifiées par la restauration de Vanvitelli, après celle de Michel-Ange qui les avait épargnées et transformées en chapelles. Il n’est pas facile, car le plâtre couvre tout, d’apprécier les détails d’architecture même pour les sept chapiteaux de marbre authentique qui sont en partie corinthiens, en partie d’ordre composite. Voici en tout cas le trait caractéristique : l’entablement et la corniche ont été chargés le plus possible d’ornements luxuriants, tandis que les consoles et leurs niches carrées, en raison de leur facture un peu mesquine et relâchée, sont complètement éclipsées par la corniche qui s’avance au-dessus d’elles. Nous ne pouvons décider si le cintre surbaissé qui couronne les deux entrées de la nef a une décoration antique ; le chœur actuel est presque tout moderne. Les autres salles sont dégarnies de tout ornement de pierre, et la plupart sont ruinées.


    Ce qu’on montre comme les thermes de Constantin, dans le jardin du palais Colonna, ce sont les restes d’un édifice très élevé, de destination incertaine. Les vrais thermes de Constantin ont disparu au XVIIe siècle pour faire place au palais Rospigliosi.


    Les bains de Baïa, s’ils n’ont pas été vraiment bâtis aussi par les empereurs, ont pu être du moins une imitation de ces thermes impériaux. Nous voulons parler de ces ruines colossales que l’on appelle aujourd’hui temple de Mercure, de Diane et de Vénus, et qui étaient manifestement des thermes. Le vaste octogone du temple de Vénus, et ce qui reste de sa coupole, a une étroite ressemblance avec le prétendu temple de Minerva Medica.


    En revanche Milan, en tant que résidence impériale du Bas-Empire, possédait d’authentiques thermes impériaux, de l’époque de Maximin, qui régnait avec Dioclétien. Le portique d’entrée est aisément reconnaissable grâce aux seize colonnes corinthiennes devant S. Lorenzo ; mais on ne s’imagine pas ainsi, sans plus, que même la pièce principale des thermes se soit encore conservée, et justement dans l’église de S. Lorenzo. En dépit des modifications, l’église coïncide avec la pièce d’origine. Deux fois au moins, une première fois au Moyen Âge et une seconde au milieu du XVIe siècle, les parties anciennes ont été d’abord démontées, puis remontées et coiffées d’une nouvelle coupole ; malgré cela, l’intérieur de cet édifice est un des plus importants et plus beaux d’Italie. L’abside surtout a pris ici une importance toute nouvelle. Ce n’est plus un demi-cylindre séparé avec une demi-coupole, mais un élément de structure visible, tendu vers l’intérieur, tenu par une rangée inférieure, et une autre supérieure, de colonnes, qui conduisent au passage qui tourne, en haut et en bas, autour de l’espace central en coupole. S’il y avait eu huit absides, comme à S. Vitale de Ravenne, ce beau motif architectural semblerait mesquin et confus. Mais il n’y en a que quatre, si bien que le rythme de cette architecture se développe dans son intégralité : la coupole centrale s’étend au-dessus des semi-coupoles et des parties courbes intermédiaires. Peu d’édifices au monde peuvent être comparés avec celui-ci pour la richesse des magnifiques points de vue, même si les éléments singuliers de l’organisation actuelle sont en eux-mêmes insignifiants21. À l’extérieur, l’édifice constitue un bloc cubique, assez calme d’aspect, dont les angles ont été colmatés avec des masses comparables à des tours. La construction ajoutée à droite (aujourd’hui chapelle de Sant’Aquilino), un octogone avec niche et coupoles, est lui aussi ancien et, dans sa simplicité, sert de terme de comparaison utile avec la forme plus récente et plus riche d’architecture intérieure antique que nous connaissons.


    NYMPHÉES


    Les autres villes d’Italie possèdent de nombreuses ruines de thermes qui ne présentent plus de formes assez bien conservées pour donner lieu à d’utiles considérations. De même les nymphées, fontaines ornées de niches et de grottes, subsistent plus dans l’imagination qui les reconstruit que dans des fragments reconnaissables. On regarde, par exemple, comme une de ces nymphées, la grande niche de brique du jardin de S. Croce in Gerusalemme à Rome. Cette hypothèse est plus certaine quant à la grotte d’Égérie, qui captive pour toujours le visiteur, moins par sa niche insignifiante que par le cadre vraiment merveilleux de la végétation et du paysage. Et cette grotte n’est qu’une de toutes celles qui ornaient cette charmante vallée, et ont disparu sans laisser de traces. – Près de la sortie du lac d’Albano subsiste encore un monument carré semblable à une nymphée. – Le gracieux petit temple situé au-dessus de la source du Clitumne (sur la route de Spolète à Foligno, chemin « alle Vene »), n’est aussi qu’une de celles qui dominaient autrefois cette belle pente boisée. Malgré des additions plus récentes et d’un style moins pur (par exemple, les colonnes torses et simulant des écailles, etc.), il est encore de l’époque païenne, et c’est plus tard seulement qu’on l’a orné d’emblèmes chrétiens22. L’architecte ne peut guère se poser de question plus instructive que celle-ci : d’où vient que cet édifice produise un effet hors de proportion avec ses dimensions qui sont petites et son style qui n’est rien moins qu’un modèle ?


    
MAISONS, VILLAS ET PALAIS



    Les maisons, villas et palais romains offrent déjà dans leur plan un contraste parfait avec les habitations modernes. Ces dernières, aussitôt qu’elles revêtent un caractère monumental, se rapprochent du château, qui était au Moyen Âge la demeure de l’aristocratie, et ne s’est transformé que peu à peu (Florence, par exemple, le prouve) en palais dans le goût moderne, c’est-à-dire toujours en édifice orné à plusieurs étages ; forme que l’on a conservée, sans aucune nécessité, même pour les maisons de campagne actuelles. Ce qui caractérise tout l’édifice, c’est la façade. Chez les Anciens, elle n’était qu’un accessoire ; à Pompéi, des édifices tels que la Maison du Faune, par exemple, n’ont à l’extérieur que des murs tout unis ou même contiennent des boutiques ; quant aux habitations des grands à Rome même, on peut au moins supposer que la décoration de la façade et du vestibule n’avait qu’une importance modeste auprès de la magnificence de l’intérieur. Puis, chez les Anciens, un bâtiment à plusieurs étages n’était, en règle générale, qu’un effet de la nécessité, dont on s’accommodait dans les grandes villes, mais que l’on évitait partout où c’était possible. Ceux qui avaient de l’espace, ou qui bâtissaient à la campagne, disposaient les pièces en rez-de-chaussée environnant des cours et des portiques ; il y avait au plus un seul étage, qui ne contenait guère que de petites chambres et ne surmontait que certaines parties de l’habitation. Pline le Jeune, dans la description de sa villa de Laurente, donne à cet égard des détails complets. Les terrains inégaux servaient en tout cas aux constructions à plusieurs étages, comme le prouvent les palais impériaux sur le Palatin et la villa de Diomède à Pompéi ; le charme et la beauté de tels édifices ne résidaient sans doute pas dans une grande façade d’ensemble, mais dans la construction en terrasse qui dispose les étages supérieurs en retraite sur les étages inférieurs. Les Anciens avaient plus à cœur que nous de jouir de l’air et du soleil ; ils n’aimaient ni les escaliers ni la vue sur la rue, qui nous semble offrir un si grand avantage.


    La découverte de chaque pièce et de sa destination appartient à l’archéologie ; nous n’avons à constater que l’effet artistique des bâtiments conservés. La façade, à Pompéi, était, nous l’avons dit, sacrifiée aux boutiques. Mais à l’intérieur règne une richesse de perspectives qui cause à chaque visite dans la ville une jouissance nouvelle, inépuisable. En tout cas, il ne reste plus rien des anciens entablements en bois surmontant les portiques à colonnes ou à piliers qui entouraient les deux cours, l’atrium et le péristyle ; pour cette même raison, aucune porte intermédiaire, aucun rideau n’arrête le regard. Les tons des colonnes de stuc, loin de paraître bigarrés, sont en harmonie parfaite avec les figures ainsi qu’avec les motifs d’architecture peints sur les murs, dont il sera question dans des chapitres spéciaux (voir p. 80 à 86, et le chapitre PEINTURE ANTIQUE). Que l’on songe en outre aux nombreuses sculptures, aux petites chapelles domestiques, aux fontaines dans la cour-jardin du péristyle aux verts feuillages et aux velariums étendus au-dessus de chaque pièce et l’on se représentera un ensemble qui à la vérité n’a pas le confortable et le charme des habitations du Nord, mais le confortable et le charme très enviable d’une installation méridionale.


    On est toujours très incertain sur la manière dont prenaient jour la plupart des pièces qui environnent la cour ; la partie supérieure est en général détruite et les fenêtres sont extrêmement rares. La porte qui donnait sur la cour ne devait laisser pénétrer qu’une lumière très insuffisante, car le portique couvert prenait devant la porte le meilleur de l’espace. Et cependant les peintures de l’intérieur, excellentes en partie, n’ont pu être exécutées à la lumière de la lampe ni en vue de cette lumière. Un jour d’en haut, peut-être une ouverture dans le toit, couverte d’une petite lanterne ou loggia, telle serait la meilleure hypothèse pour résoudre la difficulté. En tout cas, c’est chose significative que toutes les pièces accessoires destinées à chaque personne ou à certains usages particuliers le cèdent aux salles communes : le tablinium et le triclinium ; les portiques, spécialement, étaient l’orgueil de la maison. Il serait injuste d’exiger de leurs colonnes le style grec dans sa pureté, car l’endroit aussi bien que la condition modeste des propriétaires exigeaient l’emploi du stuc, qui altère toujours les formes à la longue ; il faut en revanche admirer le sens esthétique qui s’attachait toujours avec une fidélité relativement aussi grande à ce qui jadis avait été proclamé beau. L’œil ne doit pas sans doute s’habituer aux cannelures convexes, aux colonnes engagées qui font saillie, au chapiteau ionien bâtard dont nous avons souvent parlé, aux piliers octogones et à bien d’autres formes douteuses ; il ne faut pas non plus en être trop fortement choqué, mais songer au grand ensemble riche en couleurs dont elles n’étaient autrefois que des parties, et à la manière dont elles se soutenaient ou se balançaient. Combien les simples dessins de mosaïque par terre nous préparent déjà à cette richesse architecturale !


    La Maison du faune seule se présente comme habitation de luxe construite selon toutes les règles de l’art ; mais aussi la Maison du Poète tragique, par exemple, le beau jardin avec portique de la Casa dei capitelli figurati, la Maison du Labyrinte et la Maison de Néron avec leurs triclinia par derrière ; la Casa di Pansa et son magnifique péristyle ; la Maison de la Ballerine avec sa gracieuse arrière-cour rafraîchie de petites fontaines, ornée de statuettes, tapissée de vigne ; la Maison de Méléagre, une des plus vastes, et tant d’autres maisons, donnent au plus haut degré cette impression particulière qu’on pourrait appeler le charme pompéien. Car Pompéi semble né d’un seul jet, et parfois la moindre maisonnette produit un effet architectural qui se trouve manquer à la plus riche. – Parmi les maisons de campagne, celle qu’on nomme Villa de Diomède a de nombreuses pièces de toutes sortes et de toutes dispositions, y compris un triclinium en demi-cercle éclairé de fenêtres ; pour avoir l’effet de l’ensemble, l’étude de la restauration, souvent essayée, est indispensable. – À Herculanum, une jolie villa au moins est entièrement découverte. – Comme complément de ces bâtiments, il faut remarquer les nombreuses petites vues qui décorent les murs à Pompéi même, et au Musée de Naples ; elles représentent en grande partie des maisons de campagne et des palais, situés de préférence au bord de la mer, non pas sans doute tels qu’ils étaient, mais tels que l’imagination, qui grandit tout, les aurait désirés ; il y a aussi des vues de ports aux détails particulièrement riches.


    Sur le rivage de Pouzzoles, de Baia, et plus loin encore, gisent les ruines d’innombrables villas, le plus souvent défigurées, et dont certaines avaient appartenu à quelques-uns des plus illustres personnages de l’Antiquité romaine. Les plus remarquables sont celles qui s’avançaient jusque dans la mer ; on en voit encore les fondements dans l’eau ; et les peintures murales en donnent au moins une vue approchante.


    Parmi les ruines des constructions que Tibère éleva à Capri, la Villa de Jupiter montre par son architecture, bien négligée pour le Ier siècle, qu’elle a été construite à la hâte parce que le vieil empereur voulait être vite obéi et jouir rapidement.


    À Rome et aux environs23, les palais et les villas prennent un plus grand caractère et vont, dans le luxe de chaque partie, bien au-delà du simple confortable. Nous ne pouvons nous attacher au détail dans les ruines de ce genre qu’on trouve à Tusculum, à Tibur, etc., car si leur aspect actuel offre quelque intérêt aux amateurs de pittoresque, il en a bien moins pour l’histoire de l’art. Au-dessus de la Villa de Mécène, à voir le cours de l’Anio se précipiter à travers les arceaux, on oublie et le plan ancien et même le propriétaire. Parmi les bâtiments impériaux qui ont ici leur place, le plus considérable est le Palatin avec ses ruines. De fait, pour quelque temps (par exemple vers 1780), des vestiges importants des édifices sont restés visibles qui sont à présent de nouveau recouverts et ne sont plus connus que par les plans dressés à cette époque, des fouilles complètes n’ayant jamais été tentées.


    Loin de pouvoir donner un regard d’ensemble sur la totalité des constructions impériales, je me limite à diriger l’attention sur ce dont nous disposons qui est dans un état tel que nous puissions y voir quelque chose, les nouvelles fouilles des anciens Orti Farnesiani. Les petites chambres appelées « bains de Livie », qui furent peut-être toujours souterraines, présentent des restes de très belles arabesques (le reste ne ressemble à rien). Les chambres souterraines depuis le début de la Villa Spada, renommées non seulement pour leur précieuse architecture, mais aussi pour l’effet magnifique de leurs peintures, au milieu de la journée, lorsque le soleil passe au travers des ouvertures de la voûte, verdoyantes en raison de la densité du feuillage, sont inaccessibles. Dans les édifices qu’on appelle habituellement aujourd’hui Palazzi dei Cesari, est une masse énorme de ruines, en partie de dimensions gigantesques, parmi lesquelles le stade, avec une niche qui a encore ses caissons, des constructions avancées qui regardent le Circus Maximus, dont les jeux pouvaient être vus de là comme d’une loge (la plupart de ces bâtiments sont du temps de Domitien) ; la longue et double rangée de voûtes dans la direction du Cœlius n’était qu’un soubassement sur lequel s’élevait le palais, celui de Septime Sévère peut-être. De l’aqueduc qui, dans cet ensemble de palais, alimentait les fontaines et les bains, quelques arches puissantes restent encore debout24.


    Il reste assez du palais et des jardins de Salluste (commençant derrière la piazza Barberini) pour qu’à l’aide de renseignements on puisse se faire une idée brillante de l’ensemble.


    On sait qu’un agréable livre de Mazois, traduit dans toutes les langues25, a fait pour le palais de Scaurus, sur le mont Cœlius, cette restauration idéale ; au lieu et à la place même, on n’en trouverait cependant plus une pierre.


    La Villa d’Hadrien, au-dessous de Tivoli, exige dans son état présent, après la perte complète de son revêtement de pierre et de ses colonnades, une grande imagination, si l’on veut reconnaître (même mentalement) la destination ancienne de chacune des pièces, souvent bien insignifiantes. Et pourtant, la visite, que je regrette d’avoir négligée jusqu’à présent, mérite beaucoup d’être faite. C’est tout juste si nous avons pris le plan de la villa, de Carlo Fea. Hadrien avait reproduit ici en petit les endroits les plus célèbres du monde antique, et élevé un petit modèle de chaque espèce d’édifice romain d’apparat ; le tout sur une étendue qui demandait un peu plus d’une heure pour en faire le tour. Si d’autres personnages qui aimaient à bâtir réalisaient des fantaisies semblables, on devine quelle difficulté on doit avoir à expliquer avec clarté la nature des ruines de certaines villas et palais romains.


    Parmi les ruines des villas de la campagne romaine, en partie gigantesques et extraordinairement étendues, la rotonde Tor de’ Schiavi paraît être le dernier fragment d’une construction très importante des Gordiens (IIIe siècle). On trouve surtout dans la Roma Vecchia de vastes salles avec un plan fondamental encore reconnaissable. – La Villa de Domitien embrasse l’emplacement actuel de la petite ville d’Albano et des propriétés situées à l’ouest ; mais nulle part ne subsiste l’image de son ancien état, si nombreuses et grandioses que soient les ruines éparses. De même que les thermes impériaux étaient plus considérables que les simples thermes, les villas impériales étaient aussi plus importantes que celles des particuliers ; c’était bien plutôt un ensemble de nombreuses constructions de luxe très diverses de nature et d’aspect.


    
DÉCORATION MURALE À POMPÉI



    On n’a une idée complète des bâtiments antiques que si la pensée y ajoute la décoration, surtout de riches ornements en couleur (fig. 9). D’abord, jusqu’à l’époque romaine, on peignait de couleurs voyantes certaines parties qui soutenaient l’édifice, telles que les colonnes, les entablements, les frontons ; et, bien que les ruines des temples de Rome n’offrent plus trace de couleur, les ornements bleus et rouges sur le stuc blanc des colonnes et des corniches pompéiennes, qu’on peignit même souvent en entier, prouvent sans conteste que la polychromie devint tout à fait en usage au dernier siècle de la République et aux premiers temps de l’Empire. Dans la suite, elle déclina sans nul doute d’une façon notable, tandis qu’une profusion de ciselures toujours croissante la remplaçait et aboutissait à une ornementation confuse et barbare ; le goût, toujours plus répandu, des mosaïques devait aussi faire concurrence à la polychromie.


    De plus, la dernière période de l’art grec avait déjà vu naître la scénographie, c’est-à-dire la décoration des murailles, et aussi des plafonds et des voûtes, par des figures et des motifs d’architecture peints. Nous ne voulons pas faire de recherches sur l’emploi de ce genre dans les temples romains ; Rome n’a conservé que peu de fragments de peintures dans les édifices profanes, aux thermes de Titus, par exemple, et même, aujourd’hui que l’air et la fumée des torches dégradent ces rares débris, on les étudie mieux dans les reproductions, bien qu’elles soient rarement fidèles. En revanche, il y a, soit à Pompéi, en leur lieu et place, soit au Musée de Naples, un grand nombre de décorations murales plus ou moins complètement sauvées, dont l’éruption du Vésuve, en l’an 79, nous a fait présent.


    Les figures seront traitées au chapitre de la Peinture ; nous apprécierons d’abord ici l’importance architecturale et décorative de ces merveilleux ornements.


    Un peu d’attention suffira pour nous convaincre qu’aucun ornement n’est répété deux fois d’une manière identique, et qu’ainsi on n’a pas dû se servir de modèle, non plus que pour les vases grecs (voir plus bas). Je crois pouvoir affirmer que les peintres, à l’exception de la règle, du compas et d’un instrument de mesurage, n’avaient besoin d’aucune aide, et qu’ainsi, sauf les lignes droites, quelques lignes courbes et les principales proportions, ils faisaient tout leur travail à main levée. Leur dextérité était très grande ; ils travaillaient sans nul doute plus vite qu’ils ne l’eussent fait avec tous les instruments des décorateurs modernes. Les ornements de stuc étaient traités de même ; dans le tepidarium des thermes de Pompéi, qu’on examine, par exemple, la grande frise blanche à rinceaux, et l’on verra que les spirales de feuillage qui se répondent de quatre en quatre ont chacune une physionomie particulière et indépendante. La petite corniche au-dessous est un motif qui se répète continuellement, car c’eût été ici une peine vraiment inutile de l’exécuter à main levée. Mais les artistes dont il s’agit étaient de simples ouvriers d’une petite ville provinciale. Ils avaient certainement aussi peu inventé la grande variété de ces magnifiques ornements que les meilleures figures et les meilleures scènes qu’ils y encadraient. Leur capacité consistait à se rappeler, avec une facilité, une assurance et une perfection indicibles, les motifs qu’ils savaient par cœur ; mais ce n’était là qu’une partie de ce capital foncier de l’art antique qui circulait partout.


    Une telle décoration ne pouvait réussir que dans ces maisons sans fenêtres qui nous étonnent si fort à Pompéi. Il fallait à cette peinture la muraille entière pour se développer. Une autre condition était un mobilier rare et simple. Celui qui voudrait avoir dans le Nord une décoration semblable, devrait organiser exprès son habitation, et renoncer à tout le confort qui lui tient au cœur.


    La décoration consistait généralement en une extension idéale, en perspective, des salles par des représentations architecturales, en même temps qu’on limitait d’une manière variée cette perspective au moyen de parois intermédiaires que nous comparerons, pour être clair, à nos paravents. On ne doit pas s’attendre à une exécution logique de ces fictions architecturales ; mais l’ensemble produit sans contredit une impression agréable.


    Les couleurs sont très vives, comme on sait, surtout aussitôt après la découverte : le rouge, le bleu, le jaune, etc., sont très accentués, le noir aussi est des plus intenses. On n’observait pas une teinte dominante ; le rouge, le violet, le vert, sont juxtaposés sur la même paroi. Nous remarquons avec plus de surprise encore que l’on ne se faisait pas une règle de placer les couleurs claires au-dessus des couleurs sombres. Une série de fragments d’une très belle muraille (au Musée) commence en bas par un socle jaune, auquel fait suite une surface principale du plus beau rouge couronnée par une frise noire ; à vrai dire, c’est le contraire qui se trouve habituellement.


    L’exécution des ornements et des figures qui animent l’ensemble est très variée selon le sentiment de l’artiste et de celui qui le dirige. Le milieu des parois monochromes était la place naturelle de peintures encadrées, aussi bien que de personnages isolés ou de groupes peints sur le fond coloré lui-même26 ; ailleurs les personnages apparaissent entre des colonnettes et des balustrades, comme les habitants des édifices qui sont figurés. Les paysages s’étendent, soit au milieu des parois colorées, soit devant les bâtiments, d’une manière souvent bien étrange.


    L’architecture figurée est affranchie des conditions de la matière ; nous ne voulons pas dire spiritualisée, parce que le résultat n’est qu’un jeu léger et aimable, et parce que les vraies formes de l’architecture grecque ont un sens élevé et austère dont on n’a pris ici, pour ainsi dire, que la fleur. Cependant nous saurons toujours priser et admirer les décorateurs pour la manière d’atteindre leur but. Ils avaient bien raison de ne pas s’attacher à imiter l’architecture réelle, avec une perspective linéaire et aérienne visant à l’illusion. De tels essais, comme le prouvent tant d’exemples dans l’Italie actuelle, sont d’un effet lamentable auprès de vraies colonnes et de vrais entablements, et perdent toute valeur à la moindre atteinte du temps, au lieu que l’architecture idéale de ces vieux Pompéiens, même avec ses couleurs pâlies, réjouira les yeux et le sens artistique dans la suite des siècles.


    Colonnettes, entablements et frontons sont, pour ainsi dire, d’une matière idéale dans laquelle la force et le poids, la masse qui soutient et celle qui est soutenue, n’entrent dans les calculs qu’à l’état de réminiscence27. Les colonnettes deviennent soit des tiges grêles dorées, avec des cannelures, soit des roseaux dont chaque nœud pousse une feuille, comme on voit à maint candélabre ; parfois elles ont un riche revêtement, même une figure humaine s’en dégage et s’élève en manière de support. Les entablements, qui souvent sont richement recoupés, apparaissent tout à fait minces, saillants à la partie inférieure, munis le plus souvent d’un rang de consoles, rarement d’une architrave complète, d’une frise et d’une moulure couronnante. La même légèreté de facture se montre dans les frontons, qui sont arbitrairement brisés, partagés en deux ou saillants. Quant aux points de vue pris en dessous ou obliquement, l’intérieur d’un toit par exemple, la perspective en paraît souvent arbitraire et fausse, mais il faut reconnaître qu’habituellement l’effet décoratif est juste.


    La décoration particulière de cette architecture idéale, réduite à des proportions si grêles et si étroites, consiste avant tout en beaux ornements au fronton. On ne peut rien voir de plus gracieux que les tritons soufflant dans leurs conques, les victoires, Scylla étendant le bras et tenant une rame, les cygnes, les sphinx, les dragons de mer et autres figures qui couronnent ces corniches et ces frontons délicats. Il y a encore des allées, des balustrades qui portent des vases, des masques et autres attributs semblables, et une décoration, appliquée avec mesure, de feuillages en berceaux et en guirlandes ; ces dernières souvent suspendues aux deux côtés d’un petit bouclier doré28. II y a aussi quelques exemples d’une perspective plus voisine de la réalité, et qui représente des temples, des murs de villes, etc. On en voit au Musée et dans les pièces du fond de la Maison du Labyrinthe à Pompéi ; mais en général, le procédé que nous avons expliqué plus haut est de beaucoup le plus fréquent. En certains cas isolés (au Musée, dans les thermes de Stabies), toute l’architecture figurée et quelques parties de la décoration ont un revêtement de stuc clair en relief, ce qui n’est pas d’un bon effet.


    L’arrière-plan de ces constructions de fantaisie est en partie blanc, en partie bleu de ciel, ou bien noir, et contraste vigoureusement avec la surface colorée qui sépare ces peintures. Souvent, sur d’étroits panneaux intermédiaires, on figurait encore de légères arabesques, des termes, des candélabres, des thyrses et autres ornements analogues. Les artistes savaient très bien qu’une riche décoration, pour ne pas devenir lourde et bigarrée, doit être divisée en plusieurs genres. Le socle est généralement traité en surface plane, et renferme ou des plantes naturelles, comme celles qui croissent sur les murs, ou bien, sur un fond sombre avec encadrement, des masques et des pampres reposant sur de petits gradins et entourés de guirlandes de fruits, des animaux fabuleux, des personnages isolés, de petits groupes, etc. Au-dessus de la surface principale, le haut du mur est décoré avec moins de complaisance, et aussi moins d’habileté. Parfois c’est ici seulement que se développe avec la plus grande richesse, sur un fond clair, le motif de frontons et de guirlandes commencé à la base ; souvent aussi des représentations enfantines de jardins, d’allées de feuillage, ou des natures mortes (animaux pour la table, poissons, fruits, vaisselle, meubles, etc.), occupent cet endroit. Si l’on admet qu’il y avait au milieu du toit une ouverture pour la lumière, on s’explique tout naturellement l’infériorité des peintures qui garnissent la partie supérieure de la muraille : c’est qu’elle était la plus mal éclairée.
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