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« Chère Hong Kong, je n’avais pas prévu de te dire au revoir. 
Pas encore. Nous devions passer encore beaucoup  

d’années ensemble, une histoire d’amour avec ses hauteurs  
et ses vallées… oh, je savais que je te quitterais un jour,  

quand l’âge rattraperait ma vie transnationale  
et qu’il ne serait plus possible d’embrasser un amant  

aussi irascible, mais si persévérant. »

Xu Xi, Dear Hong Kong. An Elegy for a City, 2017, 
romancière hongkongaise (traduction de l’auteur)
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Prologue

Trente ans après le mouvement démocratique de 
Tiananmen, réprimé dans le sang à Pékin en juin  1989 
par l’Armée populaire de libération et sujet tabou en 
République populaire de Chine, une autre terre chinoise, 
Hong  Kong, s’est soulevée pendant des mois avant que 
la pandémie n’oblige les manifestants à rester chez eux. 
Pourtant, le territoire méridional bénéficie théoriquement 
jusqu’en 2047 d’un statut spécial et d’un haut degré d’au-
tonomie dans le cadre de la solution « un pays, deux sys-
tèmes » imaginée par Deng Xiaoping et Margaret Thatcher 
au début des années 1980. Mais si Hong Kong est une terre 
de libertés, elle n’est pas, et n’a jamais été, une démocratie : 
les protestataires, soutenus lors d’immenses rassemblements 
par une grande partie de la population, se battent pour 
obtenir le suffrage universel promis par les Chinois avant 
la rétrocession et pour résister aussi à l’emprise croissante 
du régime communiste.

Depuis l’arrivée au pouvoir, fin  2012, de Xi Jinping 
– dont le père, Xi Zhongxun, avait gouverné la province 
frontalière du Guangdong à la fin des années 1970 –, les 
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quelques libertés dont bénéficiait cette ancienne colonie 
britannique, en particulier l’État de droit, n’ont cessé d’être 
grignotées, et l’identité si particulière de ses habitants, celle 
de Chinois qui ont vécu sous tutelle occidentale pendant 
cent cinquante-six ans, est en danger.

Comme souvent tout au long de son histoire, cette terre 
d’accueil, qui fut aussi un lieu de confrontations et de ten-
sions, est entrée en éruption. À la pointe de la mobilisation 
se trouve une jeunesse née après le retour du territoire à la 
Chine, et qui n’a jamais connu la colonie britannique ; elle 
appréhende ce moment où Hong  Kong s’intégrera com-
plètement à la Chine. Dans cette phase de transition, elle 
affirme se battre pour ne pas subir le joug d’un nouvel 
empire.

L’incompréhension est totale car Pékin se voit comme 
l’héritier des luttes anticolonialistes. Le régime communiste 
a bâti une grande partie de sa légitimité sur la revendication 
de son rôle de « justicier » : il est là pour laver l’humiliation 
coloniale du xixe siècle, dont Hong Kong est le symbole : 
jamais plus les Occidentaux ne dicteront leur loi sur le 
sol chinois !

Les jeunes Hongkongais, vêtus de noir, aux méthodes de 
plus en plus violentes, voient cela d’un tout autre œil. Ils 
désignent la Chine comme une nouvelle puissance coloniale. 
Un nationalisme hongkongais émerge, où percent parfois 
un racisme antichinois et une nostalgie de l’Empire britan-
nique, voire, même si cette tendance reste très minoritaire, 
des appels à l’indépendance. L’élite hongkongaise, inquiète 
du chaos engendré par ces luttes, hésite. Si certains plaident 

HONG KONG, L’INSOUMISE

10

350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   10350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   10 08/09/2020   11:11:3108/09/2020   11:11:31



pour des compromis, conscients que la disparition de l’État 
de droit et de garanties d’une justice indépendante aurait 
des conséquences désastreuses pour les activités financières, 
d’autres penchent pour la manière forte, rejoignant le point 
de vue chinois. La cheffe de l’exécutif, Carrie Lam, appar-
tient à cette seconde catégorie. Elle accepte, sans bargui-
gner, la répression croissante et reprend à son compte le 
discours de ses maîtres du Nord, dénonçant les actions des 
« indépendantistes » et les ingérences étrangères destinées à 
déstabiliser Hong Kong. Elle a aussi justifié la décision de 
Pékin d’adopter une loi sur la sécurité nationale promettant 
un tour de vis sécuritaire. Pour ses détracteurs, elle est celle 
qui tue l’esprit de la ville, la mettant au pas, tout comme 
les conservateurs communistes avaient fait taire Pékin en 
1989. Certes, ce n’est pas une répression aux couleurs du 
sang qui s’abat à Hong Kong, mais une « terreur blanche ». 
Les opposants sont écrasés, poursuivis par la justice pour 
des rassemblements non autorisés, envoyés en prison quand 
nécessaire ; la presse est de plus en plus contrôlée par des 
groupes liés à la Chine continentale ; les grandes entreprises 
et les banques subissent des pressions pour nettoyer leurs 
rangs et écarter les brebis galeuses qui osent se prononcer 
publiquement pour les démocrates. On évoque de plus 
en plus une nouvelle vague d’émigration, comme dans les 
années 1990 avant la rétrocession.

Aujourd’hui, nous assistons au combat de David contre 
Goliath, un petit territoire de sept millions d’habitants 
contre la deuxième économie mondiale, une nation puis-
sante d’un milliard d’individus. Mais cette lutte a des 

Prologue
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implications beaucoup plus larges  : elle s’inscrit désor-
mais dans une confrontation croissante entre Pékin et 
Washington. D’abord réticent à soutenir la lutte des 
Hongkongais, Donald Trump y voit désormais l’occa-
sion d’ouvrir un nouveau front contre la Chine. Certes, 
Hong Kong n’est qu’un pion dans cette bataille stratégique, 
mais le territoire en devient une pièce capitale.

Paradoxalement, Hong  Kong a longtemps été le lieu 
du rapprochement entre les États-Unis et la Chine : cette 
place financière prospère témoignait d’un accord possible 
entre le monde capitaliste et le monde communiste. La 
confrontation politique, économique et idéologique qui 
avait marqué les relations avec l’autre grande puissance 
communiste, l’Union soviétique, n’était pas de mise avec 
Pékin, du moins depuis les années 1960. C’est cette forme 
d’entente qui prend fin aujourd’hui, sous le mandat de 
Donald Trump.

La Chine est désormais un ennemi et Hong Kong, son 
point faible. Washington en profite et promet de sanction-
ner les responsables chinois, mais aussi des banques ou des 
entités publiques, qui sapent le statut de semi-autonomie 
de Hong  Kong. De symbole de rapprochement, l’an-
cienne colonie britannique est devenue celui d’une nou-
velle confrontation entre blocs dont les formes, inédites 
et imprévisibles, viennent se superposer à la révolte locale 
d’une jeunesse déterminée. Nouvel épisode d’une histoire 
marquée par des crises depuis l’irruption des Britanniques 
près de deux siècles auparavant.

HONG KONG, L’INSOUMISE
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Chapitre 1

FRUIT DE L’EMPIRE ET DE L’OPIUM

Au début du xixe  siècle, Hong  Kong n’est pas encore 
le « port parfumé » –  la signification des deux caractères 
en chinois – apprécié par les voyageurs au long cours, ni 
la « perle de l’Orient » de la Couronne britannique au 
milieu de ses possessions asiatiques. Au débouché du delta 
de la rivière des perles, l’île, traversée d’est en ouest par 
une chaîne de petites montagnes, dont le pic le plus élevé 
culmine à plus de 500 mètres, est peuplée de familles de 
pêcheurs et d’agriculteurs, regroupés en clans et venus du 
continent lors des siècles précédents. Les Tankas, peuple de 
la mer, vivent dans leurs sampans. Tous cohabitent avec les 
pirates, voire commercent avec eux ou leur prêtent main-
forte en cas de besoin. Les « frelons de l’océan », comme 
on les appelle en mandarin, écument les côtes méridio-
nales de l’Empire chinois, s’aventurant jusqu’à celles de la 
Cochinchine. Entre deux razzias, ils trouvent refuge dans 
l’un des plus beaux ports naturels en eau profonde de la 
région, voire du monde. En face, d’autres hauteurs, celles 
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de la péninsule de Kowloon, les protègent des typhons, 
mais aussi des populations du Nord et des bureaucrates de 
Canton, la première grande ville à proximité. L’empereur 
mandchou règne sur le pays au nom de la dynastie des 
Qing (ils ont conquis la Chine en 1644 en profitant d’une 
rébellion paysanne et détrôné celle des Ming, dominée 
par l’ethnie han, majoritaire en Chine). Il siège à Pékin, 
loin, très loin, à des milliers de kilomètres de là. L’île de 
Hong Kong et ses alentours ont été progressivement inté-
grés par les différents maîtres de la Chine.

En 111 avant notre ère, les Yue –  une ethnie proche 
des Malais, des Vietnamiens et des Polynésiens – qui gou-
vernaient Hong Kong ont été vaincus par l’empereur Wu 
Di de la dynastie des Han. Les empires chinois qui se 
succèdent renforcent leur emprise sur les côtes du Sud. 
Alors que les Mongols s’emparent de Pékin au xiie siècle, 
l’empereur des Song trouve refuge sur la péninsule de 
Kowloon, juste en face de l’île. Sur l’île habitée par des 
agriculteurs, des pêcheurs et des pirates, des loyalistes de la 
dynastie des Song du Sud l’ont rejoint et résistent au règne 
des Mongols – qui ont fondé dans le nord de la Chine la 
dynastie des Yuan. À la fin de cette dernière, au xive siècle, 
sept grandes familles possèdent une grande partie de la 
région de Hong  Kong. Sous les Ming (1368‑1644), des 
habitants venus des deux grosses provinces du Sud-Est 
(Guangdong et Fujian) viennent s’établir à Kowloon. Y 
cohabitent les Punti, les Hakka et les Hoklo… Les premiers 
sont les habitants autochtones, d’où leur nom en cantonais : 
les « gens d’ici » (bendi en mandarin). Sur les seconds, 

HONG KONG, L’INSOUMISE
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beaucoup a été écrit, car leur histoire a toujours fasciné. 
Originaires du nord de la Chine, ils ont été repoussés vers 
le sud en plusieurs vagues d’immigration successives à par-
tir du ive  siècle. D’où leur nom, Hakka –  en mandarin 
Kejia, deux caractères signifiant « invité » et « maison ». 
Appelons-les les invités et l’on aura alors compris pourquoi 
ils ont souvent subi discriminations et violences, ce qui 
les a souvent amenés à déménager, en Chine même, voire 
au-delà des frontières. Leur langue emprunte à la fois au 
cantonais et au mandarin. Dans le delta de la rivière des 
perles, ces agriculteurs pauvres vivent sur les collines et 
cultivent les terres les moins fertiles. En maîtres des lieux, 
les Punti occupent, eux, les plaines, où les récoltes sont les 
plus faciles et abondantes. Dans l’histoire chinoise récente, 
les Hakka ont été nombreux dans les rébellions, que ce 
soit la révolte des Taiping du milieu du xixe  siècle ou la 
révolution communiste. Quant aux Hoklo, peuplades de 
pêcheurs, on les retrouve sur les côtes.

Sous les Qing, les autorités s’intéressent beaucoup plus 
à l’île, qui vit de l’agriculture – deux récoltes de riz par an 
sont possibles grâce à l’eau disponible et au climat –, de 
la pêche, de la récolte du sel et de l’extraction de granit, 
qui est exporté vers le continent pour la construction de 
bâtiments. Elle est intégrée au district de Xin’an. Depuis 
Kowloon, un fonctionnaire s’y rend régulièrement pour 
collecter taxes et impôts, laissant cependant l’administra-
tion quotidienne aux chefs de village.

FRUIT DE L’Empire et de l’opium
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Loin de l’empereur

Hong Kong est donc le lieu idéal pour les rebelles – on 
y retrouve des partisans des Ming et même un empereur 
en fuite – et pour des vies en marge… La surveillance de 
l’administration est lâche, la corruption y est plus facile. Les 
mandarins locaux, qui doivent rendre compte aux autorités 
à Canton, ferment facilement les yeux sur les trafics, petits 
ou grands. En vérité, l’avenir de ce havre se joue tout près 
et très loin. Tout près : plus à l’ouest, une fois passé l’île de 
Lantau, à Macao, un lieu stratégique, où depuis 1637 les 
Chinois ont autorisé les Portugais à installer un comptoir 
sous haute surveillance que les Britanniques lorgnent avec 
gourmandise. Très loin : sur le continent européen où les 
luttes de pouvoir entre grandes nations ont repris de plus 
belle depuis la Révolution française.

À partir du xvie  siècle, presque toutes les puissances 
du « vieux continent » ont eu leur heure de gloire et leurs 
« découvreurs », marins intrépides voguant vers l’Asie au 
nom de leurs souverains et de leur Dieu. Ils sont surtout 
guidés par l’attrait des richesses supposées de la Chine, 
dévoilées dans le récit des aventures de Marco Polo à la 
cour mongole à la fin du xive  siècle et qui n’ont cessé 
depuis d’obséder les Occidentaux. Christophe Colomb 
pensait se rendre en Chine lorsqu’il a pris la route de 
l’Ouest : il a rencontré le continent américain et Cuba. Ces 
pionniers du colonialisme ont allié intérêts commerciaux 
bien compris et défense affirmée de leur religion. L’alliance 

HONG KONG, L’INSOUMISE
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des marchands et des missionnaires a forgé ce système de 
domination du monde. Les Portugais sont les premiers à 
avoir établi des contacts diplomatiques et commerciaux 
avec l’empire du Milieu. Grâce à leur implantation sur la 
péninsule de Macao à partir du milieu du xvie  siècle, ils 
ont pleinement profité du commerce qui s’est mis en place 
entre l’Europe, l’Amérique et l’Asie –  essentiellement la 
Chine et le Japon. Au xviie, l’économie mondiale se struc-
ture autour de l’argent exporté depuis le Japon et l’Amé-
rique espagnole, le Mexique et le Pérou. Les Européens 
vendaient le métal précieux aux Chinois qui, en échange, 
leur cédaient des épices, puis des textiles, du thé et du 
café. Là encore, les missionnaires ne sont jamais loin. Les 
Jésuites s’imaginent convertir la Chine au catholicisme. 
Finalement, ils ne seront que des conseillers techniques 
auprès de l’empereur –  lui enseignant les subtilités des 
mathématiques et de l’astronomie  –, sans arriver à leurs 
objectifs spirituels. En 1602, les Hollandais fondent les 
bases du capitalisme européen en inventant la première 
société par actions, la Compagnie hollandaise des Indes 
orientales (VOC, Verenigde Oostindische Compagnie). Et 
c’est grâce à trois inventions chinoises que les Européens 
établissent leur domination du commerce mondial : le com-
pas magnétique, le papier et la poudre à canon. Au début 
du xixe siècle, le Portugal possède Goa, en Inde, et Macao, 
sur le sol chinois. Mais la fermeture du Japon au début 
du xviie siècle après l’avènement des Tokugawa a porté un 
coup à la colonie macanaise, qui jouait le rôle d’intermé-
diaire entre les Chinois et les Japonais. L’Espagne dispose 

FRUIT DE L’Empire et de l’opium
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des Philippines, pour quelque temps encore, avant d’être 
évincée par les États-Unis. Ce ne sont plus que des confettis 
comparés aux territoires que se taillent les Britanniques à 
l’influence grandissante dans le monde entier. En Asie, ils 
prennent position, du sud à l’est, depuis l’Afghanistan, en 
Inde, en passant par la Birmanie.

Les appétits européens

Au printemps  1805, George  III règne sur l’un des 
empires les plus étendus du monde, sur lequel « le soleil 
ne se couche jamais », selon l’expression consacrée. Plus 
rien ni personne ne semble pouvoir se mettre sur sa route, 
sinon un « petit » Français, Napoléon. Seul désormais le 
militaire corse se permet de lui tenir tête. Mais pour com-
bien de temps ? Cet adversaire a été couronné empereur un 
an auparavant, le 18 mai 1804, mais que faire face au hard 
power des Britanniques ? D’autant qu’une bonne partie 
de l’Europe s’est liguée contre le Français : les luttes sont 
féroces sur le vieux continent. George III sait profiter de 
la situation. C’est pour lui l’occasion rêvée de pousser son 
avantage en Extrême-Orient – où le rapprochement entre 
la cour vietnamienne et les Français l’inquiète  – et sur-
tout de racheter symboliquement les pertes humiliantes des 
colonies américaines qu’il a subies plus de vingt ans aupa-
ravant. Là encore, ces fichus Français avaient joué un rôle 
néfaste en apportant leur soutien aux rebelles qui avaient 
proclamé l’indépendance des États-Unis d’Amérique en 

HONG KONG, L’INSOUMISE
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1776, et ainsi déclenché une guerre éprouvante pour les 
finances du royaume.

Ambition britannique

Près de trente ans plus tard, la Grande-Bretagne peut 
s’étendre à l’est car elle dispose d’un atout  : sa présence 
en Inde depuis le milieu du xviiie siècle par l’entremise de 
la Compagnie des Indes orientales (East India Company). 
Cette compagnie, dotée d’une armée privée, s’occupe beau-
coup de politique et constitue le fer de lance du colonia-
lisme britannique en Asie. Elle détient le monopole du 
commerce dans cette partie du monde jusqu’au début 
du xixe siècle (1833), moment de bascule où les partisans 
du libre-échange, qui vont jouer un rôle important dans 
la création de Hong Kong, réussissent à obtenir son abo-
lition. Les recettes sont importantes  : au plus haut, elles 
représentent un sixième des revenus de la Couronne.

La toute première mission commerciale anglaise en Asie 
remontait à juin  1637 avec le périple du capitaine John 
Wendell à la tête de quatre navires. Après avoir tenté sa 
chance à Macao, où il a été repoussé par les Portugais, 
John Wendell se retrouve plus au sud, à l’embouchure de la 
rivière des perles, dans un endroit appelé Humen, la Porte 
du dragon, plus connu des Occidentaux de l’époque sous 
le nom de Bocca Tigris, la « gueule du tigre ». L’expression 
en dit long sur la crainte que ces terres leur inspirent. C’est 
sur ces rives, dans un village où ils accostent pour acheter 

FRUIT DE L’Empire et de l’opium
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des vivres, que les Anglais vont découvrir cette plante 
qui déterminera leur présence dans la région  : le chaa1, 
le thé, future boisson nationale. On en a gardé la trace 
dans un écrit. Peter Mundy, le chief officer (responsable 
commercial) du voyage, raconte en effet dans son journal 
de bord que les habitants du lieu leur offrent, en guise 
de bienvenue, « un certain breuvage appelé chaa, qui est 
seulement de l’eau avec une sorte d’herbe que l’on infuse 
dedans ». « Il doit être bu chaud et est considéré comme 
bénéfique pour la santé », ajoute-t‑il. C’est la première 
fois que le thé est évoqué dans un texte occidental. Peter 
Mundy n’a évidemment guère conscience de l’importance 
qu’auront ces feuilles séchées issues du théier, un arbuste 
cultivé en Chine, dans les relations entre les puissances 
européennes et le plus grand empire asiatique. Soit dit en 
passant, cette première aventure commerciale fut un échec 
total, en raison de l’opposition commune des Portugais 
et des Chinois, augurant des difficultés à venir. La flotte, 
minée par les querelles intestines, se sépara à Sumatra. La 
dernière fois qu’on entendit parler du capitaine Wendell, 
ce fut à Cannanore, dans le sud de l’Inde. Mais grâce aux 
rares passagers qui survécurent et atteignirent la Grande-
Bretagne, parmi lesquels Peter Mundy, le thé est entré dans 
l’histoire européenne. Ces quelques gorgées apaisantes vont 
changer le monde.

1.  Cha, selon la transcription en pinyin.

HONG KONG, L’INSOUMISE

20

350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   20350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   20 08/09/2020   11:11:3208/09/2020   11:11:32



Chapitre 3. La perle de l’Orient......................................... 	 73
Un passage obligé, p.  74. – L’imagerie orientaliste, 
p.  77. – Une nouvelle élite chinoise, p.  78. – Une 
allégeance double, p. 81. – Le berceau du nationalisme 
chinois, p.  84. – Une coexistence difficile, p.  87. 
– Sun Yat-sen, le « père de la nation », p.  92. – 
Ébullition intellectuelle, p. 96.

Chapitre 4. Péril rouge et menace japonaise..................... 	 99
Ville fantôme, p. 100. – Mobilisation anti-impérialiste, 
p.  102. – La mobilisation des notables, p.  104. – Les 
bonnes grâces de Londres, p.  107. – Terre d’asile, 
p.  108. – Une « capitale chinoise », p.  113. – Efforts 
de guerre, p.  116. – Nid d’espions, p.  118. – Guerre 
psychologique, p. 120. – La lune de miel d’Hemingway, 
p. 123.

Chapitre 5. La chute............................................................ 	 129
Le joug japonais, p. 132. – Les élites chinoises « courti‑
sées », p. 137. – Collaboration, p. 140. – De nouveaux 
maîtres, p.  142. – Pressions nationalistes, p.  146. – 
Libération, p. 148.

Chapitre 6. Au bord du volcan.......................................... 	 151
Réformes en vue, p.  153. – Un équilibre difficile, 
p.  155. – Les assurances de Pékin, p.  158. – Une 
volonté de statu quo, p. 159. – Un « Berlin de l’Orient », 
p. 165. – Bataille culturelle, p. 171. – Décollage indus‑
triel, p.  173. – Les émeutes du Star Ferry, p.  177. – 
Insurrection maoïste, p. 178. – Saccage à Pékin, p. 181
L’heure des changements, p.  184. – Devenir 
Hongkongais, p. 185.

HONG KONG, L’INSOUMISE

268

350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   268350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   268 08/09/2020   11:11:4108/09/2020   11:11:41



Chapitre 7. La fin d’un empire........................................... 	 191
Consultations, p.  195. – Rapport de force, p.  198. – 
La « porte du Sud », p.  206. – Les derniers feux de 
l’empire, p. 211. – « Le dernier impérialiste », p. 220.

Chapitre 8. Générations rebelles........................................ 	 225
Manifestation monstre, p. 226. – Opposition à l’« édu‑
cation patriotique », p.  229. – Le mouvement des 
Parapluies, p. 232. – Le grand bain, p. 237.

Chapitre 9. Nouvelle guerre froide.................................... 	 241
Les craintes des tycoons, p.  242. – Sanctions améri‑
caines, p.  249. – De la collaboration à l’affrontement, 
p. 252.

Chronologie.......................................................................... 	 257
Bibliographie........................................................................ 	 263

Table

350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   269350354CFI_HongKong_cc2019_pc.indd   269 08/09/2020   11:11:4208/09/2020   11:11:42


	Prologue
	Chapitre 1. Fruit de l'empire et de l'opium
	Loin de l’empereur
	Les appétits européens
	Ambition britannique




