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« Chere Hong Kong, je n’avais pas prévu de te dire au revoir.
Pas encore. Nous devions passer encore beaucoup

d’années ensemble, une histoire d’amour avec ses hauteurs

et ses vallées... oh, je savais que je te quitterais un jour,
quand I'age rattraperait ma vie transnationale

et qu'il ne serait plus possible d’embrasser un amant

aussi irascible, mais si persévérant. »

Xu Xi, Dear Hong Kong. An Elegy for a City, 2017,

romanciere hongkongaise (traduction de I'auteur)
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Prologue

Trente ans aprés le mouvement démocratique de
Tiananmen, réprimé dans le sang a Pékin en juin 1989
par ’Armée populaire de libération et sujet tabou en
République populaire de Chine, une autre terre chinoise,
Hong Kong, s’est soulevée pendant des mois avant que
la pandémie n’oblige les manifestants a rester chez eux.
Pourtant, le territoire méridional bénéficie théoriquement
jusqu’en 2047 d’un statut spécial et d’un haut degré d’au-
tonomie dans le cadre de la solution « un pays, deux sys-
témes » imaginée par Deng Xiaoping et Margaret Thatcher
au début des années 1980. Mais si Hong Kong est une terre
de libertés, elle n’est pas, et n’a jamais été, une démocratie :
les protestataires, soutenus lors d'immenses rassemblements
par une grande partie de la population, se battent pour
obtenir le suffrage universel promis par les Chinois avant
la rétrocession et pour résister aussi a 'emprise croissante
du régime communiste.

Depuis 'arrivée au pouvoir, fin 2012, de Xi Jinping
— dont le pere, Xi Zhongxun, avait gouverné la province
frontaliere du Guangdong a la fin des années 1970 —, les
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quelques libertés dont bénéficiait cette ancienne colonie
britannique, en particulier I'Etat de droit, n’ont cessé d’étre
grignotées, et I'identité si particuliere de ses habitants, celle
de Chinois qui ont vécu sous tutelle occidentale pendant
cent cinquante-six ans, est en danger.

Comme souvent tout au long de son histoire, cette terre
d’accueil, qui fut aussi un lieu de confrontations et de ten-
sions, est entrée en éruption. A la pointe de la mobilisation
se trouve une jeunesse née apres le retour du territoire a la
Chine, et qui n’a jamais connu la colonie britannique ; elle
appréhende ce moment ou Hong Kong s’intégrera com-
pléetement a la Chine. Dans cette phase de transition, elle
affirme se battre pour ne pas subir le joug d’un nouvel
empire.

L’incompréhension est totale car Pékin se voit comme
I’héritier des luttes anticolonialistes. Le régime communiste
a bati une grande partie de sa légitimité sur la revendication
de son role de « justicier » : il est 1a pour laver "’humiliation
coloniale du x1x° siecle, dont Hong Kong est le symbole :
jamais plus les Occidentaux ne dicteront leur loi sur le
sol chinois !

Les jeunes Hongkongais, vétus de noir, aux méthodes de
plus en plus violentes, voient cela d'un tout autre ceil. Ils
désignent la Chine comme une nouvelle puissance coloniale.
Un nationalisme hongkongais émerge, ou percent parfois
un racisme antichinois et une nostalgie de I'Empire britan-
nique, voire, méme si cette tendance reste trés minoritaire,
des appels a I'indépendance. L élite hongkongaise, inquiéte
du chaos engendré par ces luttes, hésite. Si certains plaident
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pour des compromis, conscients que la disparition de 'Etat
de droit et de garanties d’une justice indépendante aurait
des conséquences désastreuses pour les activités financiéres,
d’autres penchent pour la maniére forte, rejoignant le point
de vue chinois. La cheffe de I'exécutif, Carrie Lam, appar-
tient a cette seconde catégorie. Elle accepte, sans bargui-
gner, la répression croissante et reprend a son compte le
discours de ses maitres du Nord, dénoncant les actions des
« indépendantistes » et les ingérences étrangeres destinées a
déstabiliser Hong Kong. Elle a aussi justifié la décision de
Pékin d’adopter une loi sur la sécurité nationale promettant
un tour de vis sécuritaire. Pour ses détracteurs, elle est celle
qui tue l'esprit de la ville, la mettant au pas, tout comme
les conservateurs communistes avaient fait taire Pékin en
1989. Certes, ce n’est pas une répression aux couleurs du
sang qui s’abat 2 Hong Kong, mais une « terreur blanche ».
Les opposants sont écrasés, poursuivis par la justice pour
des rassemblements non autorisés, envoyés en prison quand
nécessaire ; la presse est de plus en plus controlée par des
groupes liés a la Chine continentale ; les grandes entreprises
et les banques subissent des pressions pour nettoyer leurs
rangs et écarter les brebis galeuses qui osent se prononcer
publiquement pour les démocrates. On évoque de plus
en plus une nouvelle vague d’émigration, comme dans les
années 1990 avant la rétrocession.

Aujourd’hui, nous assistons au combat de David contre
Goliath, un petit territoire de sept millions d’habitants
contre la deuxiéme économie mondiale, une nation puis-
sante d’'un milliard d’individus. Mais cette lutte a des
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implications beaucoup plus larges : elle s’inscrit désor-
mais dans une confrontation croissante entre Pékin et
Washington. D’abord réticent a soutenir la lutte des
Hongkongais, Donald Trump y voit désormais I’occa-
sion d’ouvrir un nouveau front contre la Chine. Certes,
Hong Kong n’est qu’un pion dans cette bataille stratégique,
mais le territoire en devient une piéce capitale.

Paradoxalement, Hong Kong a longtemps été le lieu
du rapprochement entre les Etats-Unis et la Chine : cette
place financiére prospére témoignait d’'un accord possible
entre le monde capitaliste et le monde communiste. La
confrontation politique, économique et idéologique qui
avait marqué les relations avec I'autre grande puissance
communiste, I'Union soviétique, n’était pas de mise avec
Pékin, du moins depuis les années 1960. C’est cette forme
d’entente qui prend fin aujourd’hui, sous le mandat de
Donald Trump.

La Chine est désormais un ennemi et Hong Kong, son
point faible. Washington en profite et promet de sanction-
ner les responsables chinois, mais aussi des banques ou des
entités publiques, qui sapent le statut de semi-autonomie
de Hong Kong. De symbole de rapprochement, I’an-
cienne colonie britannique est devenue celui d’une nou-
velle confrontation entre blocs dont les formes, inédites
et imprévisibles, viennent se superposer a la révolte locale
d’une jeunesse déterminée. Nouvel épisode d’une histoire
marquée par des crises depuis 'irruption des Britanniques
prés de deux sieécles auparavant.



Chapitre 1

FRUIT DE UEMPIRE ET DE COPIUM

Au début du x1x¢ siecle, Hong Kong n’est pas encore
le « port parfumé » — la signification des deux caractéres
en chinois — apprécié par les voyageurs au long cours, ni
la « perle de I'Orient » de la Couronne britannique au
milieu de ses possessions asiatiques. Au débouché du delta
de la riviere des perles, I'ile, traversée d’est en ouest par
une chaine de petites montagnes, dont le pic le plus élevé
culmine a plus de 500 métres, est peuplée de familles de
pécheurs et d’agriculteurs, regroupés en clans et venus du
continent lors des siecles précédents. Les Tankas, peuple de
la mer, vivent dans leurs sampans. Tous cohabitent avec les
pirates, voire commercent avec eux ou leur prétent main-
forte en cas de besoin. Les « frelons de 'océan », comme
on les appelle en mandarin, écument les cotes méridio-
nales de 'Empire chinois, s’aventurant jusqu’a celles de la
Cochinchine. Entre deux razzias, ils trouvent refuge dans
I'un des plus beaux ports naturels en eau profonde de la
région, voire du monde. En face, d’autres hauteurs, celles
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de la péninsule de Kowloon, les protégent des typhons,
mais aussi des populations du Nord et des bureaucrates de
Canton, la premiere grande ville a proximité. L.’empereur
mandchou régne sur le pays au nom de la dynastie des
Qing (ils ont conquis la Chine en 1644 en profitant d’une
rébellion paysanne et détroné celle des Ming, dominée
par I'ethnie han, majoritaire en Chine). Il siege a Pékin,
loin, trés loin, a des milliers de kilométres de la. L’ile de
Hong Kong et ses alentours ont été progressivement inté-
grés par les différents maitres de la Chine.

En 111 avant notre ére, les Yue — une ethnie proche
des Malais, des Vietnamiens et des Polynésiens — qui gou-
vernaient Hong Kong ont été vaincus par lempereur Wu
Di de la dynastie des Han. Les empires chinois qui se
succédent renforcent leur emprise sur les cotes du Sud.
Alors que les Mongols s’emparent de Pékin au X11° siecle,
I'empereur des Song trouve refuge sur la péninsule de
Kowloon, juste en face de I'lle. Sur I'lle habitée par des
agriculteurs, des pécheurs et des pirates, des loyalistes de la
dynastie des Song du Sud I'ont rejoint et résistent au régne
des Mongols — qui ont fondé dans le nord de la Chine la
dynastie des Yuan. A la fin de cette derniére, au X1v¢ siécle,
sept grandes familles posseédent une grande partie de la
région de Hong Kong. Sous les Ming (1368-1644), des
habitants venus des deux grosses provinces du Sud-Est
(Guangdong et Fujian) viennent s’établir a Kowloon. Y
cohabitent les Punti, les Hakka et les Hoklo... Les premiers
sont les habitants autochtones, d’ott leur nom en cantonais :
les « gens d’ici » (bendi en mandarin). Sur les seconds,
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beaucoup a été écrit, car leur histoire a toujours fasciné.
Originaires du nord de la Chine, ils ont été repoussés vers
le sud en plusieurs vagues d’immigration successives a par-
tir du 1v¢ siecle. D’ou leur nom, Hakka — en mandarin
Kejia, deux caractéres signifiant « invité » et « maison ».
Appelons-les les invités et I'on aura alors compris pourquoi
ils ont souvent subi discriminations et violences, ce qui
les a souvent amenés a déménager, en Chine méme, voire
au-dela des frontieres. Leur langue emprunte a la fois au
cantonais et au mandarin. Dans le delta de la riviere des
perles, ces agriculteurs pauvres vivent sur les collines et
cultivent les terres les moins fertiles. En maitres des lieux,
les Punti occupent, eux, les plaines, ou les récoltes sont les
plus faciles et abondantes. Dans I'histoire chinoise récente,
les Hakka ont été nombreux dans les rébellions, que ce
soit la révolte des Taiping du milieu du X1x° siecle ou la
révolution communiste. Quant aux Hoklo, peuplades de
pécheurs, on les retrouve sur les cotes.

Sous les Qing, les autorités s’intéressent beaucoup plus
a I'ile, qui vit de I'agriculture — deux récoltes de riz par an
sont possibles grace a I'eau disponible et au climat —, de
la péche, de la récolte du sel et de 'extraction de granit,
qui est exporté vers le continent pour la construction de
batiments. Elle est intégrée au district de Xin’an. Depuis
Kowloon, un fonctionnaire s’y rend régulierement pour
collecter taxes et impots, laissant cependant 1’administra-
tion quotidienne aux chefs de village.
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Loin de ['empereur

Hong Kong est donc le lieu idéal pour les rebelles — on
y retrouve des partisans des Ming et méme un empereur
en fuite — et pour des vies en marge... La surveillance de
I'administration est lache, la corruption y est plus facile. Les
mandarins locaux, qui doivent rendre compte aux autorités
a Canton, ferment facilement les yeux sur les trafics, petits
ou grands. En vérité, I'avenir de ce havre se joue tout pres
et trés loin. Tout pres : plus a 'ouest, une fois passé I'1le de
Lantau, 2 Macao, un lieu stratégique, ou depuis 1637 les
Chinois ont autorisé les Portugais a installer un comptoir
sous haute surveillance que les Britanniques lorgnent avec
gourmandise. Trés loin : sur le continent européen ou les
luttes de pouvoir entre grandes nations ont repris de plus
belle depuis la Révolution francaise.

A partir du XVI° siécle, presque toutes les puissances
du « vieux continent » ont eu leur heure de gloire et leurs
« découvreurs », marins intrépides voguant vers I’Asie au
nom de leurs souverains et de leur Dieu. Ils sont surtout
guidés par Dattrait des richesses supposées de la Chine,
dévoilées dans le récit des aventures de Marco Polo a la
cour mongole a la fin du XIv® siecle et qui n’ont cessé
depuis d’obséder les Occidentaux. Christophe Colomb
pensait se rendre en Chine lorsqu’il a pris la route de
I'Ouest : il a rencontré le continent américain et Cuba. Ces
pionniers du colonialisme ont allié intéréts commerciaux
bien compris et défense affirmée de leur religion. L’alliance
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FRUIT DE L’EMPIRE ET DE L’OPIUM

des marchands et des missionnaires a forgé ce systéeme de
domination du monde. Les Portugais sont les premiers a
avoir établi des contacts diplomatiques et commerciaux
avec 'empire du Milieu. Grace a leur implantation sur la
péninsule de Macao a partir du milieu du xvI® siecle, ils
ont pleinement profité du commerce qui s’est mis en place
entre 'Europe, 'Amérique et I'Asie — essentiellement la
Chine et le Japon. Au XVII¢, 'économie mondiale se struc-
ture autour de I'argent exporté depuis le Japon et '’Amé-
rique espagnole, le Mexique et le Pérou. Les Européens
vendaient le métal précieux aux Chinois qui, en échange,
leur cédaient des épices, puis des textiles, du thé et du
café. La encore, les missionnaires ne sont jamais loin. Les
Jésuites s’imaginent convertir la Chine au catholicisme.
Finalement, ils ne seront que des conseillers techniques
aupres de 'empereur — lui enseignant les subtilités des
mathématiques et de I'astronomie —, sans arriver a leurs
objectifs spirituels. En 1602, les Hollandais fondent les
bases du capitalisme européen en inventant la premicre
société par actions, la Compagnie hollandaise des Indes
orientales (VOC, Verenigde Oostindische Compagnie). Et
C’est grice a trois inventions chinoises que les Européens
établissent leur domination du commerce mondial : le com-
pas magnétique, le papier et la poudre a canon. Au début
du x1x° siecle, le Portugal posseéde Goa, en Inde, et Macao,
sur le sol chinois. Mais la fermeture du Japon au début
du xvII° siecle apres I'avenement des Tokugawa a porté un
coup 2 la colonie macanaise, qui jouait le role d’intermé-
diaire entre les Chinois et les Japonais. L'Espagne dispose
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des Philippines, pour quelque temps encore, avant d’étre
évincée par les Etats-Unis. Ce ne sont plus que des confettis
comparés aux territoires que se taillent les Britanniques a
I'influence grandissante dans le monde entier. En Asie, ils
prennent position, du sud a I'est, depuis I’ Afghanistan, en
Inde, en passant par la Birmanie.

Les appétits européens

Au printemps 1805, George III régne sur I'un des
empires les plus étendus du monde, sur lequel « le soleil
ne se couche jamais », selon 'expression consacrée. Plus
rien ni personne ne semble pouvoir se mettre sur sa route,
sinon un « petit » Frangais, Napoléon. Seul désormais le
militaire corse se permet de lui tenir téte. Mais pour com-
bien de temps ? Cet adversaire a été couronné empereur un
an auparavant, le 18 mai 1804, mais que faire face au hard
power des Britanniques ? D’autant qu’une bonne partie
de I'Europe s’est liguée contre le Francais : les luttes sont
féroces sur le vieux continent. George III sait profiter de
la situation. C’est pour lui 'occasion révée de pousser son
avantage en Extréme-Orient — ou le rapprochement entre
la cour vietnamienne et les Francais I'inquic¢te — et sur-
tout de racheter symboliquement les pertes humiliantes des
colonies américaines qu’il a subies plus de vingt ans aupa-
ravant. La encore, ces fichus Francais avaient joué un role
néfaste en apportant leur soutien aux rebelles qui avaient
proclamé I'indépendance des Etats-Unis d’Amérique en
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1776, et ainsi déclenché une guerre éprouvante pour les
finances du royaume.

Ambition britannigue

Pres de trente ans plus tard, la Grande-Bretagne peut
s’étendre a l'est car elle dispose d’'un atout : sa présence
en Inde depuis le milieu du xviir® siecle par 'entremise de
la Compagnie des Indes orientales (East India Company).
Cette compagnie, dotée d’une armée privée, s’occupe beau-
coup de politique et constitue le fer de lance du colonia-
lisme britannique en Asie. Elle détient le monopole du
commerce dans cette partie du monde jusqu’au début
du x1x¢ siecle (1833), moment de bascule ou les partisans
du libre-échange, qui vont jouer un role important dans
la création de Hong Kong, réussissent a obtenir son abo-
lition. Les recettes sont importantes : au plus haut, elles
représentent un sixieme des revenus de la Couronne.

La toute premiére mission commerciale anglaise en Asie
remontait a juin 1637 avec le périple du capitaine John
Wendell a la téte de quatre navires. Apres avoir tenté sa
chance a Macao, ou il a été repoussé par les Portugais,
John Wendell se retrouve plus au sud, a I'embouchure de la
riviere des perles, dans un endroit appelé Humen, la Porte
du dragon, plus connu des Occidentaux de I'époque sous
le nom de Bocca Tigris, la « gueule du tigre ». L’expression
en dit long sur la crainte que ces terres leur inspirent. C’est
sur ces rives, dans un village ou ils accostent pour acheter
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des vivres, que les Anglais vont découvrir cette plante
qui déterminera leur présence dans la région : le chaa',
le thé, future boisson nationale. On en a gardé la trace
dans un écrit. Peter Mundy, le chief officer (responsable
commercial) du voyage, raconte en effet dans son journal
de bord que les habitants du lieu leur offrent, en guise
de bienvenue, « un certain breuvage appelé chaa, qui est
seulement de I’eau avec une sorte d’herbe que 'on infuse
dedans ». « Il doit étre bu chaud et est considéré comme
bénéfique pour la santé », ajoute-t-il. C’est la premiére
fois que le thé est évoqué dans un texte occidental. Peter
Mundy n’a évidemment guére conscience de I'importance
qu’auront ces feuilles séchées issues du théier, un arbuste
cultivé en Chine, dans les relations entre les puissances
européennes et le plus grand empire asiatique. Soit dit en
passant, cette premiére aventure commerciale fut un échec
total, en raison de I'opposition commune des Portugais
et des Chinois, augurant des difficultés a venir. La flotte,
minée par les querelles intestines, se sépara a Sumatra. La
derniére fois qu’on entendit parler du capitaine Wendell,
ce fut a Cannanore, dans le sud de I'Inde. Mais griace aux
rares passagers qui survécurent et atteignirent la Grande-
Bretagne, parmi lesquels Peter Mundy, le thé est entré dans
Ihistoire européenne. Ces quelques gorgées apaisantes vont
changer le monde.

1. Cha, selon la transcription en pinyin.
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