
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Du même auteur

			L’énigme des talents. Une lecture de la parabole de Matthieu, Vie Chrétienne, 2017.

			L’énigme des invités aux noces, Médiasèvres n° 160, 2011 (Une nouvelle édition est à paraître aux éditions Vie Chrétienne).

			Récit de l’Origine, Vie Chrétienne, 2016.

			De la vie spirituelle. Repères, Fidélité, coll. Vie spirituelle, 2017.

			Un chemin spirituel. À l’écoute des tableaux de Robert Fausser, Vie Chrétienne, 2017.

			Plusieurs articles dans la revue Christus. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Directeur de collection : Charles Delhez, s.j.

			 

			 

			© 2017, Éditions jésuites

			Belgique : 7, rue Blondeau • B-5000 Namur

			France : 14, rue d’Assas • F-75006 Paris

			info@editionsjesuites.com

			www.editionsjesuites.com

			Dépôt légal : D.2017, 4323.39

			ISBN : 978-2-87356-787-3

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Considérez les générations passées et voyez : Celui qui a mis sa confiance dans le Seigneur, a-t-il été déçu ?

			Celui qui a persévéré dans la crainte du Seigneur, a-t-il été abandonné ?

			Celui qui l’a invoqué, a-t-il été méprisé ?

			Car le Seigneur est tendre et miséricordieux, il pardonne les péchés,

			et il sauve au moment de la détresse.

			Si 2, 10-11

			 

			C’est vous qui êtes les fils des prophètes et de l’alliance que Dieu a conclue avec vos pères,

			lorsqu’il a dit à Abraham : En ta descendance,

			toutes les familles de la terre seront bénies.

			Ac 3, 25

		

	
		
			Introduction

			Au début des années 1990, Françoise Laurent et Gérard Quatrefages avaient publié dans les hors-séries de la Revue Vie Chrétienne un numéro (336) intitulé Abraham, Sara et les autres… J’avais beaucoup aimé ce travail, fruit de retraites données à partir de l’histoire d’Abraham et des siens. Je suis resté en veille sur des publications concernant l’interprétation de ces chapitres 11 à 25 du livre de la Genèse. Paul Beauchamp, Marie Balmary et André Wénin m’ont particulièrement marqué dans cette veille1.

			Depuis quelques années, je me suis lancé à mon tour dans la lecture partagée de ces chapitres, dans des groupes de lecture biblique, dans des retraites, et comme support dans l’accompagnement.

			Cela a été très souvent pour les lecteurs un vrai choc. Ils s’attendaient à de l’histoire ancienne, mythique, sans rapport à leur existence ; ou ils ne s’attendaient à rien du tout. Et ils se sont retrouvés de plain-pied avec les questions d’Abraham, ses doutes et ses espérances. La Bible leur proposait des mots et des histoires qui les autorisaient à parler de leur propre itinéraire, sans le qualifier de bon ou de mauvais.

			Dans ce livre, j’ai pris le parti de donner la parole à divers acteurs de ces récits. Je les fais parler à partir de ma propre lecture chrétienne de la Bible. Ce genre littéraire permet quelques réflexions sous des angles autres que seulement historiques ou exégétiques2 notamment. Il incite le lecteur à poursuivre le dialogue entre le texte biblique et ce qu’il en comprend, pour en tirer profit quant à sa vie.

			J’espère que ce livre permettra à ses lecteurs d’oser ouvrir les vieux textes de la Bible et de les lire. Il faut simplement un peu de patience, laisser l’Écriture parler, lui donner de l’espace : elle nous fait devenir, à notre tour, terre de la promesse, bénédiction pour les autres, source de fécondité. Il s’écoule vingt-cinq ans entre l’appel d’Abraham à sortir (Gn 12, 1) et la naissance d’Isaac ; je m’aperçois qu’il y a aussi vingt-cinq ans entre le moment où je me suis mis en route sur ce texte et cette publication. Ami lecteur, bonne itinérance ! Le plaisir est dans la marche, au moins autant que d’être arrivé.

			[image: 9782873567873_Filet.png]

			

			
				
					1	 Je n’indiquerai pas, au long du livre, de qui vient telle ou telle manière de lire le texte biblique, parce que je ne saurais pas retrouver les références en détail. Je sais simplement que je leur dois beaucoup; qu’ils en soient remerciés. Quelques références bibliographiques sont indiquées à la fin.

				

				
					2	 Une fois finie la rédaction de ce texte, j’ai découvert la récente publication d’André Wénin qui commente pas à pas ces chapitres 11 à 25 de la Genèse. J’ai donc relu mon manuscrit à la lumière de son excellent livre, pour tirer profit  de ses compétences (notamment linguistique et d’exégèse narrative), mais sans toujours m’aligner sur son analyse.

				

			

		

	
		
			Avertissement

			Le livre de la Genèse, et en particulier les chapitres qui concernent la vie d’Abraham, n’est pas un livre historique, au sens que l’on donne à ce mot dans notre culture occidentale récente. Par contre c’est un livre qui dit la vérité, une vérité bien plus profonde et profitable pour la vie des hommes que les récits historiques. Il parle de la vie et de la mort, de l’homme et de la femme, de la vérité et du mensonge. Que peut-il y avoir de plus important dans l’existence que d’être éclairé sur ces trois pôles ?

			Un point peut étonner le lecteur de l’histoire d’Abraham, les indications de durée. Est-il possible de vivre cent soixante-quinze ans ? La durée d’une année, à l’époque d’Abraham, était-elle de trois cent soixante-cinq jours ?  Il n’y a pas de réponse à ce genre de question. Il y a beaucoup d’indications temporelles, de durée, dans le livre de la Genèse. Entrer dans la logique interne de la temporalité du texte me semble plus important pour la compréhension de ce que raconte l’auteur, que de chercher des réponses à des questions qui évitent d’entrer dans le cœur de la lecture. Pour aider à suivre cette question de la durée, j’indique régulièrement l’âge probable d’Abraham, au moment où les événements surviennent.

			Le texte biblique utilisé ici est celui de la Traduction œcuménique de la Bible, avec ici et là des modifications venant des travaux d’André Wénin.
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			Prologue

			L’écrivain de l’histoire d’Abraham

			Mon pays sortait d’une grande épreuve, celle d’avoir été envahi par des voisins belliqueux qui avaient pillé nos richesses et déporté une partie de la population : nous venions de subir près de soixante-dix ans d’exil. Personne n’en sortait indemne : les uns avaient collaboré avec l’occupant, d’autres s’étaient installés en terre étrangère, d’autres faisaient la cruelle expérience de n’être pas attendus à leur retour. Ce sont leurs parents, voire leurs grands-parents qui avaient été déportés. Les survivants étaient leurs enfants et petits-enfants ; ils avaient été élevés dans le souvenir du pays, de sa grandeur, de sa célèbre culture, de sa sagesse, de son sens de la transcendance.

			À travers ces bouleversements, il fallait retrouver ou trouver un fondement au vivre ensemble. Il ne s’agissait pas seulement d’obtenir une unité autour de lois, il y avait à donner ou redonner à chacun un sens à son existence comme personne et comme peuple.

			Nos anciens nous disaient que dans le temps, et notamment lors des époques glorieuses de David et de Salomon, chacun et tous avaient l’assurance de former un peuple, privilégié par le Créateur du ciel et de la terre, ayant une place particulière à tenir au milieu des nations. Le Seigneur s’était engagé dans une alliance éternelle avec son peuple, dont nous étions les descendants. Et cette alliance se rendait visible lors de victoires sur les ennemis, lors de visites de rois et reines étrangers qui venaient nous visiter et étaient stupéfaits de notre sagesse, de notre manière de faire société. L’exil, la déportation, la perte de la terre, la mise en cause de la succession des générations, tous ces événements venaient saper cette assurance en l’alliance entre le Seigneur et son peuple, notre peuple. Et quand les gens n’ont plus cette fondation, ils se divisent, se dispersent, murmurent et désespèrent. Il me fallait permettre aux uns et aux autres de relire l’histoire de l’alliance, ces temps mythiques et idéalisés, pour y mendier des lumières, y découvrir une profondeur que la mémoire simplificatrice refusait de prendre en compte.

			Nous avions des traditions orales sur nos grands ancêtres. Il fallait, dans la dispersion où nous étions, l’écrire. Ce serait une base commune.

			Bien sûr il faudra raconter la manière dont le Seigneur nous avait constitués comme peuple, en nous faisant sortir de l’esclavage de l’Égypte et en nous donnant une Loi, fondement de notre vivre ensemble. Mais auparavant il faut aller encore plus en amont, vers du plus fondamental, sur le sens de l’existence, sur la question du lieu où vivre et demeurer, sur la transmission de la vie entre les générations, sur les relations dans le couple et avec « les autres ».

			Il faut scruter nos origines, le contenu de la promesse: est-il possible de croire, d’espérer, quand il n’y a plus de terre, plus de fécondité ?
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			Genèse 11

			10 Voici la famille de Sem : Sem était âgé de cent ans quand il engendra Arpakshad deux ans après le Déluge. 11 Après avoir engendré Arpakshad, Sem vécut cinq cents ans, il engendra des fils et des filles.

			12 Arpakshad avait vécu trente-cinq ans quand il engendra Shèlah. 13 Après avoir engendré Shèlah, Arpakshad vécut quatre cent trois ans, il engendra des fils et des filles. […]

			22 Seroug vécut trente ans et engendra Nahor. 23 Après avoir engendré Nahor, Seroug vécut deux cents ans, il engendra des fils et des filles.

			24 Nahor vécut vingt-neuf ans et  engendra Tèrah. 25 Après avoir engendré Tèrah, Nahor vécut cent dix-neuf ans, il engendra des fils et des filles.

			26 Tèrah vécut soixante-dix ans et engendra Abram, Nahor et Harân. 27 Et ceux-ci sont les engendrements de Tèrah : Tèrah engendra Abram, Nahor et Harân, mais Harân engendra Loth 28 et Harân mourut contre la face de Tèrah son père dans la terre de son engendrement, à Our des Chaldéens. 29 Abram et Nahor prirent femme ; nom de la femme d’Abram, Saraï, et nom de la femme de Nahor, Milka, fille de Harân, père de Milka et père de Yiska. 30 Saraï était stérile, elle n’avait pas d’enfant.

			31 Tèrah prit son fils Abram, et Loth fils de Harân, fils de son fils, et sa bru Saraï, femme de son fils Abram, et ils sortirent avec eux d’Our des Chaldéens pour aller au pays de Canaan. Ils gagnèrent Harrân où ils habitèrent. 32 Tèrah vécut deux cent cinq ans et Tèrah mourut à Harrân.

			Tèrah

			Mon père s’appelait Nahor. Je suis né quand il avait 29 ans ; il en est ainsi depuis huit générations : c’est vers trente ans que les hommes deviennent pères et engendrent des fils et des filles.

			Mais quand j’ai passé les trente-cinq ans, je n’avais toujours pas engendré. Il n’y a pas eu de reproche explicite, mais je sentais bien que je n’étais pas la joie de mon père. C’était comme si la vie qu’il m’avait transmise, je ne savais pas la transmettre. Une tristesse a commencé à s’installer ; j’étais comme impuissant.

			Et pourtant, vers mes soixante-dix ans, voilà que le miracle s’est produit : un fils m’est né ! J’ai retrouvé ma dignité d’homme, de fils de Nahor et de père. J’ai appelé mon fils Abram, c’est-à-dire père exalté, car par ce fils je devenais un père, un père grand, dont on parlerait avec respect. Même dans ma vieillesse, il y avait encore de la puissance, de la vie. Un deuxième fils m’est né, et je lui ai donné le nom de mon père, Nahor : cette fécondité qui m’était donnée était aussi la joie de mon père et je voulais par cette nomination l’honorer et être restauré dans son estime. Un troisième fils m’est né, et je l’ai appelé Harân.

			Dans les générations passées, on ne retenait que le nom de l’aîné, et on se contentait de garder en mémoire qu’il y avait bien d’autres fils et filles qui étaient nés.

			J’ai eu tant de mal et d’impatience à devenir père que la tradition a gardé le souvenir non seulement de l’aîné, mais aussi des deux autres, Nahor et Harân. C’était comme si leur nombre, trois, allait rattraper le retard. Mais du coup on ne sait pas s’il y avait eu d’autres fils et filles, et peut-être que le chiffre trois, tout en étant parfait, laisse entendre que ma fécondité avait été moindre que celle de mes ancêtres. Et le fait de ne pas parler de mes filles pouvait-il cacher une énigme ?

			Mon père Nahor était mort à cent dix-neuf ans, bien plus jeune que ses ancêtres. Quand il est mort, mon aîné, Abram, n’était pas encore père. Voilà que mon angoisse de ne pas pouvoir devenir père, je l’avais transmise à mon aîné, et la honte de mon père devant mon impuissance est restée, jusqu’à sa mort, comme une question envers la génération suivante.

			Après la mort de mon père, la situation n’était pas brillante. C’était mon dernier fils, Harân, qui avait engendré un fils, Loth. Cela ne m’avait pas plu. Ce n’était pas au dernier de devenir père le premier. C’était comme une transmission entre générations qui ne se faisait pas en respectant la coutume. Harân est mort assez vite, en ma présence, au pays natal, celui d’Our des Chaldéens. Faut-il dire que j’ai désiré sa mort ? Il faut reconnaître que ce Harân, non seulement a bouleversé l’ordre dans l’engendrement de mes petits-enfants, mais qu’il a durablement bouleversé l’organisation même des générations : avant de mourir, il avait non seulement donné naissance à Loth, mais aussi à deux filles, Milka et Yiska. Et voilà que mon fils Nahor, qui était encore sans descendance, avait épousé Milka.

			Je me suis ainsi retrouvé dans une situation insensée et désespérante : mon aîné était marié à Saraï, mais elle était stérile ; mon second, Nahor, s’était marié contre mon gré et contre les bonnes mœurs, avec sa nièce ; et mon troisième, Harân, était mort, assez vite après avoir engendré.

			Je me suis dit qu’il ne fallait pas rester là, qu’il y avait en ce lieu un mauvais esprit de désordre et de mort, qui ne permettait plus à la vie de se transmettre normalement. J’ai pris « mes biens » et je suis parti. Mes biens, c’est-àdire mon fils Abram, car en lui je me reconnais, il ne me fait pas honte ; mon petit-fils Loth, car faute de mieux il est le seul petit-fils que j’ai ; ma bru Saraï, car elle est aussi la femme d’Abram.

			Les autres, Nahor, Milka, Yiska, je ne les prends pas avec moi, car je ne les reconnais pas, ils ne sont pas dignes de moi et de mes ancêtres.

			Mon objectif était de rejoindre le pays de Canaan. Il me semblait que là-bas, ma descendance pourrait y vivre.

			Mais à mi-route, je suis arrivé dans une ville appelée Harân. Il m’a semblé que c’était un signe ; je me suis arrêté là et je m’y suis établi. Je ne suis pas allé au bout de mon désir, qui était le pays de Canaan. Cet arrêt restera pour moi une question : me suis-je arrêté là parce que le nom du lieu — celui de mon troisième fils — rappelait sa fécondité, ou au contraire sa mort ? Cet établissement était-il pour la vie ou pour la mort ? En tout cas, c’est là que je mourrais.

			Saraï

			Je suis la bru de Tèrah, et accessoirement la femme d’Abram. On ne dit rien sur mes ancêtres. L’histoire, c’est pour les hommes. Et je suis stérile. Bref, je suis définie par la négative, par mes liens.

			Le texte n’est pas écrit à mon point de vue. Comme beaucoup de femmes, je suis transparente et je n’ai pas la parole.

			Je me retrouve dans une famille qui ne respire pas la vie : mon beau-père est un vieux, un patriarche possessif qui a du mal à faire rayonner la vie autour de lui. Son fils, à qui j’ai été mariée, tient de lui.

			Je n’ai rien à dire. Je ne dirai donc rien … pour l’instant.

			Abram

			C’est un peu à la fois, en grandissant, que j’ai deviné ce que l’on attendait de moi. Non seulement j’étais l’aîné, position pas facile parce que les parents ont de grandes attentes envers lui, mais j’étais un enfant de vieux, qui ne savait pas s’il était, pour finir, un gêneur qui venait bouleverser les habitudes et la tristesse de ses parents, ou si au contraire il était leur fierté et leur joie. Et c’était sans doute un peu les deux. Mon nom, père élevé, Abram, dit bien que j’ai à vivre pour mon père, pour être sa gloire ; je suis sa renaissance.

			À la maison, j’avais deux autres petits frères, avec qui j’ai pu jouer. Mais eux ne se sentaient pas obligés de vivre pour leur père, dans le respect des traditions. Mon dernier frère a couru les filles, en dehors de tout contrôle, de tout respect. Mon père le désapprouvait et pour finir, l’a exclu. Et mon frère cadet, à la mort de son petit frère, s’est lui aussi mis à narguer mon père, en courtisant la fille de son frère.

			Heureusement pour mon père, j’étais là, fils aîné, et je vivais pour lui. Il m’avait donné Saraï pour femme et je l’avais acceptée.

			Plutôt que de chasser mes frères, mon père a choisi de partir avec ceux qu’il estimait. Outre sa bru et moi, il a pris Loth, son petit-fils. Il aurait pu le laisser là, puisqu’il était le fils de son fils sans honneur. Mais ce dernier était mort, et j’avais pris en charge ce garçon. Quand un homme décède, il est normal que son frère prenne soin de ses enfants. Et sans le dire, mon père était quand même content d’avoir son petit-fils avec lui.

			Mon père n’a été fécond qu’à partir de 70 ans. Je tiens de lui ; et la femme qu’il m’a donnée est stérile. Mon père tient-il à ce que je prenne mon autonomie, que je devienne père ? Ou préfère-t-il que je sois à lui, un fils qui l’honore, l’exalte ?

			Quand il s’est arrêté en route et s’est établi à Harân, je me suis arrêté également. J’essaie d’être un bon fils.

			Ma mémoire est ainsi construite : dans les générations passées, que je n’ai pas connues mais que l’on me raconte, tout allait bien, il n’y avait pas de difficultés, les générations se suivaient, fécondes et nombreuses. Depuis le repeuplement de la terre qui a suivi le déluge et auquel Noé a survécu, tout allait bien. Sur les trois fils de Noé, on raconte que le deuxième a été maudit par son père, une fois dessaoulé, suite au non-respect que ce fils Cham lui a manifesté, à la différence des deux autres. Cham a donné naissance à Canaan, et donc aux peuplades qui vivent au pays de Canaan. Mais ce pays n’est pas digne que l’on en parle, qu’on le tienne en mémoire. C’est la descendance de l’aîné de Noé, Sem, que l’histoire retient, et dont je suis le digne héritier.

			Si l’histoire ancienne est lisse et belle, l’histoire récente est par contre plus difficile, incertaine. Mon grand-père Nahor est mort beaucoup plus vite que ses ancêtres, et la vie semble hésitante et fragile autour de mon père.

			J’hérite ainsi d’une inquiétude sur l’avenir.

			[image: 9782873567873_Filet.png]

		

	
		
			Genèse 12

			Gn 12, 1-3

			1 Le Seigneur dit à Abram : « Pars de ton pays et de ton engendrement et de la maison de ton père vers le pays que je te ferai voir.

			2 Que je fasse de toi une grande nation et que je te bénisse, et que je rende grand ton nom et que tu sois bénédiction 3 et que je bénisse ceux qui te bénissent, — mais qui te méprise, je le maudirai — et qu’en toi soient bénies toutes les familles de la terre. »

			Abram a 75 ans

			Abram

			Ici, il n’y a que moi qui puisse prendre la parole et essayer de dire ce qui m’est arrivé. D’autres seront témoins des conséquences de ma décision. Mais avant, sur le chemin intérieur qui s’est produit en moi, que pourrais-je en dire ? Ce n’est que longtemps après, avec du recul, que j’ai trouvé des mots qui m’ont paru ajustés. Mais sur le moment, dire que le Seigneur m’avait parlé m’aurait semblé déplacé. D’abord cela faisait dix générations que l’on n’avait plus de témoins de ce que pouvait signifier que le Seigneur parlait. Le souvenir était qu’il avait parlé à notre ancêtre Noé, lui intimant de construire une arche, sur la terre ferme ; il avait obéi à cet ordre aberrant, mais qui s’était révélé ensuite salutaire, pour échapper au déluge qui a noyé tous ceux qui n’avaient pu se réfugier dans l’arche.

			Ensuite, dire que le Seigneur m’avait parlé, m’aurait semblé inadéquat, parce que je n’ai pas eu de vision, je n’ai pas entendu un ordre, comme quand mon père Tèrah m’avait demandé de le suivre et de quitter Our en Chaldée.

			Et pourtant, avec du recul, quand je vois le déroulement de ma vie, par où je suis passé, il me faut témoigner qu’il serait ingrat de ne pas reconnaître que le Seigneur était intervenu dans ma vie : cela a produit un tel fruit, cela m’a fait connaître de telles joies (mais aussi des épreuves), qu’il faut bien dire que ce qui est venu à ma conscience, à ma volonté, à ma décision, venait de bien plus loin que moi, débordait ma raison, ma prudence. S’il n’y avait que moi, laissé à moi-même, je n’aurais ni pensé à cette audace ni osé entreprendre. Moi, je suis un aîné, un qui ne remet pas en cause l’ordre établi, qui cherche à ne pas faire de peine. Je ne sais comment vous dire qu’à la fois quelqu’un m’a parlé — car j’ai entendu de l’inouï — et que personne ne m’a parlé, à la manière dont quelqu’un parle à un autre. Dire que c’est le Seigneur qui m’a parlé, cherche à dire cette expérience étrange d’une parole sans parole, d’une présence dans l’absence.

			Il y a eu un avant, dans l’indifférencié, le gris, l’ordinaire, comme un vide dans lequel j’avais pris mes habitudes, sans joie ni tristesse, sans vraie lumière, mais sans nuit non plus.

			Et il y a eu un après. La parole inaudible avait éclairé le paysage, m’avait indiqué une direction, un chemin, et c’était un ordre, à la fois comme une mise en ordre et un commandement.

			Un mot s’est d’abord imposé à moi : « quitte » ou « pars ». C’était n’importe quoi. Quand on a soixante-quinze ans, on ne refait pas sa vie. Et partir pour où ? Mon intelligence voulait savoir, on ne se lance pas ainsi sans des sécurités, des assurances. Mais dans une autre zone de mon être, ce mot avait creusé un désir. Il me fallait bouger, me déplacer, sans trop comprendre s’il s’agissait de devenir pèlerin sur les routes du monde, comme un araméen errant, ou si c’était un appel à me convertir, à aller vers moi-même, à quitter mon père — c’est-à-dire à quitter ma position symbolique de fils aîné — à quitter mes habitudes, ma culture, mes prêts-à-penser. Je découvrirai que c’était les deux à la fois, que le déplacement physique ouvrait à la rencontre de gens que je considérais jusqu’alors comme des étrangers étranges, qu’il me convertissait à d’autres manières de les considérer, et que le chemin vers moi me libérait de mon grabat et me permettait de marcher dans le monde.

			Dans ce combat entre l’injonction raisonnable de savoir avant d’entreprendre le chemin, et le désir d’aller de l’avant, sans connaître, il m’a été donné d’oser consentir à me mettre en route, sans savoir la destination. Et je dois reconnaître que ce fut une grande libération que de dire oui à cette nouvelle manière de me tenir dans l’existence — ou plutôt de ne plus me tenir ou être tenu. Si j’avais été un pêcheur d’eau douce à partir de la rive, c’était comme si je consentais à avancer en eaux profondes, pour pêcher en haute mer.

			Dans cette injonction à partir, j’ai entendu une promesse de fécondité : je ferai de toi un grand peuple. Là encore c’était du n’importe quoi, puisque mon couple était stérile et que la vie de la famille plus large respirait la mort. Et pourtant je l’ai entendu dans cet ordre au départ : il ne s’agissait pas de tourner en rond ni de perdre ma vie. Il m’était demandé de faire confiance, de croire qu’une grande descendance aurait son point de départ en moi.

			Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais autant le dire dès à présent : en me demandant de croire que je serais père d’un grand peuple, il ne pouvait m’être donné de le voir. Au plus je ne verrais venir que deux ou trois générations après moi ; et celles-ci ne comprendraient encore qu’un petit nombre de descendants. Je découvrirais un peu à la fois que cette promesse d’être père d’une multitude, il me faudrait en vivre durant toute mon existence et que mes fils devraient en vivre de même, et pour toujours. Mais j’anticipe ; car avant d’accepter le fait que vivre, vivre vraiment, c’est toujours avancer sur un chemin, vers la réalisation de la promesse, et non s’installer dans le terme, il me faudrait passer par bien des errances.

			Lié à la nécessité du départ et à la promesse de la fécondité, j’ai entendu quelque chose de doux, de grand, de désaltérant : la Voix dirait du bien de moi, elle me bénirait. J’aimais entendre mon père dire du bien de moi, cela me sécurisait. Là, cette Voix qui dirait du bien de moi, je l’entendais comme celle d’un nouveau père, pour une nouvelle naissance. J’étais invité à devenir fils de cette Voix. Mais à la différence de la voix de mon père Tèrah, qui cherchait à être honoré en moi — ne m’avait-il pas appelé « père exalté » — la Voix de ce nouveau père ne m’appelait pas à une dépendance ; elle voulait que je vive, que j’invente, que j’ose être moi-même, dans une relation large aux autres. Elle magnifierait mon nom, le rendrait grand, mais pas à la manière de mon père qui, dans ses attentions, m’étouffait sans le savoir.

			Cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi : la Voix qui m’exprimait une bénédiction, qui m’affirmait qu’elle magnifierait mon nom, m’invitait du même mouvement à être bénédiction, à dire du bien des autres. Entendre que j’étais béni, ce devait être en même temps bénir autour de moi ; et j’aurais à découvrir que quand je dis du bien, cela produit de la vie et de la bénédiction. C’est comme une chaîne qui se constituerait : être béni par cette Voix — celle de mon nouveau père — m’enjoignait de bénir ; et ainsi ceux que je bénirais seraient bénis de la Voix ; ceux que je bénirais deviendraient ainsi mes frères, puisque tous nous serons bénis dans la Voix de ce nouveau père. Et cette règle est universelle : par toi seront bénis tous les clans de la terre.

			Cela peut sembler simple : il y avait seulement à vivre dans la bénédiction reçue, en bénissant là où j’étais. Il y avait juste à me convertir pour entendre la Voix disant du bien, et m’autorisant à dire du bien sur les personnes avec qui je vivais. Mais je peux vous dire que ce n’est pas simple du tout à mettre en pratique. Mais n’anticipons pas, une chose à la fois. Commençons par entendre la direction à prendre, avant que de s’engager sur le chemin.

			Encore un point est à noter, avant de se mettre en route. J’ai à être bénédiction. Cette bénédiction a pour vocation d’être reçue et de devenir en retour bénédiction. Et la Voix bénira ceux qui me béniront. Ces derniers ne seront pas en train de flatter mon ego, de me lancer des fleurs ; ils seront dans la louange de ce qu’ils entendront à travers moi, comme venant de plus loin que moi, et qui ne m’appartient pas. Je ne prends pas la place de la Voix, je ne suis pas leur père ; je ne suis qu’un au milieu des autres, faisant circuler la bénédiction qui fonde la fraternité. Il est alors inévitable que la Voix dise du mal de ceux qui diront du mal de moi. Ne sont pas visés ici ceux qui mépriseront mon ego — peu importe, c’est à la Voix de me défendre si nécessaire —, mais ceux qui mépriseront la bénédiction de la Voix qui est à recevoir au travers de moi. Le refus de la fraternité est en même temps fermeture à la Voix du père. Là encore j’en ferai la douloureuse expérience, quand je sortirai de la bénédiction de ceux qui m’entourent.

			Le narrateur

			Si cette loi de la bénédiction est universelle — tous être bénis en Abram et dire du bien d’Abram — alors il y a à l’appliquer aussi dans la présente écriture. Il y a à trouver une manière de lire et d’interpréter le texte biblique qui produise du bien. Un défi !

			Gn 12, 4-8

			4Abram partit comme le Seigneur le lui avait dit, et Loth partit avec lui. Abram avait soixante-quinze ans quand il quitta Harrân. 5 Il prit sa femme Saraï, son neveu Loth, tous les biens qu’ils avaient acquis et les êtres qu’ils entretenaient à Harrân. Ils partirent pour le pays de Canaan. Ils arrivèrent au pays de Canaan.

			6Abram traversa le pays jusqu’au lieu dit Sichem, jusqu’au chêne de Moré. Les Cananéens étaient alors dans le pays, 7 le Seigneur apparut à Abram et dit : « C’est à ta descendance que je donnerai ce pays » ; là, celui-ci éleva un autel pour le Seigneur qui lui était apparu. 8 De là il gagna la montagne à l’est de Béthel. Il dressa sa tente entre Béthel à l’ouest et Aï à l’est, il y éleva un autel pour le Seigneur et invoqua le Seigneur par son nom.

			Loth

			J’ai perdu mon père quand j’étais jeune. Du coup j’ai été confié à mon oncle, Abram, le frère aîné de mon père. Il y a eu ensuite le voyage, organisé par mon grand-père Tèrah. Il voulait aller au pays de Canaan. Nous sommes partis à quatre, mon grand-père, mon oncle, sa femme et moi. Tèrah ne voulait pas que mon autre oncle, Nahor, nous accompagne ; il n’avait pas apprécié la manière dont ce dernier menait sa vie.

			Mon grand-père s’est arrêté dans une ville nommée Harân, le même nom que celui de mon père. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas pu ou pas voulu aller plus loin. Avait-il besoin de s’établir dans la mémoire de mon père, son troisième fils ? Y avait-il un compte à régler entre eux, qui demande cet arrêt ?

			Ce n’est pas facile de perdre son père quand on est jeune. De quoi est-il mort ? Est-ce une menace qui va aussi me poursuivre ?

			Le couple Abram-Saraï m’avait volontiers accueilli. Il n’avait pas d’enfant ; on disait que Saraï était stérile. Ils étaient donc contents que je devienne leur fils adoptif. J’étais l’enfant qu’ils désiraient avoir, en vain. Moi, j’aurais voulu un frère avec qui jouer et que mon père vive longtemps.

			À Harân, les années ont passé. Je suis devenu adulte, et j’ai commencé à avoir ma propre activité, avec des troupeaux, en lien avec les troupeaux d’Abram.

			De cette longue période, de mon enfance jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a marqué le plus : est-cela peur de la mort, à cause de la mort de mon père ? Est-ce la peur de la vie, venant à la fois de mon grand-père et de mes parents adoptifs ? Est-ce le souci des moyens matériels pour vivre qui était l’horizon de la vie quotidienne à Our et à Harân ?

			J’avais quarante-cinq ans, quand il s’est produit une révolution. Rien ne la laissait prévoir. Abram avait soixantequinze ans. Et voilà qu’un beau matin, il annonce : « on part ». Et il précise qu’outre sa femme Saraï, cela me concerne. Il y avait à rassembler les troupeaux, les serviteurs et servantes, tout de suite, pour aller au pays de Canaan.

			Mon grand-père Tèrah ne ferait pas partie du voyage, c’était le choix d’Abram.

			J’en suis resté baba. Abram, ce vieux, partir ? Ça alors, je ne pensais pas que c’était possible. Et qu’il ne laisse pas le choix à son père Tèrah, lui toujours si obéissant ! D’où cela lui venait-il de décider et d’imposer son choix à son père...
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