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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas encore.” Dès

la première phrase de cette chronique d’une mort annoncée

– dès la première minute de cette journée particulière où se

reflète la brièveté de toute existence –, un homme fait à la fois

figure de héros et de victime. Et c’est lui, inconscient, égotiste et

jouisseur, que le roman interpelle et tutoie comme s’il tendait à

notre insouciante finitude un miroir. Plaisir de se croire si beau,

privilège d’aimer, hélas fort mal, une exquise petite marchande

de jouets, délice de convoiter une banquière aux yeux de

biche, de se couler dans l’hédonisme d’une vie simplifiée. Mais

en secret, une vierge froide et un tueur prédestiné trament le

scénario de la vengeance familiale. Sur cette inexorable partition

qui emprunte son tempo au roman policier, ses arpèges au

catalogue de la consommation courante, ses harmoniques à la

liberté de parole et son andante aux mirages des satisfactions

éphémères, Sébastien Lapaque chante la vie derrière soi et salue,

non sans ironie, le passage du temps.
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Que prétends-tu dans le monde ?


 Y vois-tu quelque chose qui te satisfasse ?

 


BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard.



 


Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale,


Tu masques ton visage en lisant ton journal,


Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro.


Les gens ne te touchent pas, il faut faire le premier pas.

 


TRUST, Antisocial.





 

I


 

Tu vas mourir, aujourd’hui, et tu ne le sais pas

encore. Le sauras-tu jamais, même à l’ultime instant ?

Ton esprit est occupé par tant d’autres choses. L’idée

d’un terme irrévocable s’éloigne de toi à mesure

que tu t’en approches. A trente-deux ans, tu n’es

pourtant pas un garçon insensible. Souvent, tu

serres les dents, une sueur mauvaise te couvre de

froid. A la fin, las de ces souffrances inutiles et

noires, tu ne crois ni au ciel, ni à l’enfer. Mais les

interrogations de ton adolescence reviennent semer

la terreur dans ta veille comme des cormorans rieurs.

Cette nuit, tu as mal dormi. Ton sommeil était peuplé de rêves indéchiffrables. Pendant une heure,

tu as retourné dans ta tête de vieux regrets dont tu

n’arrives pas à te détacher. Le souffle court, tu t’es

senti étouffer. Tu as lutté pour te rendormir.

Au réveil, ton corps était humide et glacé. Tu as

écouté le chant des oiseaux. Au loin, un rossignol

se moquait de toi. C’est un joli printemps, pourtant,

avec des ciels sans nuages et le soleil qui réchauffe

la ville depuis deux mois.

Tu vas mourir, c’est ton dernier jour. Ce matin,

tu t’es levé tôt. Nous sommes mardi, tu ne travailles

pas. Tu serais volontiers resté dans ton lit, mais tu

as compris que, cette fois-ci, tu n’arriverais pas à

te rendormir. Et tu n’avais aucune envie de lire.

Sur ta table de nuit, une biographie d’Alexandre

le Grand traîne depuis trois mois. Un livre fort,

dense, bien écrit, œuvre du meilleur spécialiste

américain, à en croire son éditeur français. Tu es

incapable de dire pourquoi tu as arrêté sa lecture

en cours de route. Au moment où tu as abandonné le livre, les armées d’Alexandre le Grand

s’apprêtaient à rencontrer celle de Darius au cœur

de la Perse. Renforcés par des mercenaires indiens

venus des rives de l’Indus avec leurs éléphants de

guerre lourdement cuirassés, les Barbares semblaient imbattables. Mais, à suivre l’auteur, Alexandre et ses phalanges grecques avaient quelque

chose de supérieur : l’armement, le mouvement,

le moral. Ce triptyque t’a enchanté.

Dans la vie, c’est souvent ce qui t’a manqué.

L’armement, le mouvement, le moral. Tu as cherché un crayon de papier dans le tiroir de ta table

de nuit, et tu l’as souligné, avec un point d’exclamation dans la marge. Tu as reposé le livre et tu

as appelé ton ami Laroque au téléphone pour en

parler. C’était un soir, il était onze heures, mais tu

étais comme ça, et Laroque également.

— L’armement, le mouvement, le moral !

— Et tu crois que ça m’étonne ? Mais je ne pense

qu’à ça. C’est ce qui fait défaut à notre guerre

intérieure et extérieure. C’est ce qui se dérobe des

mains de l’artiste incapable de maîtriser son art.

Mes pauvres mains.

— Et Alexandre ?

— Quoi, Alexandre ?

— Tu penses que cette sagesse venait de ses

maîtres grecs ?

— Alexandre, c’était un barbare. Ne le répète à

personne. Il allait à la guerre comme le jeune loup

va au sang. En forçant les pouvoirs de l’instinct.

Un mois plus tard, vous en discutiez encore.

C’était le temps des grands rêves et des grands

projets. Tu venais d’arriver dans le Sud, tu t’étais

lié avec Laroque, heureux et fier de vous savoir

les derniers de votre date à vous passionner

ainsi pour les idées générales, la crise de la culture

et les problèmes historiques. Tu avais vingt-sept

ans, tu essayais de te bricoler une manière de

souveraineté. Quelque chose de très ancien et

de très classique, même si tu te savais romantique.

— Et alors ? demandait Laroque. Dans le romantisme, tout n’est pas impie, faussaire ou hérétique.

Chez les artistes que j’aime le plus, je le regarde

comme un chemin vers la présence surnaturelle

de ce qui est le plus ancien et le plus caché.

— C’est perdu pour toujours.

— Oui. Mais qui nous fera croire que rien d’autre

ne compte ?

Ainsi, tu as été jeune, et sensible à tout ce qu’il

peut y avoir de sonore dans une idée. Ce qui ne t’a

jamais coupé de la matière dont nos corps sont

faits.

Il y avait beaucoup de filles dans ta vie, tu t’es

efforcé de ramener cette multitude à l’unité, même

quand cela t’est apparu un sacrifice. Il y avait de

la curiosité, des ivresses, des paysages, des plages

et des bains de mer, du soleil. Il y avait une grande

tristesse, aussi, et beaucoup de choses cachées qui

le sont restées.

C’est affreux de laisser s’éloigner toutes ces réalités qu’on a follement aimées sous les tours des

roues dentées du temps. Cette perte irrévocable

fut sanctionnée tellement vite. Tu as senti que ça

coulait, mais tu ne pouvais rien y faire. Ce fut une

étrange paresse de l’âme, une lourde fièvre, une

lassitude d’être qui te prenait chaque jour à la

première heure du soir, tandis que revenaient les

fantômes.

Il est sept heures trente, ce matin, tu ne penses

pas aux pesants chagrins de ton âme abandonnés

derrière toi. Adieu souffrance, violence, peur,

désespoir, folie. Adieu ? Tu t’es levé en songeant

à la bagatelle. Un rendez-vous d’amour, un clair

matin de mai. Ton seul embarras, en entrant dans

la cuisine, fut de te souvenir que la vaisselle n’avait

pas été faite. Quatre assiettes sales trônaient sur la

table, encombrée de verres, de bouteilles vides et

des reliefs d’un plat délicat.

Hier soir, tu as accompagné Laroque au cinéma.

Puis vous êtes rentrés chez toi pour dîner. Le matin,

tu étais allé au marché acheter un poulet de ferme,

des légumes, de l’ail et deux bouteilles d’un bon

vin blanc du Pays basque espagnol que t’a recommandé une jolie caviste qui avait l’air de s’y connaître. Tu as fait la cuisine pendant que Laroque

commentait le film, assis sur un tabouret. Au dire

de ton ami, Martin Scorsese s’était encore une fois

imposé comme le cinéaste de la réversibilité des

mérites : “On ne vit pas chacun pour soi, on vit les

uns pour les autres. C’est la morale du film et la

morale de nos vies.”

Pendant que Laroque louait le jeu subtil de Nicolas Cage, tu as assaisonné le poulet de bon goût

après l’avoir frotté avec des têtes d’ail coupées en

deux dans le sens de la longueur. Dans la cocotte,

tu as jeté un morceau de beurre et fait revenir une

carotte, un oignon et une branche de céleri détaillés en dés. Tu as réduit le feu quand la préparation s’est mise à fumer. Puis tu as mis le poulet à

roussir.

— L’important, c’est de bien travailler les cuisses

et rapidement les ailes. Il ne faut pas oublier la

pointe du croupion, ni le cou. Pour que la peau

devienne croustillante sans que la chair perde de

son moelleux, la cuisson doit être très douce.

Pendant que tu parlais, tu as sorti deux verres

du placard au-dessus de l’évier, une bouteille de

vin blanc espagnol du frigidaire. Tu l’as débouchée,

tu en as versé une bonne rasade dans la cocotte, tu

as rectifié l’assaisonnement, tu as couvert.

Puis tu as rempli vos verres.

Pendant une heure, le poulet a cuit tranquillement dans la cocotte fumante et vous vous êtes

sifflé la première bouteille de txakoli de Getaria,

un vin pointu, fruité et perlant, en louant le génie

de Martin Scorsese.

— Voilà bien un homme chez qui l’on n’a pas à

déplorer l’éclipse de l’imagination et l’appauvrissement de l’esprit critique, s’est félicité Laroque.

Il te parlait, mais tu avais la tête de l’autre côté

de la frontière espagnole. Arrosé avec la seconde

bouteille de txakoli, le plat était délicieux.

— Il faudrait quand même qu’on ne tarde pas

trop à aller faire un tour du côté de San Sebastián.

Ces derniers temps, c’est là-bas que ça se passe.

Lorsque Laroque t’a quitté un peu après deux

heures du matin, tu as fini le vin blanc qui restait

au fond de la bouteille puis tu es allé te coucher.

 

Il est sept heures cinquante. Avant de faire la

vaisselle, tu cherches quelque chose de frais à

boire. Dans le frigidaire, il reste une bouteille de

Coca entamée que tu finis de boire au goulot, les

pieds nus sur les grands carreaux de marbre blancs

et noirs de la cuisine. Tu allumes ta radio. Dans le

poste, une voix d’homme parle d’otages, de bombes, de tremblement de terre, de hausse des prix,

de baisse du niveau de vie. Deux opérateurs de

télécommunication viennent d’annoncer leur

fusion : elle leur permettra de contrôler 15 % de

l’offre Internet à haut débit. Dans la poubelle, tu

jettes les os du poulet. En Irak, le grand ayatollah

Ali al-Sistani et le chef militaire Moqtada al-Sadr

demandent aux chiites et aux sunnites de faire

la paix. L’eau chaude coule au robinet, tu laves la

cocotte, les assiettes, les verres, les couverts. Un

expert explique très sérieusement que l’Europe

va être durement touchée par les changements

climatiques. Les tempêtes vont se succéder sur

l’Atlantique. Ça sera étrange à voir. Après une

courte phase de réchauffement, la température

va chuter d’au moins cinq degrés dans les années 2010-2020, rapprochant le climat des Pays-Bas, de la Belgique et de la France de celui de la

Sibérie. Le plus terrifiant, ce sera l’érosion des sols,

la rupture des stocks alimentaires et les flots migratoires venus de la glaciale Scandinavie. Tu comptes sur tes doigts mouillés. Quel âge auras-tu en

2020 ? Quarante-sept ans. Tu tournes le bouton

vers la gauche, à la recherche d’un programme

musical.

Jean-Sébastien Bach, chorus final de la Passion

selon saint Matthieu.

Dans l’égouttoir, à droite de l’évier, tu prends

une casserole que tu remplis d’eau froide avant

de la poser sur une des deux plaques électriques,

près de la fenêtre. La cuisine est minuscule, tu n’as

pas pu faire entrer autre chose qu’une petite table

carrée, poussée contre le mur avec deux tabourets.

Mais tu aimes bien cette pièce dont l’étroite fenêtre en hauteur donne sur le sud. Sur le mur au-dessus de la table, une photographie sous verre

représente le vieux pont sur la Nive, à Saint-Jean-Pied-de-Port. C’est un de ces clichés en noir et

blanc qui étaient autrefois accrochés dans les

wagons de chemins de fer. Il est un peu délavé,

taché dans le coin gauche. Tu l’as acheté aux puces

de la porte de Saint-Ouen, à Paris, longtemps avant

de connaître le Pays basque et Saint-Jean-Pied-de-Port : il avait la couleur du temps perdu. Tu aimes

ce cadre : il te suffit de le regarder, pour entendre

grincer les essieux des trains et sentir l’odeur poivrée des vieux compartiments.

Dans l’un des deux placards au-dessus de l’évier,

tu prends une petite bouilloire japonaise en fonte

noire et la boîte ronde où tu ranges le thé vert. Wir

setzen uns mit Tränen nieder. Und rufen dir im

Grabe zu… En écoutant le chœur des disciples

du Christ psalmodier après sa mise au tombeau,

tu te dis que l’allemand est une belle langue. Tu te

souviens que tu voulais l’étudier au collège. Tu

avais supplié tes parents, mais ils avaient obstinément répété non. Tu n’as jamais pu éclairer cette

haine des Teutons. Dans la famille, l’Allemagne

était un mauvais souvenir. Et toi tu soupirais en

rêvant des grands arbres du Westerwald, des partitions de Beethoven, et de Louis II, le roi bavarois

amoureux fou de Wagner.

La musique de Jean-Sébastien Bach cesse. Tu

éteins le poste sans laisser à la présentatrice le

temps d’égrener un à un le nom des interprètes.

Tu as faim. Dans le panier en osier posé sur la

petite table blanche de la cuisine, tu prends une

pomme que tu épluches avec un couteau à bout

pointu. Après avoir croqué un premier quartier, tu

décolles le petit sticker doré sur la peau. Magic

2045 Argentina. Enfant, tu adorais en décorer le

dessus de ta main. Le soir, avant de prendre ton

bain, tu l’ôtais délicatement pour le recoller dans

un grand cahier.

Un rayon de soleil s’est posé sur le mur en face

de toi. Tu penses à tes vacances, à la beauté bleue

du ciel grec sans nuages. Tu as pris deux billets

d’avion pour Rhodes. Aller le 25 juillet, retour le

30 août. Un mois dans la mer Egée, c’est ce qu’il

te faut chaque été. En finissant ta pomme, tu songes aux fritures de petits poissons que tu aimes

tant. C’est beau la Grèce, là-bas ta vie a plus de

facilité.

Dans la bouilloire, tu mets deux cuillères de thé

et verses l’eau avant l’ébullition. Sur ta montre, tu

comptes une minute puis tu verses le thé infusé

dans un bol. Tu repenses à Nicolas Cage. C’est vrai

que le film était bien hier soir.

 

Après avoir fini de boire ton thé, tu gagnes la

salle de bains. Tu frottes ton corps sous la douche,

tu t’essuies avec une grande serviette, tu te brosses

les dents, tu te rases. Peigne, parfum. Dans le

placard de ta chambre, tu choisis une chemise

blanche, un jeans et des chaussettes parme. Tu

t’habilles en sifflotant l’air de Jean-Sébastien Bach

entendu tout à l’heure. Tu chausses tes mocassins.

Il faudrait les cirer, mais tu te dis que tu le feras

vendredi, quand tu auras un peu de temps.

Car, pour toi, aujourd’hui est un jour comme les

autres, embarrassé de nul pressentiment. Il va être

suivi d’une matinée de lumière et de tendresse, d’un

après-midi comme les autres, de conversations,

de souvenirs, de projets, de regrets, de repentirs, de

calculs, d’appétits, de défis, de mesquineries et

de désirs.

A ta fenêtre, tu écoutes les bruits de la ville. Un

enfant qui pleure et que l’on fait taire. Qu’avait-il

à piailler ? Un bus qui klaxonne sans que tu saches

quel piéton, ou quel chauffard, a suscité l’agacement du conducteur. Tu es heureux de vivre ici.

Tu habites cette ville depuis presque cinq ans. Une

cité ceinte de remparts et baignée de soleil du

mois d’avril au mois d’octobre, à six kilomètres de

l’océan. Certaines années, il fait beau avant le

printemps. C’est une ville de vieilles pierres, administrative, épiscopale et militaire, propre et peignée,

aux rues bordées d’arcades.

De ta fenêtre, tu n’aperçois que les toits en zinc,

les cheminées de brique rouge, le clocher pointu

des églises, les paraboles et les antennes de télévision par la grâce desquelles tes contemporains

restent en contact avec le monde réel.

Ils captent des chaînes qui viennent du monde

entier et entendent parler dans cinquante langues.

Ils ont aménagé leur salon en salle de projection,

installé des câbles et des machines dans toutes les

pièces. “Se rendent-ils compte, répète Laroque, que

l’histoire de la maîtrise de la technique par l’homme

est celle de la maîtrise de l’homme par la technique ?”

Non, ils ne se rendent pas compte. Ce monde est

malheureux, mais ne veut pas le dire. Il est borgne

et bête, fragile, méchant, infantile, agité, orgueilleux,

insensible, aveugle, capricieux.

De ta fenêtre, tu comprends tellement de choses.

Il te suffit de tendre l’oreille. Venant d’en bas, tu

entends le murmure des hommes et des femmes

qui marchent sur le trottoir, le bruit des automobiles qui passent et repassent, mais tu ne les aperçois pas. Etrange, cette sensation de faire corps

avec ces existences si bien organisées et de n’être

pas de ce monde. Enfin tu vas sortir bientôt.

En attendant, tu écoutes. Un bruit sourd au loin.

C’est un hélicoptère militaire qui vole en direction

de l’Atlantique, gros insecte kaki glissant dans le

ciel. La fenêtre refermée, tu entends des bruits de

talons dans l’escalier. C’est une femme qui descend

dans la rue. Elle souffle bruyamment, ce matin.

Peut-être ta voisine de droite. Tu ne connais rien

de son visage, tu sais seulement le timbre de ses

casseroles. Tout à l’heure, tu sentiras son parfum.

A gauche, une vieille Anglaise cloîtrée vit seule

avec sa gouvernante malgache. Elle s’appelle

Mrs Roseway. Tu t’es promis un jour de l’inviter à

prendre le thé. C’est dommage de partir si vite,

lorsque, à peine, on a commencé de s’intéresser

aux êtres et aux choses.

— Voilà ce que nous avons perdu de plus important, te disait encore Laroque un soir très tard au

téléphone. L’idée de relation concrète.

— Que faire ?

— Redonner de l’ombre à nos corps. Oser passer les doigts sur les cicatrices. Se raccrocher de

toutes nos forces au souci des mots exacts.

— Le risque est de prendre la pose.

— Je préfère courir ce risque que tomber dans

le n’importe quoi.

— Ou dans la pornographie vertueuse.

— Parle pour toi ! Ce n’est pas avec ça que nous

avons la moindre chance de renouer les liens

défaits. L’urgence est de reconstruire des murs, de

jeter des voiles, de tirer des rideaux sur les alcôves.

O-pa-ci-té. C’est ma devise.

 

Quand tu repenses à ces conversations avec

Laroque, tu t’aperçois que tout ce qui semblait clair

dans ton esprit, il y a quelque temps encore, est

confus aujourd’hui. Les pensées les mieux dessinées se sont brouillées. Le pire c’est que tu es

devenu incapable d’en discuter. Cette biographie

d’Alexandre le Grand abandonnée depuis trois

mois : le symbole d’un naufrage. Et cette ironie,

tout à l’heure, en écoutant la voix dans le poste

qui parlait de crashs d’avions long-courriers, de

rupture des équilibres climatiques, de pénuries

définitives. Tu lis peu le journal, tu ne fais que

rêver. Laroque te traîne pour aller au cinéma.

A ton tour, tu descends dans la rue, sans un bruit.

Tu laisses derrière toi alignées dans la cour les

poubelles dont tu n’as jamais compris les dignités

respectives. Bleue, verte, marron, noire ? Tu ne

veux rien savoir. Bouteilles en verre ou en carton,

épluchures, morceaux de pain sec, vieille facture

de téléphone, prospectus publicitaires, gazette

municipale, marc de café, bocaux en verre, boîtes

de conserve, tu engouffres toujours tout dans la

bleue, d’où il t’arrive d’extraire des magazines dont

la lecture suffit certains soirs à ton bonheur. Paris

Match, Le Point, Géo, Gala, Cuisine et Vins de

France, Le Nouvel Observateur. N’importe. Lorsque

Laroque se moque de toi, tu soupires, mais tu ne

trouves rien à lui répondre. Tu n’as pas d’idées

politiques, aucun jugement sur la ligne éditoriale

des journaux.

Tu laisses derrière toi les poubelles éthiques

et tes pensées amères qu’un vent tiède soulève et

dénoue. Elles appartiennent à la nuit, elles ne

reviendront pas. La sonnerie derrière le mur de

l’école voisine t’indique qu’il est déjà huit heures

trente. La ville baigne dans une jolie lumière jaune.

Tu marches sur l’avenue où le matin met de belles

couleurs aux maisons à travers les arbres verts.

C’est le dernier printemps de ta vie, sans que tu

le saches. En dépit de ta paresse, ton corps a une

étrange facilité à dissoudre les impressions lourdes

et tristes. Tu songes à des besognes agréables.

Apaisé, tu lèves les yeux vers le ciel pour contempler le sillage blanc des avions long-courriers dans

la haute atmosphère.

Si tu pensais à l’avenir, tu te verrais froid et sanglant. Tu marches vers le sud, tu vas chez Caroline,

impatient de sonner à sa porte, d’entrer, de la

serrer contre toi. Caroline. Deux ans que tu l’aimes,

que tu vides dans ses bras le cœur obscur de tes

matins d’angoisse. Tu ne mourras pas tout de

suite, tu vas jouir une dernière fois. Tu aimes la

grâce de la rue qui te mène jusqu’à elle.

Du nord au sud, lorsque tu avances sous les

grands arbres, la suite des vitrines, des enseignes

colorées, des rues perpendiculaires et des panneaux indicateurs n’a aucun secret pour toi. Tu te

la récites comme un poème. Tu te sens heureux

de courir vers Caroline. Elle a les cheveux blonds,

de grands yeux bleus, des doigts fins, un corps

long et doux. Votre histoire est soyeuse comme le

chant d’un guerrier dans la nuit. Te souviens-tu

d’en avoir écouté dans le désert ? Aucun instant

n’est indifférent lorsque vous êtes l’un contre l’autre,

dans le lit blanc de Caroline.

Tu glisses sur son dos, tu lui tires les cheveux,

elle hulule. Une folie : tu rêves de voir jaillir du

sang de ses flancs. Il te suffit de prononcer le doux

prénom de Caroline pour que mille images dansent

dans ta tête. Sous le soleil de mai, le corps chaud

de Caroline flambe tendrement, sans lenteur : c’est

la première fois, tu veux t’en souvenir. A la plage,

un jour glacé, un mois d’octobre. Tu t’es baigné

nu. Le vent siffle. Hors de l’eau, tu grelottes. Caroline te couvre de baisers.

Caroline aime tout chez toi, sauf tes secrets. Au

début, elle n’en avait aucun pour toi, maintenant

elle en invente. Caroline a une amie qui lui répète

qu’elle devrait te quitter. Elle s’appelle Justine, elle

travaille avec elle et lui ressasse que tu n’es pas un

garçon sérieux. A l’entendre, jamais tu ne l’épouseras et, avec toi, jamais son ventre ne s’arrondira.

Un charlatan taciturne : voilà l’image qu’a trouvée

pour toi Justine, grande fille toute en os et en cheveux, sèche, cérébrale et prétentieuse, à qui Caroline confie tout. Justine ne t’aime pas. Elle dit que tu

racontes n’importe quoi. Qu’est-ce qui lui permet

de dire ça ? Elle devine si peu de chose. C’est

Caroline qui lui rapporte tes confidences. Justine

ne veut pas croire que tu as été un petit garçon

blond que sa mère habillait tout en noir. Justine

ne veut rien croire. Elle n’entend rien aux fantômes

qui te poursuivent dans tes rêves, aux grandes

douleurs qui t’ont fertilisé. Un jour, elle se l’est juré,

elle réussira à convaincre Caroline de tourner la

page. Mais Caroline ne sait pas. Elle veut quitter

cette ville avec toi. Le jour viendra de te convaincre, elle espère. Mais, toi, tu es déjà mort.

Sous les platanes de la rue ensoleillée, tu suis

ton chemin sans prêter attention aux ombres et

aux visages qui t’entourent. Tu es ailleurs. Ton

corps est frais, bondissant, savonné. Dans la salle

de bains, tu t’es préparé avec soin pour Caroline.

Tu ignores que tu as fait ta toilette de condamné.



 

II


 

Ils sont venus chez toi vendredi matin, un peu

après dix heures. Sans effraction : ils s’étaient procuré les clefs. C’est elle qui les a demandées au

concierge. Il les lui a données sans poser de questions, les yeux baissés, le corps tremblant.

Un brave homme, pourtant, ce Portugais dont

les journées passent à compter les mois qui lui

restent avant de retrouver son pays. Il t’arrive de

parler avec lui des résultats du FC Porto, le club de

football dont les couleurs bleues décorent sa voiture aux pare-chocs astiqués. José Gonçalo Soares

est un homme pieux et travailleur. Jamais il ne

commettrait le moindre larcin. Originaire d’un petit

village de montagne, dans le Nord du Minho, à

proximité de la frontière espagnole, il a construit

de ses mains une maison qui fait sa fierté. Des

cartes postales accrochées aux murs de la pièce

de seize mètres carrés où il vit avec sa femme

Maria, au fond de la cour, disent les beautés ocre

de la terre de ses pères, pleine de veuves en noir

et de sangliers lourds qui courent dans les collines.

C’est la façon qu’elle a eu de le percer jusqu’au

fond du cœur, en le fixant droit dans les yeux, qui

a fait céder le concierge. A peine a-t-il eu le temps

de réfléchir à ce qu’il faisait. Cette femme vêtue

d’un blouson d’aviateur en cuir noir et ce diable

d’homme, derrière elle, habillé d’un bleu de travail,

lui ont fait peur.

Peut-être à cause du regard noir de l’homme,

de son nez long et rond – et cette casquette étrangement rabattue sur son large front. Sans un mot,

le malheureux José Gonçalo est allé chercher la

clef de ton appartement dans le placard, sous le

téléviseur Sony à tube plat flambant neuf branché

sur une chaîne portugaise qui diffusait une telenovela brésilienne en costumes d’époque.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui a demandé Maria,

une fois la porte refermée.

— Rien, c’étaient des gens de sa famille.

— Tu es sûr ?

— Puisque je te le dis.

— Tu as l’air bizarre.

— Mais non ! Tout va bien.

Maria avait bien vu. Les mains de son mari tremblaient. Quant elle a essayé de lui prendre le bras,

il s’est esquivé. Soumise, elle n’a rien dit. Lorsque

l’homme et la femme sont redescendus et qu’ils lui

ont restitué les clefs enroulées dans un billet de

cent euros, José Gonçalo Soares n’a pas prononcé

un mot. Il puait l’alcool. Le regard trouble, il a pris

la clef et l’argent, les a enfournés dans sa poche

sans pouvoir les regarder. Quant ils l’ont quitté, la

porte refermée, le malheureux n’a pas trouvé d’autre

geste qu’un signe de croix, ni d’autres mots que

ceux d’une prière. Sa femme était partie faire des

courses au marché. Il a été pris d’une soudaine

envie de pleurer. Dans le placard sous la télévision,

il a retrouvé la bouteille de whisky achetée au

supermarché. Il en a bu une rasade au goulot : il

était gris. A la télévision, un homme et une femme

s’embrassaient sous les manguiers.

C’est bien plus tard, dans son sommeil troublé,

qu’il a demandé à Nossa Senhora de Fatima de

pardonner sa lâcheté et sa faute… A côté de lui

dans leur lit étroit, sa femme ronflait doucement.

Il avait froid soudain : l’enfer lui était apparu en

songe, non pas comme un brûlant séjour, mais

comme une éternité de glace… Il s’entendait claquer des dents… Vierge Marie, intercédez pour

tous ceux qui font le mal sans le vouloir… Et vous

Jésus, sauvez-nous du châtiment… José Gonçalo

Soares s’adressait au ciel dans sa langue natale…

Ó meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do

inferno, levai as almas todas para o céu, e socorrei principalmente aquelas que mais precisarem…

A quel saint se vouer ? A santo Expedito, patron

des désespérés et des causes urgentes… Meu

santo Expedito, vos que sois o santo do desesperados, vos que sois o santo das causas urgentaes,

protegei-me… Sur sa table de nuit, José Gonçalo

a pris sa médaille du FC Porto et juré au Seigneur

Jésus qu’il voulait bien que Benfica gagne le championnat cette année s’il était pardonné. Sous ses

draps, il sanglotait comme un enfant.

 

Dans ton petit appartement du cinquième étage,

ils ont pris leur temps. Ils savaient ce qu’ils cherchaient. Ni bijoux, ni valeurs. Elle répétait qu’il

lui fallait des preuves. Au début, elle est restée

assise au milieu de la grande pièce, sur la bergère

Louis XVI héritée de ta mère, il y a bien longtemps :

le dernier reste d’un ensemble somptueux qui

faisait la fierté de ta famille avant la dernière

guerre. En inspectant attentivement le fauteuil aux

pieds cannelés, elle s’est dit qu’elle avait vu le

même quelque part. Mais où ça ? Il y avait un autre

élément de mobilier disposé avec : un paravent,

une armoire, une table de nuit, peut-être ? Ses souvenirs étaient confus. C’était le genre de choses qui

la rendaient folle. Son esprit divaguait, son corps

se mettait à trembler. Pour rester concentrée, elle

a besoin de faire du sport.

Chez elle, en Picardie, c’est simple, elle va chercher sa jument noire à l’écurie, elle la selle et

galope à travers les prairies jusqu’à la mer. Dans

cette ville où elle t’a retrouvé, elle a repéré en

arrivant un club de sport où l’on peut payer à

l’heure. Huit fois déjà, elle s’y est rendue avec un

petit sac sur l’épaule. Elle a enfilé un caleçon en

Lycra noir, un t-shirt blanc et des tennis dans les

vestiaires. Puis elle s’est dirigée vers les agrès.

Soulever de la fonte lui a fait du bien. Après une

heure d’exercice, isolée du monde par les écouteurs

de son baladeur, elle ne semble jamais essoufflée.

Les hommes la regardent avec admiration. Sous la

douche, elle se caresse et chante. Un jour, un body-builder trentenaire aux pectoraux et aux biceps

travaillés avec maniaquerie a essayé de lui parler

à la sortie de la salle, peut-être pour la féliciter. Elle

l’a foudroyé du regard, s’est éloignée sans un mot.
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