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La petite Josy, douée pour le dessin,
crayonne souvent sur les nappes
du bistrot parental. Elle aime re-
produire des tableaux de grands
maitres (surtout Raphaél) ou pein-
dre des paysages. Elle signe alors

1952 : par manque de moyens, les parents de Josiane [REAIIRNMITICECZES

ont attendu ses deux ans pour la faire baptiser. La petite A

est dans les bras de sa mémé Violette et de sa marraine.

A droite, sa mére Fernande et son pére Ivan. A I'arriére-

gauche, son frére Pierre. © col. par

Les dimanches, Josiane va & la me accompagnée
de sa grand-mére. Elle y baille aux corneilles et se sou-

pour ses rhumatismes..
un habit de communiante, c¢’était un

o A la mort prématurée de son
déguisement amusant | e coll part.

pére, Josiane découvre qu'elle
a un demi-frére bien plus &gé
Josiane a sept ans, I'age de raison, qu’elle (& gauche) qui vit en
mais avec sa coupe a la Zazie, elle Yougoslavie, le pays dorigine
n‘a pas sa langue dans sa poche. d’lvan. Elle fera plusieurs fois
Elle aurait aimé participer au casting le voyage pour lui rendre

de Louis Malle, le rendez-vous avec visite, ainsi qu’a son neveu (&
le cinéma sera pour plus tard. droite) et au reste de sa famille
. yougoslave. © coll. par



Bien qu’en couple de 1974 a 1979,
Josiane et Bruno Moynot ont long-
temps gardé une grande discrétion &
ce sujet, a |'image de cet ingénieur de
formation, devenu comédien du Splen-
did, puis gérant du café-théatre.

© Coll. part.

En 1973, Josiane fait son
premier café-théatre & la
Candeleria avec sa meil-
leure amie Maryse Frenkel
sur un texte qu'elle a écrit,
Quand |’serai grande,
j’serai paranoiaque... Un
des sketchs met en scéne
deux bonnes sceurs junkies
tentées par le strip-tease !
Peu de temps aprés, c'est le
drame: Maryse se donne la
mort & cause d’un chagrin
d’amour.

© Coll. part

Rencontrée au cours Bala-
chova alors qu’elle est en-
core adolescente, Catherine
Ringer devient une amie de
Josiane. Au sein des Rita
Mitsouko, elle chante pour
certains de ses films comme
Nuit d'ivresse (1986) et Un
grand cri d’amour (1998).

© Coll. part.
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Lasse de son emploi de grosse
rigolote, Josiane perd dix kilos
pour incarner une épouse volage
dans Amour, coquillages et crus-
tacés (1977). Le contraste avec sa
physionomie d’adolescente gon-
flée par la cortisone est tel qu’elle
épingle & I'époque une vieille photo
d'identité sur le coté...

© Coll. part

Lorsqu’en 1976 Coluche reprend Ginette Lacaze, c'est
a Josiane qu'il donne le réle de « la moche Monique »
auprés notamment des compeéres Lhermitte et Clavier.
Josiane cartonne dans la joyeuse comédie musicale au
temps des yéyé, mais elle en a assez du sobriquet des
médias, «la petite sceur de Coluche ». Ces deux-la ne
cessent de se chamailler pour se rabibocher. Aprés sa
mort, Josiane reprend le flambeau de certains de ses

combats.
© James Andanson/Sygma via Getty Images

Dans Le pére Noél est une ordure, si elle n’avait joué chaque soir sa piéce Bunny’s
Bar, Josiane aurait incarné le réle de Thérése, tenu par Anémone. Sur scéne, il lui
est arrivé d'étre Zézette & la place de Marie-Anne Chazel. Pour |'adaptation au
cinéma (1982), les Splendid créent le personnage de Mme Musquin, et Josiane a
|'idée de |U| donner |e IOOk de Simone Ve|| © Jean-Pierre Fizet/Sygma/Sygma via Getty Images




Dans le scénario original des Hommes pré-
férent les grosses (1981), qu'elle écrit, Josiane
invente une nouvelle héroine de cinéma. Pre-
nant plusieurs kilos pour le film, elle se met en
scéne en «petit boudin », entourée de manne-
quins géants, comme ici, au Palace, célébre
boite de nuit parisienne.

© Collection Christophel/Groupement des éditeurs de films/
Photo Etienne George
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Dans les premiéres représentations théatrales
de Nuit d'ivresse (1986), c’est Michel Blanc
qui joue Jacques Belin, avant de céder le réle
a Thierry Lhermitte, qui I'endosse aussi dans
I'adaptation au cinéma. Dans cette robe avec
un gros coeur et faite sur mesure, Josiane
donnera sa représentation de majorette au
porking. Cu|te. © Jean-Pierre Fizet/Collection Christophel/via AFP

© Coll. part.

L'affiche de Trop belle pour toi (1989) met & I'honneur Josiane Balasko, mais c’est Carole
Bouquet qui a les faveurs de la presse et décroche le César de la meilleure actrice.
Qu'importe, le travail avec Bertrand Blier est un des plus grands souvenirs de Josiane.

© Everett/Bridgeman Images



Dans Ma vie est un enfer (1991),
cette robe princesse rose & crinoline,
dessinée par Jean-Paul Gaultier, est
offerte & Leah par le diable joué par
Daniel Auteuil. Pour que Leah vole
au petit matin dans les airs avec
la robe de ses réves, Josiane sera
suspendue & une grue.

© Productions Films Ciby 2000

Tout le monde n’a pas eu la chance
d’avoir des parents communistes
(1993), le premier film de Jean-
Jacques Zilbermann, vaut & la comé-
dienne sa deuxiéme nomination aux
Césars. On fera souvent le rappro-
chement avec le pére de Josiane,
né en Yougoslavie en 1903 et venu
en France pour fuir la pauvreté.
Mais si un des chanteurs de |'Armée
rouge du film se prénomme Ivan
comme le pére de |'actrice, ce dernier
n’était pour autant pas communiste.
© Berard Prim

Inspiré d’une histoire vraie, Gazon
maudit (1995) rassemble en France
prés de 4 millions de spectateurs,
qui rient aux éclats face aux dé-
boires d'un macho (Alain Chabat)
contraint d’accepter que son épouse
(Victoria Abril) a craqué pour une
femme (Josiane Balasko). Le film
marquera une étape forte dans la
visibilité des lesbiennes a |'écran.
© United Archives GmbH/Alamy

Lorsque J'ai vu tuer Ben Barka (2005)
passe en Espagne, des spectateurs
sont épatés que Marguerite Duras
soit si bonne actrice, croyant voir la
vraie & la place de Josiane Balasko !
Pour Josiane, c’est une premiére
d’incarner une femme ayant réelle-
ment existé. Elle rempilera quelque
temps plus tard avec Frangoise Dolto.
© Everett/Bridgeman Images




Recruté pour jouer son propre réle dans |'adaptation francaise (Gabriel Aghion, 2001) de
la série britannique Absolutely Fabulous, Jean-Paul Gaultier dessine également les costumes
excentriques des acteurs du film. © Anaud Borel
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Devenue son amie sur le tournage d'Absolument fabuleux, Nathalie Baye lance & Josiane
lorsqu’elle lit son premier roman Cliente (2008): «Si tu fais le film, je suis ta cliente!» En
tournage aux Etats-Unis, Josiane et George Aguilar sont comme des poissons dans I'eau &
Moab (Utah), tandis que Nathalie y créve d’ennui... o or
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Nouvelle de Simone de Beauvoir publiée en 1967, le monologue de La Femme rompue a
été adapté par Josée Dayan pour Antenne 2 en 1981 avec la comédienne Malka Ribowska.
Josiane Balasko reprend le réle en 2016 sur les planches des Bouffes du Nord.

© Pascal Vicior/ArtComPress via leemage



Lorsqu’elle rencontre Philippe Berry en 1979, c’est le coup
de foudre. Graphiste, il collabore avec Josiane sur des
décors de piéces de théatre et des affiches. Il joue aussi des
petits rles dans trois de ses films. Aprés la naissance de
Marilou, le couple adopte un second enfant, Rudy, avant
de divorcer en 2000. Philippe décéde en 2019, & 63 ans.

© Richard Jeannelle/ Paris Match/ Scoop

Née en 1983, Marilou se sent une voca-
tion de comédienne dés |'adolescence
et s’est forgée au fil du temps une belle
carriere d’actrice (Comme une image,
Vilaine...), tout en réalisant aussi films et
téléfilms. Né en 1989, Rudy a été adopté
a trois ans et se réalise dans le sport.

Acteur américain d’origine
apache, George Aguilar ren-
contre Josiane sur le tournage
du Fils du Francais (1999). Ils se
marient en 2003. George joue
dans de nombreuses piéces et
films de Josiane, comme ici sur
le plateau de Cliente. Militant
de la cause amérindienne aux
Etats-Unis, George a cofondé le
«Pocahontas Reframed Film
FeSHVGl» a Richmond. © Arnaud Borrel

© Coll. part.



Préface

La premiere fois que j’ai vu Josiane Balasko, c’était
au milieu des années 1970 dans un petit café-théatre de
Montparnasse. Elle était seule en scene... un vrai bull-
dozer ! Tellement droéle, vive et décapante ! Je me sou-
viens qu’elle disait d’elle : «Je fais 1,50 m sur 1,50 m. »
Elle assumait completement son physique, avec un sens
de lautodérision qui me plaisait. Elle avait une gouaille,
une impertinence, un genre d’humour qui n’était pas tel-
lement répandu a cette époque chez les femmes. Parmi
toutes les actrices qui se produisaient dans les cafés-
théatres, elle était ma favorite. Elle n’avait pas peur de
déranger, de s’aventurer hors des sentiers battus et de
jouer avec ce que certains percevaient comme une vul-
garité, mais qui pour moi n’en était pas.

Ensuite, je I’ai vue sur scene avec le Splendid. C’était
révolutionnaire, ce qu’ils faisaient. Mais j’étais timide, je
n’osais pas aller la voir apres un spectacle... J’ai enfin
rencontré Josiane au début des années 1980 alors qu’on
coOtoyait les mémes personnes — j’ai congu les costumes
d’Anémone dans le film de Patrice Leconte Ma femme
s’appelle reviens, et Josiane a engagé des mannequins
que je faisais défiler, Ariane Lartéguy pour son film
Les hommes préferent les grosses et Farida Khelfa pour

7



JOSIANE BALASKO

Les Keufs. On a sympathisé. J’aimais sa joie de vivre. Je
me souviens qu’a cette époque, aux Oscars de la mode,
Josiane a porté une de mes créations : une jupe crinoline,
un bustier avec des seins coniques en caoutchouc au bout
desquels des papillons faits en plumes tournaient grace
a un mécanisme électrique ! Lorsqu’elle m’a appelé pour
réaliser les costumes de son film Ma vie est un enfer au
début des années 1990, c’était tres joyeux. Je me souviens
qu’elle voulait une robe princesse faite sur mesure. Elle
avait des idées précises : elle voulait cette robe avec un
ceeur. C’est moi qui ai décidé de placer le coeur sur les
fesses, la ot il ne fallait pas ! Plusieurs années apres, j’ai
encore habillé Josiane dans Absolument fabuleux avec des
costumes d’'une excentricité absolue. Pour recevoir son
César d’honneur en 2000, elle a choisi dans ma collection
une robe tres drole, faite de plumes de pintade et d’autres
oiseaux : elle n’a peur de rien !

Je suis né en banlieue parisienne a Arcueil, dans un
milieu simple, et le c6té populaire de Josiane Balasko
me touche beaucoup. On partage un méme gotit pour les
puces de Saint-Ouen. Chez elle, a Pigalle, la déco, ¢ca a un
coté presque Pierre et Gilles. Quand j’ai vu qu’elle avait
un ou deux Vallauris, je lui ai offert les miens pour com-
pléter sa collection ! En tant que créateur, j’ai toujours été
beaucoup inspiré par le cinéma et les actrices. Et Josiane
Balasko est une grande actrice. Je ’aime dans Le Peére Noél
est une ordure, dans Trop belle pour toi (jai confectionné
sa robe pour la montée des marches a Cannes), dans
Un grand cri d’amour, Le Hérisson... Mais Gazon maudit,
selon moi, est son chef-d’ceuvre. Avec ce film et ’arme
extraordinaire du rire, elle a fait beaucoup avancer la
cause homosexuelle, autant pour les hommes que pour
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PREFACE

les femmes. Ses performances artistiques m’ont toujours
touché. J’aime les femmes hors normes et Josiane est une
source d’inspiration par son énergie. C’est bizarre, parce
que c’est au-dela de son physique lui-méme : sa person-
nalité est si forte qu’en définitive, elle habille. Quand
je dois choisir des costumes pour Josiane, je cherche
des choses qui ne vont qu’augmenter ce que j’aime déja
chez elle.

Dans mes bureaux, il y a au mur une grande photo d’elle
prise par Jean-Baptiste Mondino dans les années 1990.
C’est elle qui avait choisi son look a la Lucille Ball (une
actrice américaine qu’elle adore), avec un foulard sur la
téte et un tee-shirt a 'effigie de « Rosie la riveteuse! ».
Elle est belle. Pour moi, il n’y a pas d’archétype total de
la beauté et Josiane en est 'exemple méme : elle est belle
par son intelligence, son talent, ses réalisations. Elle a
une vraie beauté.

Jean-Paul Gaultier

1. Le tee-shirt représente sur fond jaune une femme en bleu de travail,
bandana rouge a pois sur la téte, I’air déterminé et qui montre les biceps,
accompagnée du slogan : « We can do it ! » Réalisée en 1943 aux Etats-Unis
pour motiver les salariées dans I’effort de guerre, « Rosie la riveteuse » fait
depuis partie de I’iconographie féministe dans la pop culture.






Prologue

« Quand on parle de Balasko aux gens, ils ’adorent,
parce qu’elle est grosse, parce qu’elle s’en fout,
qu’elle y va, qu’elle a son franc-parler,

qu’elle est trés rieuse, et parce que les gens sentent
chez elle une forme d’humanité formidable...

Mais elle s’ingénie quand méme a mettre

trois couches de bitume sur tout ca. »

Patrice LECONTE

«Josiane fait partie des femmes qui obligent

les autres femmes a comprendre quelque chose
des femmes, qui aident a comprendre qui on est.
J’ai toujours pensé ca de Josiane,

comme si elle avait cette force en plus. »

Claire DENIS

Depuis une cinquantaine d’années, Josiane Balasko
fait partie de notre paysage. Membre historique de la
populaire bande du Splendid, la comédienne habite puis-
samment I'imaginaire collectif. « La neige, elle est trop
mooolle... ! » (Les Bronzés font du ski), « Je ne vous jette
pas la pierre, Pierre, mais j’étais a deux doigts de m’aga-
cer ! » (Le pere Noél est une ordure)... Autant de répliques
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JOSIANE BALASKO

restées dans les mémoires grace aux innombrables pas-
sages télévisés de films devenus cultes au fil des années.

Silhouette bien en chair, bouille joviale, Balasko est la
star a laquelle les femmes peuvent facilement s’identifier
et qui leur fait du bien. En 1989, dans Trop belle pour toi
réalisé par Bertrand Blier, son charme discret est préféré
par Gérard Depardieu a la beauté hiératique de Carole
Bouquet. En 1995, avec Gazon maudit qu’elle réalise et
dans lequel elle tient le réle principal, Pactrice brise le
tabou de I’homosexualité féminine dans un grand éclat de
rire. Le film attire 4 millions de spectateurs. L’humour,
I’arme de séduction massive de Balasko, lui a permis de
s’imposer en dépit des normes de beauté et de minceur
infligées par I'industrie du cinéma. A heure des réseaux
sociaux, une nouvelle génération se partage des séquences
de ses films cultes, ou visionne sur Instagram ses lec-
tures de contes'. Ancrée dans son époque, Josiane Balasko
continue a tourner des films populaires, mais aussi des
films d’auteur exigeants.

L’envie d’écrire sur Josiane Balasko a germé dans mon
esprit en 2017. La comédienne vient alors de créer ’évé-
nement en jouant au théatre des Bouffes du Nord La
Femme rompue (1969), un texte coup de poing de Simone
de Beauvoir. Je lui envoie une lettre et y joins le livre que
je viens d’écrire, Danielle Darrieux, une femme moderne.
Des semaines passent. Un matin, je recois un coup de
téléphone : « Bonjour, c’est Josiane Balasko. J’étais en
voyage, je viens de trouver votre lettre a mon retour. J’ai

1. Lors du premier confinement en mars 2020, Josiane Balasko a décidé
de lire en direct des contes traditionnels puisés dans sa bibliotheque en
s’installant face a sa webcam dans sa cuisine.
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PROLOGUE

lu votre livre, il est tres bien. Bon, vous voulez écrire sur
moi... mais je ne suis pas encore morte. » Je lui explique
alors ma démarche. « Venez me voir au théatre, on parlera
apres ! » conclut-elle.

Sur le plateau nu du théatre Hébertot, seule en scene,
Josiane Balasko dit les mots crus et puissants du person-
nage inventé par Beauvoir. Impressionnante, mais aussi
dérangeante, elle crie une heure durant la détresse de la
« femme rompue », abandonnée de tous... Apres la repré-
sentation, je la guette dans le hall d’entrée du théatre. Elle
arrive enfin, étonnamment fréle dans sa tenue de ville
sans apprét. Un homme, longs cheveux noirs et carrure
trapue, se tient a proximité. Je reconnais son mari, George
Aguilar, avec son beau visage d’Apache. Timidement, je
m’approche. Affable, apres quelques échanges, Josiane
Balasko m’invite sans cérémonie a passer la voir chez
elle deux jours plus tard.

L’immeuble de D’actrice se trouve dans une rue non
loin de la place Pigalle. La sonnerie a peine actionnée,
jentends des chiens aboyer. Quelques instants apres, la
porte s’ouvre sur la comédienne qui m’invite a franchir
le seuil tout en prévenant : « Attention aux molosses ! »
En fait, ce sont trois petits chiens de races croisées qui
jappent furieusement. De vraies sentinelles miniatures.
Entrée dans le couloir, j’apercois une imposante téte de
bison empaillée.

Au centre névralgique de la maison, la cuisine - grande,
lumineuse et simple. Josiane nous y prépare des cafés,
tandis que George passe la téte : « Hi, Clara ! How are
You ?» puis retourne a ses occupations. Sur la terrasse de
la cuisine vient fliiter un merle noir : « Il bouffe les cro-
quettes des chiens ! » s’esclaffe Josiane. Un chat ronronne
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JOSIANE BALASKO

dans un coin. On s’installe sur un canapé moelleux du
salon. Un des mini-molosses vient renifler entre mes
jambes. « On sent pas le cul, Didier' ! » tance en riant la
maitresse des lieux. Le chien se pose docilement a coté
d’elle. « C’est le seul qui fait ¢a, explique-t-elle, il n’est
pas coupé, il renifle aussi le cul du chat. »

Le salon est joyeux et kitsch. Tableaux bigarrés, pho-
tos et dessins ornent les murs, tandis que des objets en
pagaille disent le penchant de Josiane pour la brocante...
Des statuettes de chiens de toutes tailles et couleurs se
font ’écho de 'amour de la comédienne pour les cani-
dés... Des poupées encore emballées dans leurs boites sont
alignées sur une étagere. En m’approchant, je reconnais
Marilyn Monroe, mais aussi Lucille Ball et Mae West,
des actrices d’Hollywood qu’elle admire. Enfin, des livres
de science-fiction, des classiques et des romans contem-
porains témoignent de son gotit pour la littérature. Tout
cela est éclectique, comme la femme qui habite la maison.

Et c’est sur les chapeaux de roues que j’entame ce qui
ressemble diablement a mon premier entretien au long
cours avec Josiane Balasko ! Et moi qui pensais qu’elle
m’invitait pour discuter de mon projet... Eh bien non,
le travail a déja débuté. Elle est comme c¢a, Josiane, elle
fonctionne au feeling et répond a mes premieres questions
en ponctuant ses phrases de son fameux rire éclatant.
Magnéto.

1. Balasko a joué un petit rdle de cartomancienne dans Didier, le film
d’Alain Chabat (1997), ot ce dernier incarne un homme métamorphosé
en chien, qui a la fAcheuse habitude de renifler le derriere des femmes...



Zazie dans le bistrot

« Alors, déclara-t-elle, je serai astronaute.

- Voila, dit Gabriel approbativement.

Voila, faut étre de son temps.

— Oui, continua Zazie, je serai astronaute
pour aller faire chier les Martiens. » Gabriel
enthousiasmé se tapa sur les cuisses :

« Elle en a de I'idée, cette petite. »

Raymond QUENEAU, Zazie dans le métro

«J’ai été baptisée a I’age de deux ans. A ma naissance,
mes parents n’avaient pas assez de fric... Il était temps
qu’on sauve l’enfant des griffes du mal si je venais a
mourir ! » La petite Josiane, née le 15 avril 1950, est une
enfant de lapres-guerre, fleur du pavé parisien. A dire
vrai, Fernande Balaskovic, née Gattechaut, et son mari
Ivan Balaskovic n’ont pas prévu l’arrivée de ce nouveau
bébé. Ils crechent 13, rue Bleue, dans le IX¢ arrondisse-
ment, avec leur fils Pierre, dix-sept ans, et Violette, la
mere de Fernande. Les trois galetas reliés entre eux se
situent au dernier étage de I'immeuble, celui des chambres
de bonne, avec les toilettes communes sur le palier.
Fernande a trente-huit ans lorsqu’elle constate, inquiéte,
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JOSIANE BALASKO

qu’elle n’a plus ses regles. Son médecin prétend alors
qu’elle doit avoir un fibrome. Il cherche en fait a éviter un
éventuel avortement, attitude assez répandue a I’époque
dans le corps médical. Un nouvel enfant, dans la situation
financiére dans laquelle se trouvent les Balaskovic, c’est
un souci. Fernande enfourche fréquemment sa bicyclette
dans l’espoir que ’effort fera « passer » 'embryon. Mais
rien n’y fait, il reste solidement accroché. Déja tenace, la
Josy ! Fernande se fait donc une raison. Elle décide méme
de prendre les choses du bon c6té avec Ivan, et repeint
une des trois pieces sous les toits. Au fond, un enfant,
c’est la vie, alors, accueillons-le joyeusement !

Son prénom, Josiane le doit a son grand frere. Un
jour, dans le bassin d’une piscine municipale du quartier,
Pierre rencontre une jeune femme qu’il trouve drolement
épatante. Enthousiasmé par sa rencontre, Pierre lance a
la cantonade le prénom de son béguin en rentrant a la
maison. Déja un peu suranné au début des années 1950
(Ia mode est aux Nicole ou Martine), « Josiane » sonne
peuple. Petite fille, il lui arrivera de fantasmer d’autres
prénoms, comme ce jour ol, accompagnée de Fernande
et Mémé-Violette, elle se perd dans les grands magasins
de la rue Lafayette. Lorsqu’une vendeuse veut appeler
au microphone les parents de la fillette éplorée, Josiane
prétend se nommer « Michele ». Pas tres pratique pour
retrouver la petite dans la foule ! Plus tard, dans ses pre-
miers cours de théatre, Josiane tentera de se faire appeler
Clémentine, pourtant Josiane, ou Josy pour les intimes,
s’imposera.
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ZAZIE DANS LE BISTROT

Fernande et Ivan

Le quartier parisien du square Montholon est le décor
de la vie de la fillette jusqu’a ses quatre ans. Dans "apres-
guerre, il y régne une vraie mixité. A chaque étage des
immeubles haussmanniens correspond une classe sociale,
comme dans le Pot-Bouille de Zola ou cohabitent les
rupins et le petit peuple. Dans les pieces du dernier étage
de la rue Bleue ot loge la famille Balaskovic, les parents
occupent une chambre, Pierre habite une autre, tandis
que la petite partage la derniere avec Mémé-Violette. On
se fréquente entre voisins. Les discussions animées font
résonner les voix a ’accent pointu pittoresque a la maniere
d’Arletty. La petite Josiane aime bien Mme Sauvanet,
« vachement gentille », qui promene son énorme pied-bot
en chantonnant : « J’ai un pied qui remue et un autre qui
ne va guere ! » Il y a aussi le digne M. Bauer. Rescapé
des camps de la mort, un peu bossu, il est tailleur de
profession.

La grand-mere de Josy aime a dire qu’elle a le méme age
que la tour Eiffel, inaugurée en 1889 pour I’Exposition
universelle de Paris. Violette est née un 6 janvier a
Manosque ol son pere exercait comme chef de gare...
Elle a épousé Henri Gattechaut, un négociant en vin,
qui mourra avant la naissance de Josiane. De I'union de
Violette et Henri nait Fernande en 1911 a Nice. Les jeunes
époux ne restent pas longtemps dans le Sud. Bientot, ils
s’installent en Normandie pour tenir un petit restaurant.
Les années passent. Comme leur affaire tourne, ils res-
sentent le besoin de recruter un homme a tout faire. Se
présente alors a eux le jeune Ivan Balaskovic.
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Nous sommes a la fin des années 1920 et beaucoup
de ressortissants des pays de I’Est et d’Europe centrale
émigrent en France a la recherche d’une vie meilleure.
Ivan est né en 1903 a Osijek (en Croatie actuelle) de
paysans pauvres qui I’élevent difficilement avec ses freres
et sceurs. On préte souvent a tort des origines juives a
Josiane Balasko' : « Je ne démens pas, parce que c’est pas
une maladie ! » Parvenu a 1’dge adulte, Ivan trime comme
ouvrier a la mine et décide de quitter la Yougoslavie pour
tenter ’aventure. Passant par I’Autriche et I'Italie, il y
exerce comme serveur. Arrivé enfin en France, il atter-
rit un jour en Normandie et voit ’annonce des époux
Gattechaut. Le jeune Yougoslave au visage carré est
engagé. Fernande, alors jeune fille, n’est pas indifférente
a cet homme venu des lointains Balkans et qui parle le
croate, mais aussi l’italien et le russe. Ivan tombe lui
aussi amoureux. « C’était au grand dam de mon grand-
peére, parce que pour cette époque, avec les préjugés, il
était quand méme un genre de bougnoule, quoi ! Que sa
fille se marie avec un émigré, avec tout ce qu’on pouvait
imaginer dans ces années-la, c’était pas simple... »

Finalement, le pere Gattechaut obtempere. Fernande et
Ivan peuvent convoler en justes noces. Direction Paris !
Les jeunes époux se font représentants de commerce,
vendant des montres et des bijoux. Une activité qui leur
permet de mettre un peu d’argent de coOté.

1. Notamment sur Internet, lieu de tous les fantasmes...
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Saint-Ouen

Devenir patrons, avoir leur propre bistrot : voila ce a
quoi Ivan et Fernande aspirent. En 1954, I'occasion se
présente dans la banlieue parisienne, a Saint-Ouen, non
loin de la rue du Capitaine-Glaner. Ils quittent la rue
Bleue pour reprendre un troquet minuscule situé juste
a coté des usines Citroen. Avant d’aller au turbin, les
ouvriers prennent un noir sur le zinc, ou un calva, ou
les deux mélangés ! Ils reviennent a midi « remplir leurs
gamelles » en s’installant sur les quatre tables que compte
le troquet. La petite Josiane entend alors les discussions
animées des ouvriers. On parle politique. La guerre n’est
pas loin et le « parti des fusillés » — les communistes —
jouit d’un grand respect. Mais il arrive aussi que fuse un
«Sale coco! T’as qu’a y aller, en URSS ! ». Ivan ne se
méle pas de ces questions. Parler politique, ca n’est pas
bon pour les affaires.

Dr’ailleurs, il a fallu contracter des dettes pour le tro-
quet, si bien que le pére de Josiane travaille également
comme veilleur de nuit dans un hotel afin de joindre les
deux bouts. On retrouve donc surtout Fernande derriere
le comptoir, sans oublier Violette qui veille sur la petite.
Avant Parrivée des clients, ’enfant reste dans la cuisine
séparée de la salle par une minuscule cloison et, souvent,
pique des crises : « J’étais odieuse. Je hurlais ! Je ne sais
pas pourquoi. J’adorais ma grand-meére, mais je I’ai fait
chier, la pauvre femme ! » La famille habite dans une piece
unique exigué au-dessus du troquet. Josiane dort entre
sa mere et sa grand-mere, dans le méme lit. Qu’lvan soit
veilleur de nuit tombe plutot bien... « Un jour, j’ai décidé
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de pisser au lit, comme ca.» Obscurément, pour faire
savoir qu’elle aimerait un peu plus d’espace ? Les finances
n’étant pas au beau fixe, c’est le systeme D. Fernande se
rend souvent a Drouot pour trouver des appareils d’occa-
sion, comme un réfrigérateur, et Josy aime bien accom-
pagner sa mere a Paris dans la salle des ventes. Parfois,
c’est avec Ivan qu’elle se promene au marché aux puces
de Saint-Ouen. C’est amusant d’observer son pere chiner
des objets hétéroclites posés sur les étals au sol.

Pierre, le grand frére, ne vit plus & la maison. Eleve bril-
lant a I’esprit scientifique, il a entamé des études d’astro-
physique. Il se désespere de voir que sa petite sceur est
nulle en maths, alors que pour lui, « c’est les doigts dans
le nez ! ». Il se marie en 1957 avec une étudiante qu’il a
rencontrée dans son école d’ingénieurs'. Lors des noces
de son ainé, Josy, tout habillée de blanc, en profite pour
se goberger de cremes glacées. Elle a désobéi a sa mere
qui lui a défendu d’en manger parce qu’elle est sujette
aux angines. « Le lendemain, j’ai été prise d’une cou-
rante monstrueuse, mais j’ai pas osé le dire a 'institutrice
et j’ai fait sous moi. Je me rappelle encore aujourd’hui
cette sensation épouvantable... » Au lieu de ramasser ses
affaires pour quitter la classe, Josiane demeure pétrifiée.
L’institutrice ne comprend d’abord rien a ce qui se passe,
lorsque Josiane fond en larmes... Une dame de service
vient essuyer la fillette de sept ans avec un torchon, avant
qu’elle ne rentre chez elle, prise d’une affreuse honte...

1. Pierre rentrera bient6t au CNRS comme astrophysicien.
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Retour a Paname

La rue d’Alsace longe les voies ferrées de la gare de
I'Est. A c6té du centre de tri postal se trouve un petit
bistrot nommé tout simplement Le Café de la poste. C’est
la que les Balaskovic s’installent en 1958, car Fernande
avait envie de revenir vivre dans la capitale. Ce troquet-la
a beau étre modeste, il a fallu de nouveau s’endetter.
La famille loge juste au-dessus, dans un deux-pieces au
confort rudimentaire. La petite dort avec Mémé-Violette.
Des années plus tard, Josiane fera toujours le méme réve :
elle découvre une chambre supplémentaire dissimulée
dans Iétroit appartement familial, et se demande com-
ment elle a pu en ignorer I’existence ! Lorsque la petite
Josiane, huit ans, regarde par la fenétre de ’appartement
de la rue d’Alsace, ses yeux plongent sur les rails des
chemins de fer a perte de vue. Les trains passent, 1’esprit
vagabonde.

Parmi les clients du bistrot enfumé se trouvent de nom-
breux « ambulants », comme on les appelle : des employés
de la SNCF, la plupart provinciaux, qui vers 8 heures du
soir attrapent le Paris-Strasbourg pour trier le courrier
durant la nuit. Ils viennent diner au Café de la poste au
premier service vers 18 heures. Josy aime ces ambulants,
jeunes et sympathiques. S’il y a suffisamment de place
a table, elle partage avec eux leur repas, et c’est formi-
dable de ne pas étre obligée de manger avec ses parents.
La liberté !
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La comédie humaine

Il y a parmi les habitués de véritables personnages. Un
certain M. Etienne tient un atelier de reliure a quelques
encablures du bistrot. Ancien acteur, il en impose avec
ses faux airs de Sacha Guitry. Un autre client régulier
amuse Josy avec sa jambe de bois. Quand il est sotil, ce
qui arrive fréquemment, il pivote dessus, raison pour
laquelle tout le monde le surnomme « Tourniquet ».
Un autre encore, taiseux immobile, se fait appeler «le
poéte ». L’air mystérieux, il intrigue Josy avec ses che-
veux longs tirés en arriere et particulierement gras...
Bébert, lui, est un vieux bonhomme qui parle avec un
accent parigot a la Carette!. Il peut rester des heures,
payant toujours ses consommations en toute petite
monnaie. Curieusement, il s’absente parfois durant des
mois, puis réapparait et s’installe de nouveau de longues
heures devant son café et son sandwich sur le zinc.
Un jour, Josy apprend que Bébert a la facheuse habi-
tude de piquer I’argent du tronc des églises ! D’otl1 ses
absences : la justice ’envoie de temps en temps purger
sa peine a la Santé... Bébert converse volontiers avec
un client jovial qui se laisse surnommer « Frise-Poulet ».
Parfois, enfin, une dame ou deux, lourdement maquil-
lées, viennent prendre un verre. Des « poules », comme
les appelle Fernande.

1. Julien Carette, acteur de nombreux films de Jean Renoir, fait par-
tie de ces acteurs spécialisés dans les seconds roles qui ont fait le sel du
cinéma frangais en noir et blanc et qui ont été surnommés par ’historien
du cinéma Raymond Chirat «les excentriques du cinéma francais ».
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