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1952 : par manque de moyens, les parents de Josiane 
ont attendu ses deux ans pour la faire baptiser. La petite 
est dans les bras de sa mémé Violette et de sa marraine. 
À droite, sa mère Fernande et son père Ivan. À l’arrière-
gauche, son frère Pierre. © Coll. part.

La petite Josy, douée pour le dessin, 
crayonne souvent sur les nappes 
du bistrot parental. Elle aime re-
produire des tableaux de grands 
maîtres (surtout Raphaël) ou pein-
dre des paysages. Elle signe alors 
d’un « J. Balaskovic ». 
© Coll. part.

Josiane a sept ans, l’âge de raison, 
mais avec sa coupe à la Zazie, elle 
n’a pas sa langue dans sa poche. 
Elle aurait aimé participer au casting 
de Louis Malle, le rendez-vous avec 
le cinéma sera pour plus tard. 
© Coll. part.

À la mort prématurée de son 
père, Josiane découvre qu’elle 
a un demi-frère bien plus âgé 
qu’elle (à gauche) qui vit en 
Yougoslavie, le pays d’origine 
d’Ivan. Elle fera plusieurs fois 
le voyage pour lui rendre 
visite, ainsi qu’à son neveu (à 
droite) et au reste de sa famille 
yougoslave. © Coll. part.

Les dimanches, Josiane va à la messe accompagnée 
de sa grand-mère. Elle y baille aux corneilles et se sou-
viendra longtemps de l’enfer des piqûres de cortisone 
administrées quotidiennement par une bonne sœur 

pour ses rhumatismes… En revanche, 
un habit de communiante, c’était un 
déguisement amusant ! © Coll. part.
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En 1973, Josiane fait son 
premier café-théâtre à la 
Candeleria avec sa meil-
leure amie Maryse Frenkel 
sur un texte qu’elle a écrit, 
Quand j’serai grande,  
j’serai paranoïaque… Un 
des sketchs met en scène 
deux bonnes sœurs junkies 
tentées par le strip-tease ! 
Peu de temps après, c’est le 
drame : Maryse se donne la  
mort à cause d’un chagrin 
d’amour.
© Coll. part.

Bien qu’en couple de 1974 à 1979, 
Josiane et Bruno Moynot ont long-
temps gardé une grande discrétion à 
ce sujet, à l’image de cet ingénieur de  
formation, devenu comédien du Splen-
did, puis gérant du café-théâtre. 
© Coll. part.

Rencontrée au cours Bala- 
chova alors qu’elle est en-
core adolescente, Catherine  
Ringer devient une amie de 
Josiane. Au sein des Rita 
Mitsouko, elle chante pour 
certains de ses films comme 
Nuit d’ivresse (1986) et Un 
grand cri d’amour (1998).
© Coll. part.



Lasse de son emploi de grosse 
rigolote, Josiane perd dix kilos 
pour incarner une épouse volage 
dans Amour, coquillages et crus-
tacés (1977). Le contraste avec sa 
physionomie d’adolescente gon-
fl ée par la cortisone est tel qu’elle 
épingle à l’époque une vieille photo 
d’identité sur le côté… 
© Coll. part.

Lorsqu’en 1976 Coluche reprend Ginette Lacaze, c’est 
à Josiane qu’il donne le rôle de « la moche Monique » 
auprès notamment des compères Lhermitte et Clavier. 
Josiane cartonne dans la joyeuse comédie musicale au 
temps des yéyé, mais elle en a assez du sobriquet des 
médias, « la petite sœur de Coluche ». Ces deux-là ne 
cessent de se chamailler pour se rabibocher. Après sa 
mort, Josiane reprend le fl ambeau de certains de ses 
combats.
© James Andanson/Sygma via Getty Images

Dans Le père Noël est une ordure, si elle n’avait joué chaque soir sa pièce Bunny’s 
Bar, Josiane aurait incarné le rôle de Thérèse, tenu par Anémone. Sur scène, il lui 
est arrivé d’être Zézette à la place de Marie-Anne Chazel. Pour l’adaptation au 
cinéma (1982), les Splendid créent le personnage de Mme Musquin, et Josiane a 
l’idée de lui donner le look de Simone Veil. © Jean-Pierre Fizet/Sygma/Sygma via Getty Images



Dans le scénario original des Hommes pré-
fèrent les grosses (1981), qu’elle écrit, Josiane 
invente une nouvelle héroïne de cinéma. Pre-
nant plusieurs kilos pour le � lm, elle se met en 
scène en « petit boudin », entourée de manne-
quins géants, comme ici, au Palace, célèbre 
boîte de nuit parisienne. 
© Collection Christophel/Groupement des éditeurs de � lms/
Photo Étienne George

Dans les premières représentations théâtrales 
de Nuit d’ivresse (1986), c’est Michel Blanc 
qui joue Jacques Belin, avant de céder le rôle 
à Thierry Lhermitte, qui l’endosse aussi dans 
l’adaptation au cinéma. Dans cette robe avec 
un gros cœur et faite sur mesure, Josiane 
donnera sa représentation de majorette au 
parking. Culte. © Jean-Pierre Fizet/Collection Christophel/via AFP

L’af� che de Trop belle pour toi (1989) met à l’honneur Josiane Balasko, mais c’est Carole 
Bouquet qui a les faveurs de la presse et décroche le César de la meilleure actrice. 
Qu’importe, le travail avec Bertrand Blier est un des plus grands souvenirs de Josiane.
© Everett/Bridgeman Images

 © Coll. part.



Dans Ma vie est un enfer (1991), 
cette robe princesse rose à crinoline, 
dessinée par Jean-Paul Gaultier, est 
offerte à Leah par le diable joué par 
Daniel Auteuil. Pour que Leah vole 
au petit matin dans les airs avec 
la robe de ses rêves, Josiane sera 
suspendue à une grue.
© Productions Films Ciby 2000

Tout le monde n’a pas eu la chance 
d’avoir des parents communistes 
(1993), le premier film de Jean-
Jacques Zilbermann, vaut à la comé-
dienne sa deuxième nomination aux  
Césars. On fera souvent le rappro-
chement avec le père de Josiane,  
né en Yougoslavie en 1903 et venu 
en France pour fuir la pauvreté. 
Mais si un des chanteurs de l’Armée 
rouge du film se prénomme Ivan 
comme le père de l’actrice, ce dernier 
n’était pour autant pas communiste.
© Bernard Prim

Lorsque J’ai vu tuer Ben Barka (2005) 
passe en Espagne, des spectateurs 
sont épatés que Marguerite Duras 
soit si bonne actrice, croyant voir la  
vraie à la place de Josiane Balasko !  
Pour Josiane, c’est une première 
d’incarner une femme ayant réelle-
ment existé. Elle rempilera quelque 
temps plus tard avec Françoise Dolto. 
© Everett/Bridgeman Images

Inspiré d’une histoire vraie, Gazon 
maudit (1995) rassemble en France 
près de 4 millions de spectateurs, 
qui rient aux éclats face aux dé-
boires d’un macho (Alain Chabat) 
contraint d’accepter que son épouse 
(Victoria Abril) a craqué pour une 
femme (Josiane Balasko). Le film 
marquera une étape forte dans la 
visibilité des lesbiennes à l’écran. 
© United Archives GmbH/Alamy



Recruté pour jouer son propre rôle dans l’adaptation française (Gabriel Aghion, 2001) de 
la série britannique Absolutely Fabulous, Jean-Paul Gaultier dessine également les costumes 
excentriques des acteurs du film. © Arnaud Borrel

Devenue son amie sur le tournage d’Absolument fabuleux, Nathalie Baye lance à Josiane 
lorsqu’elle lit son premier roman Cliente (2008) : « Si tu fais le film, je suis ta cliente ! » En 
tournage aux États-Unis, Josiane et George Aguilar sont comme des poissons dans l’eau à 
Moab (Utah), tandis que Nathalie y crève d’ennui… © DR



Jean-Baptiste Eyraud du Droit 
au logement (DAL) le souligne : 
Josiane Balasko ne fait pas par-
tie de ces « personnalités » qui 
viennent faire de la fi guration 
pour certaines causes mili-
tantes. Elle s’engage corps 
et âme auprès des familles 
dans la grande pauvreté, 
comme ici en novembre 2007. 
© Joël Saget/AFP

C’est à Cachan que Josiane ren-
contre pour la première fois la 
comédienne Valérie Lang (à 
gauche). Coup de foudre ami-
cal. En militant pour le droit au 
logement décent, elle rencontre 
aussi Patrick Pelloux, méde-
cin urgentiste dont elle devient 
proche.
© Stéphane de Sakutin/AFP

Nouvelle de Simone de Beauvoir publiée en 1967, le monologue de La Femme rompue a 
été adapté par Josée Dayan pour Antenne 2 en 1981 avec la comédienne Malka Ribowska. 
Josiane Balasko reprend le rôle en 2016 sur les planches des Bouffes du Nord. 
© Pascal Victor/ArtComPress via Leemage



Lorsqu’elle rencontre Philippe Berry en 1979, c’est le coup 
de foudre. Graphiste, il collabore avec Josiane sur des 
décors de pièces de théâtre et des affi ches. Il joue aussi des 
petits rôles dans trois de ses fi lms. Après la naissance de 
Marilou, le couple adopte un second enfant, Rudy, avant 
de divorcer en 2000. Philippe décède en 2019, à 63 ans. 
© Richard Jeannelle/Paris Match/Scoop

Née en 1983, Marilou se sent une voca-
tion de comédienne dès l’adolescence 
et s’est forgée au fi l du temps une belle 
carrière d’actrice (Comme une image, 
Vilaine…), tout en réalisant aussi fi lms et 
téléfi lms. Né en 1989, Rudy a été adopté 
à trois ans et se réalise dans le sport. ©
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Acteur américain d’origine 
apache, George Aguilar ren-
contre Josiane sur le tournage 
du Fils du Français (1999). Ils se 
marient en 2003. George joue 
dans de nombreuses pièces et 
films de Josiane, comme ici sur 
le plateau de Cliente. Militant 
de la cause amérindienne aux 
États-Unis, George a cofondé le 
«Pocahontas Reframed Film 
Festival» à Richmond. © Arnaud Borrel



Préface

La première fois que j’ai vu Josiane Balasko, c’était 
au milieu des années 1970 dans un petit café-théâtre de 
Montparnasse. Elle était seule en scène… un vrai bull-
dozer ! Tellement drôle, vive et décapante ! Je me sou-
viens qu’elle disait d’elle  : « Je fais 1,50 m sur 1,50 m. » 
Elle assumait complètement son physique, avec un sens 
de l’autodérision qui me plaisait. Elle avait une gouaille, 
une impertinence, un genre d’humour qui n’était pas tel-
lement répandu à cette époque chez les femmes. Parmi 
toutes les actrices qui se produisaient dans les cafés-
théâtres, elle était ma favorite. Elle n’avait pas peur de 
déranger, de s’aventurer hors des sentiers battus et de 
jouer avec ce que certains percevaient comme une vul-
garité, mais qui pour moi n’en était pas.

Ensuite, je l’ai vue sur scène avec le Splendid. C’était 
révolutionnaire, ce qu’ils faisaient. Mais j’étais timide, je 
n’osais pas aller la voir après un spectacle… J’ai enfin 
rencontré Josiane au début des années 1980 alors qu’on 
côtoyait les mêmes personnes –  j’ai conçu les costumes 
 d’Anémone dans le film de Patrice Leconte Ma femme 
s’appelle reviens, et Josiane a engagé des mannequins 
que je faisais défiler, Ariane Lartéguy pour son film 
Les hommes préfèrent les grosses et Farida Khelfa pour 
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Les Keufs. On a sympathisé. J’aimais sa joie de vivre. Je 
me souviens qu’à cette époque, aux Oscars de la mode, 
Josiane a porté une de mes créations : une jupe crinoline, 
un bustier avec des seins coniques en caoutchouc au bout 
desquels des papillons faits en plumes tournaient grâce 
à un mécanisme électrique ! Lorsqu’elle m’a appelé pour 
réaliser les costumes de son film Ma vie est un enfer au 
début des années 1990, c’était très joyeux. Je me souviens 
qu’elle voulait une robe princesse faite sur mesure. Elle 
avait des idées précises  : elle voulait cette robe avec un 
cœur. C’est moi qui ai décidé de placer le cœur sur les 
fesses, là où il ne fallait pas ! Plusieurs années après, j’ai 
encore habillé Josiane dans Absolument fabuleux avec des 
costumes d’une excentricité absolue. Pour recevoir son 
César d’honneur en 2000, elle a choisi dans ma collection 
une robe très drôle, faite de plumes de pintade et d’autres 
oiseaux : elle n’a peur de rien !

Je suis né en banlieue parisienne à Arcueil, dans un 
milieu simple, et le côté populaire de Josiane Balasko 
me touche beaucoup. On partage un même goût pour les 
puces de Saint-Ouen. Chez elle, à Pigalle, la déco, ça a un 
côté presque Pierre et Gilles. Quand j’ai vu qu’elle avait 
un ou deux Vallauris, je lui ai offert les miens pour com-
pléter sa collection ! En tant que créateur, j’ai toujours été 
beaucoup inspiré par le cinéma et les actrices. Et Josiane 
Balasko est une grande actrice. Je l’aime dans Le Père Noël 
est une ordure, dans Trop belle pour toi (j’ai confectionné 
sa robe pour la montée des marches à Cannes), dans 
Un grand cri d’amour, Le Hérisson… Mais Gazon maudit, 
selon moi, est son chef-d’œuvre. Avec ce film et l’arme 
extraordinaire du rire, elle a fait beaucoup avancer la 
cause homosexuelle, autant pour les hommes que pour 

JOSIANE BALASKO
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les femmes. Ses performances artistiques m’ont toujours 
touché. J’aime les femmes hors normes et Josiane est une 
source d’inspiration par son énergie. C’est bizarre, parce 
que c’est au-delà de son physique lui-même : sa person-
nalité est si forte qu’en définitive, elle l’habille. Quand 
je dois choisir des costumes pour Josiane, je cherche 
des choses qui ne vont qu’augmenter ce que j’aime déjà 
chez elle.

Dans mes bureaux, il y a au mur une grande photo d’elle 
prise par Jean-Baptiste Mondino dans les années  1990. 
C’est elle qui avait choisi son look à la Lucille Ball (une 
actrice américaine qu’elle adore), avec un foulard sur la 
tête et un tee-shirt à l’effigie de « Rosie la riveteuse1 ». 
Elle est belle. Pour moi, il n’y a pas d’archétype total de 
la beauté et Josiane en est l’exemple même : elle est belle 
par son intelligence, son talent, ses réalisations. Elle a 
une vraie beauté.

Jean-Paul Gaultier

1. Le tee-shirt représente sur fond jaune une femme en bleu de travail, 
bandana rouge à pois sur la tête, l’air déterminé et qui montre les biceps, 
accompagnée du slogan : « We can do it ! » Réalisée en 1943 aux États-Unis 
pour motiver les salariées dans l’effort de guerre, « Rosie la riveteuse » fait 
depuis partie de l’iconographie féministe dans la pop culture.

PRÉFACE





Prologue

« Quand on parle de Balasko aux gens, ils l’adorent,  
parce qu’elle est grosse, parce qu’elle s’en fout,  

qu’elle y va, qu’elle a son franc-parler,  
qu’elle est très rieuse, et parce que les gens sentent  

chez elle une forme d’humanité formidable…  
Mais elle s’ingénie quand même à mettre  

trois couches de bitume sur tout ça. »

Patrice Leconte

« Josiane fait partie des femmes qui obligent  
les autres femmes à comprendre quelque chose  

des femmes, qui aident à comprendre qui on est.  
J’ai toujours pensé ça de Josiane,  

comme si elle avait cette force en plus. »

Claire Denis

Depuis une cinquantaine d’années, Josiane Balasko 
fait partie de notre paysage. Membre historique de la 
populaire bande du Splendid, la comédienne habite puis-
samment l’imaginaire collectif. « La neige, elle est trop 
mooolle… ! » (Les Bronzés font du ski), « Je ne vous jette 
pas la pierre, Pierre, mais j’étais à deux doigts de m’aga-
cer ! » (Le père Noël est une ordure)… Autant de répliques 
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restées dans les mémoires grâce aux innombrables pas-
sages télévisés de films devenus cultes au fil des années.

Silhouette bien en chair, bouille joviale, Balasko est la 
star à laquelle les femmes peuvent facilement s’identifier 
et qui leur fait du bien. En 1989, dans Trop belle pour toi 
réalisé par Bertrand Blier, son charme discret est préféré 
par Gérard Depardieu à la beauté hiératique de Carole 
Bouquet. En 1995, avec Gazon maudit qu’elle réalise et 
dans lequel elle tient le rôle principal, l’actrice brise le 
tabou de l’homosexualité féminine dans un grand éclat de 
rire. Le film attire 4 millions de spectateurs. L’humour, 
l’arme de séduction massive de Balasko, lui a permis de 
s’imposer en dépit des normes de beauté et de minceur 
infligées par l’industrie du cinéma. À l’heure des réseaux 
sociaux, une nouvelle génération se partage des séquences 
de ses films cultes, ou visionne sur Instagram ses lec-
tures de contes1. Ancrée dans son époque, Josiane Balasko 
continue à tourner des films populaires, mais aussi des 
films d’auteur exigeants.

L’envie d’écrire sur Josiane Balasko a germé dans mon 
esprit en 2017. La comédienne vient alors de créer l’évé-
nement en jouant au théâtre des Bouffes du Nord La 
Femme rompue (1969), un texte coup de poing de Simone 
de Beauvoir. Je lui envoie une lettre et y joins le livre que 
je viens d’écrire, Danielle Darrieux, une femme moderne. 
Des semaines passent. Un matin, je reçois un coup de 
téléphone  : « Bonjour, c’est Josiane Balasko. J’étais en 
voyage, je viens de trouver votre lettre à mon retour. J’ai 

1. Lors du premier confinement en mars 2020, Josiane Balasko a décidé 
de lire en direct des contes traditionnels puisés dans sa bibliothèque en 
s’installant face à sa webcam dans sa cuisine.

JOSIANE BALASKO

12



lu votre livre, il est très bien. Bon, vous voulez écrire sur 
moi… mais je ne suis pas encore morte. » Je lui explique 
alors ma démarche. « Venez me voir au théâtre, on parlera 
après ! » conclut-elle.

Sur le plateau nu du théâtre Hébertot, seule en scène, 
Josiane Balasko dit les mots crus et puissants du person-
nage inventé par Beauvoir. Impressionnante, mais aussi 
dérangeante, elle crie une heure durant la détresse de la 
« femme rompue », abandonnée de tous… Après la repré-
sentation, je la guette dans le hall d’entrée du théâtre. Elle 
arrive enfin, étonnamment frêle dans sa tenue de ville 
sans apprêt. Un homme, longs cheveux noirs et carrure 
trapue, se tient à proximité. Je reconnais son mari, George 
Aguilar, avec son beau visage  d’Apache. Timidement, je 
m’approche. Affable, après quelques échanges, Josiane 
Balasko m’invite sans cérémonie à passer la voir chez 
elle deux jours plus tard.

L’immeuble de l’actrice se trouve dans une rue non 
loin de la place Pigalle. La sonnerie à peine actionnée, 
j’entends des chiens aboyer. Quelques instants après, la 
porte s’ouvre sur la comédienne qui m’invite à franchir 
le seuil tout en prévenant : « Attention aux molosses ! » 
En fait, ce sont trois petits chiens de races croisées qui 
jappent furieusement. De vraies sentinelles miniatures. 
Entrée dans le couloir, j’aperçois une imposante tête de 
bison empaillée.

Au centre névralgique de la maison, la cuisine – grande, 
lumineuse et simple. Josiane nous y prépare des cafés, 
tandis que George passe la tête  : « Hi, Clara ! How are 
you ? » puis retourne à ses occupations. Sur la terrasse de 
la cuisine vient flûter un merle noir : « Il bouffe les cro-
quettes des chiens ! » s’esclaffe Josiane. Un chat ronronne 

PROLOGUE
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dans un coin. On s’installe sur un canapé moelleux du 
salon. Un des mini-molosses vient renifler entre mes 
jambes. « On sent pas le cul, Didier1 ! » tance en riant la 
maîtresse des lieux. Le chien se pose docilement à côté 
d’elle. « C’est le seul qui fait ça, explique-t-elle, il n’est 
pas coupé, il renifle aussi le cul du chat. »

Le salon est joyeux et kitsch. Tableaux bigarrés, pho-
tos et dessins ornent les murs, tandis que des objets en 
pagaille disent le penchant de Josiane pour la brocante… 
Des statuettes de chiens de toutes tailles et couleurs se 
font l’écho de l’amour de la comédienne pour les cani-
dés… Des poupées encore emballées dans leurs boîtes sont 
alignées sur une étagère. En m’approchant, je reconnais 
Marilyn Monroe, mais aussi Lucille Ball et Mae West, 
des actrices  d’Hollywood qu’elle admire. Enfin, des livres 
de science-fiction, des classiques et des romans contem-
porains témoignent de son goût pour la littérature. Tout 
cela est éclectique, comme la femme qui habite la maison.

Et c’est sur les chapeaux de roues que j’entame ce qui 
ressemble diablement à mon premier entretien au long 
cours avec Josiane Balasko ! Et moi qui pensais qu’elle 
m’invitait pour discuter de mon projet… Eh bien non, 
le travail a déjà débuté. Elle est comme ça, Josiane, elle 
fonctionne au feeling et répond à mes premières questions 
en ponctuant ses phrases de son fameux rire éclatant. 
Magnéto.

1. Balasko a joué un petit rôle de cartomancienne dans Didier, le film 
 d’Alain Chabat (1997), où ce dernier incarne un homme métamorphosé 
en chien, qui a la fâcheuse habitude de renifler le derrière des femmes…

JOSIANE BALASKO



1

Zazie dans le bistrot

« Alors, déclara-t-elle, je serai astronaute.
– Voilà, dit Gabriel approbativement.  

Voilà, faut être de son temps.
– Oui, continua Zazie, je serai astronaute  

pour aller faire chier les Martiens. » Gabriel  
enthousiasmé se tapa sur les cuisses :  

« Elle en a de l’idée, cette petite. »

Raymond Queneau, Zazie dans le métro

« J’ai été baptisée à l’âge de deux ans. À ma naissance, 
mes parents n’avaient pas assez de fric… Il était temps 
qu’on sauve l’enfant des griffes du mal si je venais à 
mourir ! » La petite Josiane, née le 15 avril 1950, est une 
enfant de l’après-guerre, fleur du pavé parisien. À dire 
vrai, Fernande Balaskovic, née Gattechaut, et son mari 
Ivan Balaskovic n’ont pas prévu l’arrivée de ce nouveau 
bébé. Ils crèchent 13, rue Bleue, dans le IXe arrondisse-
ment, avec leur fils Pierre, dix-sept ans, et Violette, la 
mère de Fernande. Les trois galetas reliés entre eux se 
situent au dernier étage de l’immeuble, celui des chambres 
de bonne, avec les toilettes communes sur le palier. 
Fernande a trente-huit ans lorsqu’elle constate, inquiète, 
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qu’elle n’a plus ses règles. Son médecin prétend alors 
qu’elle doit avoir un fibrome. Il cherche en fait à éviter un 
éventuel avortement, attitude assez répandue à l’époque 
dans le corps médical. Un nouvel enfant, dans la situation 
financière dans laquelle se trouvent les Balaskovic, c’est 
un souci. Fernande enfourche fréquemment sa bicyclette 
dans l’espoir que l’effort fera « passer » l’embryon. Mais 
rien n’y fait, il reste solidement accroché. Déjà tenace, la 
Josy ! Fernande se fait donc une raison. Elle décide même 
de prendre les choses du bon côté avec Ivan, et repeint 
une des trois pièces sous les toits. Au fond, un enfant, 
c’est la vie, alors, accueillons-le joyeusement !

Son prénom, Josiane le doit à son grand frère. Un 
jour, dans le bassin d’une piscine municipale du quartier, 
Pierre rencontre une jeune femme qu’il trouve drôlement 
épatante. Enthousiasmé par sa rencontre, Pierre lance à 
la cantonade le prénom de son béguin en rentrant à la 
maison. Déjà un peu suranné au début des années 1950 
(la mode est aux Nicole ou Martine), « Josiane » sonne 
peuple. Petite fille, il lui arrivera de fantasmer d’autres 
prénoms, comme ce jour où, accompagnée de Fernande 
et Mémé-Violette, elle se perd dans les grands magasins 
de la rue Lafayette. Lorsqu’une vendeuse veut appeler 
au microphone les parents de la fillette éplorée, Josiane 
prétend se nommer « Michèle ». Pas très pratique pour 
retrouver la petite dans la foule ! Plus tard, dans ses pre-
miers cours de théâtre, Josiane tentera de se faire appeler 
Clémentine, pourtant Josiane, ou Josy pour les intimes, 
s’imposera.
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Fernande et Ivan

Le quartier parisien du square Montholon est le décor 
de la vie de la fillette jusqu’à ses quatre ans. Dans l’après-
guerre, il y règne une vraie mixité. À chaque étage des 
immeubles haussmanniens correspond une classe sociale, 
comme dans le Pot-Bouille de Zola où cohabitent les 
rupins et le petit peuple. Dans les pièces du dernier étage 
de la rue Bleue où loge la famille Balaskovic, les parents 
occupent une chambre, Pierre habite une autre, tandis 
que la petite partage la dernière avec Mémé-Violette. On 
se fréquente entre voisins. Les discussions animées font 
résonner les voix à l’accent pointu pittoresque à la manière 
 d’Arletty. La petite Josiane aime bien Mme  Sauvanet, 
« vachement gentille », qui promène son énorme pied-bot 
en chantonnant : « J’ai un pied qui remue et un autre qui 
ne va guère ! » Il y a aussi le digne M.  Bauer. Rescapé 
des camps de la mort, un peu bossu, il est tailleur de 
profession.

La grand-mère de Josy aime à dire qu’elle a le même âge 
que la tour Eiffel, inaugurée en 1889 pour  l’Exposition 
universelle de Paris. Violette est née un 6  janvier à 
Manosque où son père exerçait comme chef de gare… 
Elle a épousé Henri Gattechaut, un négociant en vin, 
qui mourra avant la naissance de Josiane. De l’union de 
Violette et Henri naît Fernande en 1911 à Nice. Les jeunes 
époux ne restent pas longtemps dans le Sud. Bientôt, ils 
s’installent en Normandie pour tenir un petit restaurant. 
Les années passent. Comme leur affaire tourne, ils res-
sentent le besoin de recruter un homme à tout faire. Se 
présente alors à eux le jeune Ivan Balaskovic.
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Nous sommes à la fin des années  1920 et beaucoup 
de ressortissants des pays de  l’Est et  d’Europe centrale 
émigrent en France à la recherche d’une vie meilleure. 
Ivan est né en 1903 à Osijek (en Croatie actuelle) de 
paysans pauvres qui l’élèvent difficilement avec ses frères 
et sœurs. On prête souvent à tort des origines juives à 
Josiane Balasko1 : « Je ne démens pas, parce que c’est pas 
une maladie ! » Parvenu à l’âge adulte, Ivan trime comme 
ouvrier à la mine et décide de quitter la Yougoslavie pour 
tenter l’aventure. Passant par  l’Autriche et  l’Italie, il y 
exerce comme serveur. Arrivé enfin en France, il atter-
rit un jour en Normandie et voit l’annonce des époux 
Gattechaut. Le jeune Yougoslave au visage carré est 
engagé. Fernande, alors jeune fille, n’est pas indifférente 
à cet homme venu des lointains Balkans et qui parle le 
croate, mais aussi l’italien et le russe. Ivan tombe lui 
aussi amoureux. « C’était au grand dam de mon grand-
père, parce que pour cette époque, avec les préjugés, il 
était quand même un genre de bougnoule, quoi ! Que sa 
fille se marie avec un émigré, avec tout ce qu’on pouvait 
imaginer dans ces années-là, c’était pas simple… »

Finalement, le père Gattechaut obtempère. Fernande et 
Ivan peuvent convoler en justes noces. Direction Paris ! 
Les jeunes époux se font représentants de commerce, 
vendant des montres et des bijoux. Une activité qui leur 
permet de mettre un peu d’argent de côté.

1. Notamment sur Internet, lieu de tous les fantasmes…
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Saint-Ouen

Devenir patrons, avoir leur propre bistrot : voilà ce à 
quoi Ivan et Fernande aspirent. En 1954, l’occasion se 
présente dans la banlieue parisienne, à Saint-Ouen, non 
loin de la rue du Capitaine-Glaner. Ils quittent la rue 
Bleue pour reprendre un troquet minuscule situé juste 
à côté des usines Citröen. Avant d’aller au turbin, les 
ouvriers prennent un noir sur le zinc, ou un calva, ou 
les deux mélangés ! Ils reviennent à midi « remplir leurs 
gamelles » en s’installant sur les quatre tables que compte 
le troquet. La petite Josiane entend alors les discussions 
animées des ouvriers. On parle politique. La guerre n’est 
pas loin et le « parti des fusillés » –  les communistes  – 
jouit d’un grand respect. Mais il arrive aussi que fuse un 
« Sale coco ! T’as qu’à y aller, en URSS ! ». Ivan ne se 
mêle pas de ces questions. Parler politique, ça n’est pas 
bon pour les affaires.

D’ailleurs, il a fallu contracter des dettes pour le tro-
quet, si bien que le père de Josiane travaille également 
comme veilleur de nuit dans un hôtel afin de joindre les 
deux bouts. On retrouve donc surtout Fernande derrière 
le comptoir, sans oublier Violette qui veille sur la petite. 
Avant l’arrivée des clients, l’enfant reste dans la cuisine 
séparée de la salle par une minuscule cloison et, souvent, 
pique des crises : « J’étais odieuse. Je hurlais ! Je ne sais 
pas pourquoi. J’adorais ma grand-mère, mais je l’ai fait 
chier, la pauvre femme ! » La famille habite dans une pièce 
unique exiguë au-dessus du troquet. Josiane dort entre 
sa mère et sa grand-mère, dans le même lit. Qu’Ivan soit 
veilleur de nuit tombe plutôt bien… « Un jour, j’ai décidé 
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de pisser au lit, comme ça. » Obscurément, pour faire 
savoir qu’elle aimerait un peu plus d’espace ? Les finances 
n’étant pas au beau fixe, c’est le système D. Fernande se 
rend souvent à Drouot pour trouver des appareils d’occa-
sion, comme un réfrigérateur, et Josy aime bien accom-
pagner sa mère à Paris dans la salle des ventes. Parfois, 
c’est avec Ivan qu’elle se promène au marché aux puces 
de Saint-Ouen. C’est amusant d’observer son père chiner 
des objets hétéroclites posés sur les étals au sol.

Pierre, le grand frère, ne vit plus à la maison. Élève bril-
lant à l’esprit scientifique, il a entamé des études d’astro-
physique. Il se désespère de voir que sa petite sœur est 
nulle en maths, alors que pour lui, « c’est les doigts dans 
le nez ! ». Il se marie en 1957 avec une étudiante qu’il a 
rencontrée dans son école d’ingénieurs1. Lors des noces 
de son aîné, Josy, tout habillée de blanc, en profite pour 
se goberger de crèmes glacées. Elle a désobéi à sa mère 
qui lui a défendu d’en manger parce qu’elle est sujette 
aux angines. « Le lendemain, j’ai été prise d’une cou-
rante monstrueuse, mais j’ai pas osé le dire à l’institutrice 
et j’ai fait sous moi. Je me rappelle encore aujourd’hui 
cette sensation épouvantable… » Au lieu de ramasser ses 
affaires pour quitter la classe, Josiane demeure pétrifiée. 
L’institutrice ne comprend d’abord rien à ce qui se passe, 
lorsque Josiane fond en larmes… Une dame de service 
vient essuyer la fillette de sept ans avec un torchon, avant 
qu’elle ne rentre chez elle, prise d’une affreuse honte…

1. Pierre rentrera bientôt au CNRS comme astrophysicien.
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Retour à Paname

La rue  d’Alsace longe les voies ferrées de la gare de 
 l’Est. À côté du centre de tri postal se trouve un petit 
bistrot nommé tout simplement Le Café de la poste. C’est 
là que les Balaskovic s’installent en 1958, car Fernande 
avait envie de revenir vivre dans la capitale. Ce troquet-là 
a beau être modeste, il a fallu de nouveau s’endetter. 
La famille loge juste au-dessus, dans un deux-pièces au 
confort rudimentaire. La petite dort avec Mémé-Violette. 
Des années plus tard, Josiane fera toujours le même rêve : 
elle découvre une chambre supplémentaire dissimulée 
dans l’étroit appartement familial, et se demande com-
ment elle a pu en ignorer l’existence ! Lorsque la petite 
Josiane, huit ans, regarde par la fenêtre de l’appartement 
de la rue  d’Alsace, ses yeux plongent sur les rails des 
chemins de fer à perte de vue. Les trains passent, l’esprit 
vagabonde.

Parmi les clients du bistrot enfumé se trouvent de nom-
breux « ambulants », comme on les appelle : des employés 
de la SNCF, la plupart provinciaux, qui vers 8 heures du 
soir attrapent le Paris-Strasbourg pour trier le courrier 
durant la nuit. Ils viennent dîner au Café de la poste au 
premier service vers 18 heures. Josy aime ces ambulants, 
jeunes et sympathiques. S’il y a suffisamment de place 
à table, elle partage avec eux leur repas, et c’est formi-
dable de ne pas être obligée de manger avec ses parents. 
La liberté !
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La comédie humaine

Il y a parmi les habitués de véritables personnages. Un 
certain M. Étienne tient un atelier de reliure à quelques 
encablures du bistrot. Ancien acteur, il en impose avec 
ses faux airs de Sacha Guitry. Un autre client régulier 
amuse Josy avec sa jambe de bois. Quand il est soûl, ce 
qui arrive fréquemment, il pivote dessus, raison pour 
laquelle tout le monde le surnomme « Tourniquet ». 
Un autre encore, taiseux immobile, se fait appeler « le 
poète ». L’air mystérieux, il intrigue Josy avec ses che-
veux longs tirés en arrière et particulièrement gras… 
Bébert, lui, est un vieux bonhomme qui parle avec un 
accent parigot à la Carette1. Il peut rester des heures, 
payant toujours ses consommations en toute petite 
monnaie. Curieusement, il s’absente parfois durant des 
mois, puis réapparaît et s’installe de nouveau de longues 
heures devant son café et son sandwich sur le zinc. 
Un jour, Josy apprend que Bébert a la fâcheuse habi-
tude de piquer l’argent du tronc des églises ! D’où ses 
absences : la justice l’envoie de temps en temps purger 
sa peine à la Santé… Bébert converse volontiers avec 
un client jovial qui se laisse surnommer « Frise-Poulet ». 
Parfois, enfin, une dame ou deux, lourdement maquil-
lées, viennent prendre un verre. Des « poules », comme 
les appelle Fernande.

1. Julien Carette, acteur de nombreux films de Jean Renoir, fait par-
tie de ces acteurs spécialisés dans les seconds rôles qui ont fait le sel du 
cinéma français en noir et blanc et qui ont été surnommés par l’historien 
du cinéma Raymond Chirat « les excentriques du cinéma français ».
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