Christophe Lambert

Les

Messagères

Relecture par Kanelle Valton
Diplômée de Sciences Po Paris
Spécialiste de l’histoire afro-américaine
et des questions raciales

PREMIÈRE PARTIE

LA PROPOSITION

- 1 -

Le cheval de Nettie avait des sabots solides. C’était heureux, car les sentiers du Kentucky faisaient alterner descentes, montées, crevasses et canyons escarpés.

— Pas trop vite, ma belle, tout doux…

Les pierres délogées par les fers de la jument baptisée Bluebelle dégringolaient la pente. La monture soufflait, les naseaux dilatés, mais rassurée par sa cavalière, elle restait plutôt calme. Nettie avait le chic pour amadouer les chevaux. Elle aimait ces animaux, leur grâce naturelle, leur noblesse. À force de patience (et aussi de carottes généreusement distribuées), elle était parvenue à attendrir les plus ombrageux pensionnaires du cirque où elle avait travaillé pendant quelques mois. Contrairement à l’immense majorité des représentants de l’humanité, les bêtes ne connaissaient pas la duplicité, le double jeu. Elles se donnaient tout entières ou pas du tout. Comme Nettie.

La jeune femme (elle venait d’avoir vingt ans) savourait l’air doux et frais qui se faufilait entre les troncs, à l’ombre des frondaisons. Les sommets enneigés culminaient au loin, chatouillant les nuages de leur cime. On distinguait la chaîne des Appalaches par-dessus l’océan vert des forêts. Filtrés par les feuillages, les rayons du soleil dessinaient une mosaïque de lumière dentelée sur le tapis de fougères et d’aiguilles de pin. Nulle trace de sabots ou d’ornières laissées par les roues des chariots. À certains moments, Nettie se demandait si elle n’était pas le premier être humain à fouler le sol de cet endroit sauvage et beau.

Premier humain, sans doute pas (on trouvait des trappeurs, jadis, dans la région, et aussi des Indiens)… mais première femme noire, c’était tout à fait possible. Cette pensée la remplissait d’une immense fierté.

« Nettie l’exploratrice ! » songea-t-elle en pouffant toute seule.

Une personne de son âge, de son sexe et de sa couleur de peau, capable de vivre sa vie sans un mari sur le dos, ni même un père ou un patron pour lui dire quoi faire, c’était plutôt rare, dans les années 1930, aux États-Unis.

« Celui qui me domptera, il est pas encore né », se promit-elle.

Elle entendit un clapotis en atteignant le bas d’une pente raide.

Tout sourire, la jeune femme lança Bluebelle dans la direction du doux bruit. Sa gourde était aux trois quarts vide, et le ruisseau allait lui permettre de…

Le sourire de Nettie se dissipa.

Face contre terre, un corps reposait sur la berge à côté d’un beau cheval à la robe grise tachetée de blanc. L’animal essayait de chasser de la queue les insectes en train de tourner autour du… cadavre ?

Nettie ralentit sa monture, tous ses sens en alerte. Elle n’avait pas d’arme ; en tout cas, pas d’arme à feu. Elle jeta des regards alentour, fouillant les hauteurs plantées de fourrés. Son couteau de chasse ne lui serait pas d’un grand secours face à un tireur embusqué, mais elle porta quand même la main à la gaine suspendue à sa ceinture.

Elle mit pied à terre. Le sol était pierreux et traître pour les chevilles. Elle s’approcha d’abord du cheval gris et remarqua que les sacoches, sur ses flancs, semblaient bien remplies.

— Sage, mon beau.

Une caresse à l’animal, geste bienveillant qu’il parut apprécier.

Le corps, maintenant.

Quoique raide, il ne présentait aucune blessure apparente. Pas de traces de morsures dues à un prédateur. Pas d’impact de balle non plus.

« Donc, pas de tireur planqué ? »

Le décès était sans doute assez récent. Quelques heures, tout au plus.

Nettie retourna le cadavre avec son pied.

La surprise lui fit plisser le front.

« Une femme ? »

Oui, incontestablement, même si ses traits n’étaient pas faciles à discerner. Elle avait chuté tête la première sur de gros cailloux et son visage était abîmé. Nettie lui donnait, à vue de nez, quarante, ou peut-être cinquante ans. Des mèches grises dépassaient de son chapeau de cow-boy. Elle était vêtue à la manière des éclaireurs de l’armée, du temps du far west : grandes bottes, veste en daim avec des franges, pantalon de cuir tanné. Nettie s’accroupit et lui prit le pouls. Son cœur ne battait plus.

Que s’était-il passé ?

Son cheval s’était-il cabré à cause d’un ours ou d’un puma ? Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas été dévorée ? Ou bien peut-être qu’elle s’était endormie sur sa monture, bercée par le cahot d’un trot léger, avant de basculer ? Ce genre d’accident arrivait aux cavaliers, même émérites, qui chevauchaient des journées entières sans s’arrêter. Nettie en savait quelque chose : elle avait déjà failli s’assoupir plusieurs fois…

« Comment tu as fait ton compte, Calamity Jane ? »

Elle n’aurait sans doute jamais de réponse à cette question.

Elle se pencha sur le corps, dont une main dure comme la pierre semblait serrer quelque chose. Nettie décrispa les doigts pour découvrir… un médaillon ! Plus précisément, une croix entourée d’un cercle.

« La croix celtique ? »

Si les souvenirs de Nettie ne la trompaient pas, c’était l’un des symboles de la religion presbytérienne.

— Je ne peux pas vous laisser comme ça, à la merci des charognards, m’dame.

Impossible d’enterrer la malheureuse près du ruisseau aux berges recouvertes de pierres. Elle la saisit au niveau des aisselles puis, grimaçant, ahanant, elle la tira en haut d’une butte. Après avoir soufflé deux minutes, elle retourna jusqu’à sa jument.

Il faisait chaud. Nettie transpirait, et son pénible labeur commençait à peine. Elle récupéra une pelle de l’armée dans ses affaires, cadeau de Jimmy Sommersby, le palefrenier du cirque Zimbalist. Peut-être que le vieux Sommersby avait creusé des tranchées avec cette pelle, en France, durant la Grande Guerre ? Quand il avait un coup dans le nez, le vieil hurluberlu aimait raconter ses soi-disant exploits militaires (comment il avait pris un nid de mitrailleuses allemand à lui tout seul, baïonnette au canon ; comment il avait renvoyé une grenade à l’ennemi, juste avant qu’elle n’explose…) mais, un soir, Gonzo le clown avait chanté une tout autre chanson à Nettie : d’après ses dires, le palefrenier n’était pas plus héros que lui chirurgien du cerveau. Sommersby avait passé tout le conflit à l’arrière, loin du front, à éplucher des patates ou laver du linge sale.

Nettie attaqua la riche et grasse terre du Kentucky à coups de pelle rageurs. Il lui fallut deux heures pour creuser le trou. Il n’était pas très profond, mais cela suffirait. Elle enroula le corps dans une couverture prise sur le cheval gris, le poussa dans le creux, puis le recouvrit de pelletées avant de tasser le tout du plat de son outil.

Avec un peu de chance, les animaux sauvages n’iraient pas trop fouiner.

Ce n’était pas la plus belle sépulture du monde, mais Nettie estimait en avoir déjà beaucoup fait. La sueur collait sa chemise à son dos. Des gouttes salées lui piquaient les yeux.

Elle choisit un caillou ni trop gros ni trop petit, pas vilain, avec ses bords ronds, bien polis. Elle le plaça à une extrémité de la tombe, du côté où se trouvait la tête de la défunte, puis elle posa le médaillon sur la pierre grise. Ensuite, elle joignit les mains et se recueillit quelques instants, plus par respect que par conviction intime.

— J’imagine qu’il faut dire un truc, remercier le bon Dieu et tout ça, mais je pense pas être la bonne personne pour ce genre de choses. Le bon Dieu, ça fait longtemps que j’y crois plus ; pas après ce qui m’est arrivé. Et puis il y a tous ces malheurs de par le monde qui surviennent chaque jour, et ça sert à rien de s’étendre là-dessus parce que parler, ça serait juste de la salive gâchée. De toute manière, le bon Dieu, s’il existe, il n’écoute pas. Il reste sourd aux prières des mécréantes comme moi.

Elle se frotta le nez et toussa pour s’éclaircir la voix.

— En revanche, ce que je peux faire, c’est chanter. Oui, ça, je veux bien…

Elle ferma les yeux. L’instant d’après, sa voix s’éleva, plus claire et limpide que l’eau du ruisseau :

Amazing grace, how sweet the sound,

That saved a wretch like me!

I once was lost but now I’m found,

Was blind, but now, I see.

Les oiseaux s’étaient arrêtés de pépier et un silence surnaturel baignait les environs, à peine troublé par le clapotis.

It was grace that taught my heart to fear,

And grace, my fears relieved.

How precious did that grace appear

The hour I first believed.

Nettie toussa dans son poing.

— Bon, ça suffira pour aujourd’hui.

Elle jeta un dernier regard en direction de la tombe.

— J’imagine que vous étiez une personne bien, m’dame, sinon votre cheval, il aurait fichu le camp sans traîner. S’il est resté à côté de vous, c’est qu’il vous appréciait et ça veut dire que vous le traitiez correctement. Faut toujours bien traiter les animaux. Et les gens aussi. Amen.

Elle se signa, juste pour la forme, avant de descendre la butte. Une chose l’intriguait : que contenaient les deux sacoches pleines à craquer ? Des armes ? De la nourriture ? Elle ne refuserait pas non plus un peu d’argent, histoire de se récompenser de sa peine.

La déception fut grande :

— Ah ben ça alors, lâcha-t-elle, dépitée, une fois les rabats ouverts.

Des bouquins ! Des tas de bouquins ! Des gros, des petits, des moyens, des illustrés (par de belles gravures d’ailleurs), des romans, des manuels (jardinage, cuisine, métallurgie…) remplis de schémas techniques, des revues au papier de mauvaise qualité. Et puis il y avait des bibles. Beaucoup de bibles !

Nettie émit un ricanement amer. Tu parles d’un trésor ! Elle ne savait pas lire et ne connaissait que les quatre lettres qui composaient son prénom. C’était comme si un abstinent avait découvert une réserve de gnôle !

Elle referma les sacs. Ce soi-disant bon Dieu lui jouait un drôle de tour. Une fois de plus !

Elle caressa le cheval gris :

— Bon, ça te dirait de venir avec moi ?

L’animal secoua la tête de haut en bas plusieurs fois de suite.

— On va dire que c’est un oui !

Nettie remplit sa gourde au ruisseau. Son ventre gargouilla. Elle n’avait pas mangé un vrai repas depuis deux jours.

— Je dois trouver une ville pour me ravitailler, réfléchit-elle à voix haute.

Elle accrocha la bride du cheval gris au pommeau de sa selle et se remit en route.

- 2 -

Le révérend Benton Deaton avait deux grands amours dans la vie : Dieu et la lecture.

La Bible réunissait ces deux passions, bien sûr, mais le pasteur ne se limitait pas aux Écritures saintes. Il aimait les ouvrages historiques, en particulier les biographies. Et puis, il y avait la poésie. Enchantement des mots, des sonorités… Benton Deaton trouvait que les poèmes offraient au lecteur la possibilité d’élever son âme, au moins autant que par la prière ou les cantiques. Il ne se serait pas aventuré à dire une telle chose en présence de ses paroissiens les plus dévots, mais tel était pourtant son sentiment.

Sa troisième passion, certes un peu moins exaltante que les deux précédentes, était l’art du classement.

Le révérend Deaton rédigeait des fiches bristol qu’il rangeait ensuite dans des tiroirs, selon un ordonnancement bien précis, compréhensible de lui seul. Il ne les classait pas par genre, ni par ordre alphabétique ou par auteur, non… Il avait établi des catégories et sous-catégories aux titres évocateurs : « Pour ceux qui veulent s’instruire » (les manuels, les encyclopédies…), « Pour ceux qui veulent rêver » (Lewis Carroll, William Morris…), « Pour ceux qui aiment se faire peur » (Edgar Poe, Bram Stoker…). Certaines catégories pouvaient laisser dubitatif : « Pour ceux qui veulent percer les secrets de l’âme humaine » (une catégorie très variée, un peu fourre-tout, allant de Baudelaire à Zola, en passant par Nietzsche), « Pour ceux qui veulent comprendre nos amies les bêtes » (Jack London, Anna Sewell…). Quand un lecteur indécis venait demander conseil au révérend, ce dernier lui lançait invariablement : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Une fois la réponse obtenue, il farfouillait dans ses fiches avant de sortir le titre qu’il estimait être le plus adapté aux souhaits de son interlocuteur.

La bibliothèque était située non loin de l’église, au centre du bourg, ce qui arrangeait bien le pasteur, car il passait autant de temps dans le premier bâtiment que dans le second (les mauvaises langues disaient même qu’on avait davantage de chances de le trouver au milieu des livres que derrière son autel). Mrs Bannerman, la bénévole qui s’occupait de gérer le stock de livres depuis le début du siècle, était morte de sa belle mort deux ans plus tôt. Faute de volontaires pour lui succéder, le révérend Deaton avait repris les choses en main, notamment en instaurant ce système de classement sans doute unique en son genre aux États-Unis.

Tant de savoirs à absorber… tant de connaissances ! L’homme d’Église était sûr qu’il n’aurait pas assez de toute une vie pour lire les milliers d’ouvrages qui l’intéressaient. Et puis, il fallait en faire profiter les autres, c’était ça le plus important ! Benton Deaton avait d’excellents rapports avec l’institutrice locale. Il venait régulièrement dans sa classe, les bras pleins de livres destinés aux plus jeunes : du Mark Twain, bien sûr, mais aussi des romans de James Fenimore Cooper ou de Walter Scott, sans oublier l’indémodable Peter Pan, de James Barrie.

Le révérend Deaton était debout sur un escabeau, au fin fond de la réserve, occupé à passer en revue les rangées de livres les moins accessibles, quand on frappa à la porte.

— Entrez !

Une petite bonne femme toute de noir vêtue pénétra dans le local. C’était Minnie Dandridge, sa gouvernante, sèche et nerveuse, coiffée d’un chignon gris. Elle éternua, plissa les yeux ; lesquels n’exprimaient pas la même chose que d’habitude en pareille circonstance (une sorte de réprobation larvée signifiant « Comment peut-on passer autant de temps dans un endroit aussi poussiéreux et sombre ? »). Aujourd’hui, c’était plutôt une vive inquiétude qu’on lisait dans son regard.

— Mon révérend ?

— Oui, Minnie ? Que se passe-t-il ?

— Mon révérend, vous devriez voir ça !

— Voir quoi ? C’est si urgent ?

— Oui, je crois.

— Bien, bien, j’arrive…

Le pasteur descendit de son escabeau et suivit sa domestique, visiblement agitée, sur le trottoir de la rue principale de Wooton.

Le soleil déclinant se rapprochait des montagnes. Les chiens, qui supportaient mal les longues journées d’été, se réfugiaient à l’ombre grandissante des maisons ou sous des carcasses de véhicules désossés. Métal rouillé. Huile sur le sol. Pneus usés, entassés en monticules.

Il faisait très chaud, en cette fin du mois d’août. Trop chaud. Le col de leur chemise amolli par une journée de transpiration, les habitants de Wooton se déplaçaient d’un pas pesant, comme la plupart des gens du Sud. Ils traînaient devant les magasins, les vitrines. Ils prenaient leur temps, car ils n’avaient nulle part où aller, pas plus qu’ils n’avaient d’argent à dépenser. C’était la crise, la grande dépression, ici comme partout ailleurs dans le pays.

Les maisons possédaient presque toutes un lopin de terre, un carré de jardin ou un potager ceint de clôtures. Les villageois cultivaient les haricots, les petits pois, les carottes… Les commerces n’étaient pas très nombreux : on comptait l’épicerie, le débit de boissons, la pompe à essence, le marchand de journaux… Et puis il y avait l’église, fierté du révérend Deaton, qu’on appelait aussi la « salle d’assemblée ». Massif, sobre et doté de deux étages, ce bâtiment ressemblait plus à une grange repeinte à neuf qu’à un lieu saint.

— Voyez, là, cette femme, dit Mrs Dandridge.

Elle montrait du doigt une cavalière en train de remonter tranquillement la grand-rue (pas si grande que ça, en vérité), à cheval sur une magnifique jument baie.

— Oui ? Et alors ? demanda le pasteur à sa gouvernante.

— Là, derrière elle…

L’homme d’Église chaussa ses petites bésicles qui lui grossissaient les yeux comme une loupe.

— Oh…

Il venait d’apercevoir le cheval à la robe grise avançant à la suite de l’inconnue.

— C’est Tommy, lâcha Mrs Dandridge, des trémolos dans la voix. On devrait prévenir les autorités, vous ne pensez pas, mon révérend ?

— Attendez, Minnie, attendez… On en apprend souvent davantage par la douceur que par la force ou l’intimidation.

— Vous croyez ?

— Oui, oui, laissez-moi faire.

Le révérend traversa la chaussée en agitant la main :

— Miss… Miss !

La cavalière fit stopper sa monture.

— Je me présente : Benton Deaton, je suis pasteur. (Il désigna d’un geste vif le grand bâtiment dressé sur sa droite.) Voici mon église.

— Moi, c’est Nettie, répondit l’inconnue. Nettie… Walker.

— Enchanté !

Nettie dévisagea son interlocuteur durant quelques secondes. Il n’avait guère plus de soixante ans. C’était le genre d’homme qui a longtemps l’air d’un petit garçon, puis assez tôt celui d’un vieillard, comme si la phase « adulte » constituait une étape superflue. Avec ses manières avenantes, ses joues rouges et son sourire affable (bien qu’un peu forcé), il avait tout du Bon Samaritain… mais il en fallait davantage pour désamorcer la méfiance naturelle de la nouvelle venue.

— ‘chantée, marmonna-t-elle.

Ce fut au tour du pasteur de détailler celle qui lui faisait face : des chaussures usées, un pantalon de coutil bleu, une chemise de grosse toile, une veste au cuir râpé, et enfin, sur le crâne, une casquette cabossée. Bref, la tenue et l’allure de quelqu’un qui est sur les routes depuis un bout de temps. Et puis, elle était noire.

— Vous arrivez d’où ? questionna-t-il.

— D’assez loin.

— Mais plus précisément ?

— De l’ouest… Je n’ai pas dormi dans un vrai lit depuis une éternité.

La jeune femme restait on ne peut plus évasive. Le révérend jugea bon de ne pas insister. Se décalant légèrement, il vint caresser l’encolure du cheval gris.

— Bonjour, Tommy, dit-il. Ça va, toi ?

Le buste de Nettie pivota sur ses hanches.

— Vous le connaissez ?

— Oui… et je connais surtout sa propriétaire.

— Oh, je vois.

Le pasteur avait arrêté de sourire.

— Où avez-vous trouvé cet animal ?

— À une demi-journée de cheval d’ici, dans la forêt.

— Qu’en est-il de sa cavalière ?

— Une dame avec une veste en daim et un chapeau de cow-boy ?

— Oui, c’est bien ça.

— Elle est morte, désolée.

Benton Deaton accusa le coup, comme si on venait de le frapper d’un direct en pleine poitrine. Un peu plus loin, une petite bonne femme au chignon gris éclata en sanglots. Bien que se tenant à prudente distance, elle n’avait rien perdu de la conversation.

— Comment est-ce arrivé ?

— Un accident, je pense. Une chute de cheval toute bête…

Très lentement, le révérend opina du chef plusieurs fois, perdu dans ses sombres pensées, puis il reprit :

— Le corps est toujours là-bas ?

— Je l’ai mis en terre.

— Oh… Merci.

Nettie hésita avant de lancer :

— Cette dame… c’était une amie à vous ?

— Oui, une très bonne amie. Elle s’appelait Frances.

Des curieux commençaient à sortir des maisons, intrigués par la scène. Une Noire, ici, à Wooton ? Les yeux des villageois exprimaient la méfiance. Certains semblaient même avoir peur et observaient Nettie comme on examine une dangereuse vipère. Les murmures allaient bon train. Que faisait cette étrangère avec le cheval de Frances McAdams ? Et puis, cela ne ressemblait guère à Minnie Dandridge de pleurer de la sorte ! Quelques femmes se portèrent à la rencontre de la domestique, rouge et congestionnée, qui trompetait dans un mouchoir.

— Minnie ?

— Que se passe-t-il ?

— Tout va bien ?

— C’est… Frances, articula la gouvernante entre deux sanglots. Elle est morte.

Des « Oh » et « Ah » horrifiés accueillirent la nouvelle.

Pendant que les femmes du bourg tentaient de réconforter Mrs Dandridge, un homme rond comme une barrique se détacha de l’attroupement et désigna Nettie de son gros doigt boudiné :

— T’es qui, toi ? aboya-t-il.

Le pasteur lui répondit par un signe qui signifiait clairement : « Laissez, je m’en occupe », puis il s’adressa à Nettie, sur le ton de la confidence :

— Ne craignez rien, miss, les gens d’ici ne sont pas méchants mais… ce qui sort de l’ordinaire les perturbe.

— Je vois. J’vais m’en aller, dans ce cas. Je veux pas créer d’histoires.

— Non, non, pas question de vous laisser partir comme ça. Accepteriez-vous de partager ma table, ce soir ? Si ce que vous dites est vrai, et, pour l’instant, je n’ai pas de raison d’en douter, notre communauté vous est redevable.

— C’est que… je voudrais pas…

— Allons, c’est la moindre des choses, après ce que vous avez fait pour Frances…

— N’importe qui aurait fait la même chose.

— Hum, ça, je n’en suis pas si sûr.

— Je… (Nettie marqua un temps d’hésitation.) Dans ce cas, d’accord.

— Bien, très bien.

Le pasteur appela un gamin qui jouait avec un cerceau du côté de l’église :

— Jonathan, viens un peu par ici !

Le gamin accourut. Il portait un pantalon trop grand pour lui, rapiécé aux genoux et retenu à la ceinture par de la grosse ficelle. Le révérend Deaton ébouriffa sa tignasse.

— Jonathan ici présent va conduire les chevaux à l’écurie. Nous en avons une fort belle, à Wooton. Votre jument sera très bien traitée, je peux vous l’assurer.

— Parfait, acquiesça Nettie.

Le révérend Deaton vérifia le contenu des sacoches pendant que la jeune femme mettait pied à terre.

— Tu rapporteras les livres à la réserve, Jonathan, tu veux bien ?

— Pas de problème, mon révérend.

— C’est quoi, tous ces vieux bouquins ? l’interrogea Nettie.

— Je vais vous expliquer, dit le pasteur en essuyant furtivement une larme qui perlait au coin de son œil.

- 3 -

Benton Deaton n’était pas le genre d’homme à glisser les pieds sous la table et à attendre qu’on le serve. Il aimait mettre la main à la pâte et débordait d’une énergie difficile à canaliser.

— Prenez un torchon, sinon vous allez vous brûler ! le gronda Mrs Dandridge.

Elle avait horreur de voir son patron lui tourner autour quand elle s’affairait en cuisine.

— À vos ordres, Minnie !

Deaton sortit le pain de viande du four, non sans avoir au préalable enroulé autour de sa main plusieurs couches de tissu. Il était soulagé d’entendre Mrs Dandridge râler. Cela voulait dire qu’elle avait commencé à digérer l’affreuse nouvelle. Il lui faudrait du temps pour s’en remettre, bien sûr (ils auraient tous besoin de temps !), mais c’était un premier pas.

— Hmm, ça sent bon, commenta le pasteur en reniflant le pain de viande.

— Évidemment que ça sent bon, rétorqua sa servante. C’est plein de bonnes choses à l’intérieur. Pourquoi ça ne sentirait pas bon ?

— Je cherchais juste à vous complimenter.

— Vous feriez mieux d’aller tenir compagnie à cette femme, là-bas, dans la salle à manger…

— Vous voulez parler de notre invitée ?

— Oui, c’est ça, notre… invitée.

Elle avait prononcé le dernier mot d’un air vaguement dédaigneux. Le révérend Deaton fronça les sourcils.

« Oh, c’est donc ça ? » pensa-t-il.

Penchée sur le vaisselier, Mrs Dandridge rassemblait assiettes et couverts avec une fébrilité traduisant une évidente contrariété. L’homme d’Église prit un air patient.

— Vous avez quelque chose à me dire, Minnie ?

La domestique se retourna d’un bloc.

— Cette fille, dit-elle. Eh bien, elle ne me plaît pas.

— Et pourquoi donc ?

— Allons, vous ne devinez pas ?

— Parce qu’elle est noire, c’est ça ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, mon révérend. Je n’aime pas son genre, c’est tout. Elle a les cheveux courts.

— Et crépus.

— Arrêtez ça ! C’est son allure générale qui me déplaît. Elle a une allure de… de vagabond ! Et si jamais elle avait tué notre Frances, hein, vous y avez songé ? Si jamais elle l’avait attaquée pour la détrousser ?

— Pour lui voler des livres et des vieux magazines ? Des bibles ?

— Peut-être qu’elle ne savait pas que…

Réalisant qu’elle avait parlé un peu fort, la domestique poursuivit un ton plus bas :

— Peut-être qu’elle ne se doutait pas du contenu de ces sacs ? Vous faites entrer cette inconnue dans votre maison, sans aucune garantie de…

Le révérend l’interrompit d’un geste à la fois doux et autoritaire.

— Je ne crois pas être mauvais juge en matière d’hommes et de femmes. Sonder les âmes, c’est mon métier, après tout.

— Oui, mais…

— Et cette jeune personne m’a paru sincère. Je vous demande de me faire confiance, Minnie.

La gouvernante soupira :

— Si vous le dites…

Puis elle donna la pile d’assiettes et de couverts à son patron.

— Allez donc rejoindre votre précieuse invitée. Comme ça, au moins, je ne vous aurai plus dans les pattes et je pourrai terminer de préparer le dîner tranquillement !

Un feu brûlait dans la cheminée. Assise, les mains sagement posées sur la table, Nettie regardait autour d’elle avec un mélange égal de curiosité et de timidité, comme si elle n’avait pas le droit de fixer quelque chose trop longtemps. Il y en avait à voir, des choses, dans cette salle à manger bien rangée et décorée avec goût : le beau service à thé, derrière les vitres du vaisselier, les jolis napperons sur les tables basses et les dossiers des fauteuils à oreilles, ou encore les nombreuses broderies encadrées au mur. Ces délicates petites touches étaient certainement l’œuvre de la fameuse Mrs Dandridge (Nettie imaginait mal le pasteur en train de broder). Pourtant, « délicate » n’était pas le premier adjectif qui venait à l’esprit quand on songeait à cette femme. Comment la définir, d’ailleurs ?

« Froide ? Sèche ? Pète-sec ? »

Rien que des qualificatifs peu flatteurs. La domestique n’avait pas fait mystère de son irritation lorsque le pasteur avait annoncé qu’il offrait le gîte et le couvert à une cavalière sortie de nulle part. L’hostilité suintait par tous les pores de sa peau ! Si elle avait été un chat, nul doute que ses poils se seraient hérissés. Elle aurait même sûrement craché à la figure de l’intruse, histoire de bien marquer son territoire.

Imaginant Mrs Dandridge en train de feuler et de sortir les griffes, Nettie pouffa dans son poing.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le révérend.

Il revenait de la cuisine les bras bien chargés.

— Je… Rien, répondit la jeune femme, prise au dépourvu. Une pensée idiote.

Benton Deaton posa les assiettes, les couverts, avec des gestes pleins de douceur.

— Je peux vous aider ?

— Non, non, restez assise. Le pain de viande arrive.

Le révérend prit place en face de son invitée. Cette dernière paraissait dans ses petits souliers. Elle ressemblait à un enfant craintif et pauvre qui découvre l’intérieur d’une maison bourgeoise à l’occasion d’un goûter d’anniversaire.

— Parlez-moi un peu de vous, miss, jeta le maître des lieux en guise de préambule.

Nettie haussa les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis rien qu’une fille… ordinaire.

— Une jeune personne de sexe féminin, toute seule, dans la montagne, ce n’est pas banal, si je puis me permettre.

Nettie soupira. C’était le moment de faire preuve d’imagination, comme lorsqu’elle improvisait des histoires pour les enfants, jadis, le soir, chez Mr et Mrs Beauregard, ses anciens employeurs.

— Je… travaillais dans ce cirque, commença-t-elle. Mais… mais avec la crise et tout ça, les gens n’ont plus d’argent pour aller au spectacle. Alors, le patron, ben… il a mis la clé sous la porte. Il nous a licenciés.

Premier mensonge.

— Vous faisiez quoi, dans ce cirque ? Un numéro ?

— Je m’occupais des animaux. Surtout des chevaux… Le patron, il m’a donné le droit de partir avec Bluebelle, ma jument préférée. « C’est comme une indemnité de licenciement », qu’il m’a dit.

Deuxième mensonge, débité d’une manière tout aussi convaincante que le premier.

Benton Deaton hocha la tête tout en dévissant le bouchon d’une carafe remplie de vin.

— Et avant le cirque ? questionna-t-il.

— Avant ? Euh… rien… enfin, rien dont je peux me souvenir, en tout cas… Les forains m’ont recueillie quand j’avais quatre ou cinq ans. Il paraît qu’ils m’ont trouvée au bord d’une route. J’étais toute seule, abandonnée…

Nettie déglutit. Elle n’aimait pas mentir aux gens, mais elle n’avait pas le choix.

— Hum, hum, marmonna l’homme d’Église en lui tendant la carafe. Vous en voulez ?

Le vin avait une jolie robe vermillon. Nettie leva cependant la main en signe de refus. Elle avait l’impression de passer un examen et préférait garder les idées claires.

Le pasteur se tourna vers la cuisine :

— Minnie, vous nous apporterez de l’eau également, voulez-vous ?

— Je n’ai pas quatre bras ! grogna en retour une voix grincheuse.

Deaton sourit et se pencha par-dessus la table pour murmurer à Nettie :

— Elle se donne beaucoup de mal pour le cacher, mais elle a un cœur d’or.

— J’en doute pas une seconde, répliqua la jeune femme, même si elle n’était guère convaincue.

Mrs Dandridge apparut quelques instants plus tard, un plateau rectangulaire dans les mains. Le pain de viande encore fumant reposait sur un plat en argent. Plusieurs tranches avaient déjà été découpées. Il y avait également une saucière de laquelle dépassait le manche d’une grande cuillère.

— Mangez tant que c’est chaud, dit la domestique.

Elle servit d’abord leur invitée, puis le pasteur, qui la remercia.

Nettie avait très faim. Elle salivait littéralement.

— Ça a l’air délicieux, dit-elle avec sincérité.

Mrs Dandridge nappa de sauce les tranches qu’elle avait servies.

— Les tomates viennent de mon potager, précisa-t-elle, non sans fierté.

Nettie n’avait qu’une envie : se jeter sur son assiette… mais la politesse la plus élémentaire lui commandait d’attendre. Le pasteur énonça le bénédicité, remerciant Dieu d’avoir guidé les pas de leur invitée jusqu’à Wooton et fait pousser les légumes de Minnie Dandridge. Puis il attaqua le repas sans autre forme de procès et la jeune femme, enfin, put l’imiter.

- 4 -

Nettie n’arrivait pas à y croire. Elle était dans un lit, un vrai lit avec des draps parfumés. Le contact du tissu (un peu rêche car très propre), l’odeur (ça embaumait la sève des pins forestiers), et puis la sensation d’avoir le ventre rempli par une nourriture délicieuse… quel bonheur ! Quel bien être ! Elle avait l’impression de revivre !

Minnie Dandridge était un véritable cordon-bleu, on ne pouvait pas lui enlever ça. Et le révérend Deaton avait fait preuve de beaucoup de gentillesse et de bonne humeur durant tout le dîner. Il était plutôt drôle, pour un pasteur. Nettie avait le souvenir de prêtres qui, du haut de leur chaire, se livraient à des sermons monotones, quand ils ne postillonnaient pas des avertissements à l’encontre d’éventuels pêcheurs prêts à céder aux pires tentations. C’était étonnant de voir un homme de Dieu si prompt à rire et à raconter des plaisanteries (à tel point que sa domestique lui jetait parfois des regards outrés).

Mais le plus étonnant, c’était la proposition que le pasteur avait lancée à son invitée, une fois le repas terminé. Nettie pouvait revoir la scène rien qu’en fermant les yeux :

— Minnie, je vais déguster mon brandy dehors, s’était exclamé Benton Deaton en direction de la cuisine, après avoir englouti une dernière part de tarte aux pommes.

Puis, se tournant vers Nettie, il avait ajouté :

— Accordez-moi le plaisir de votre compagnie encore quelques instants.

La nuit était froide mais pas glaciale. Un mince croissant de lune montait dans le ciel d’un bleu profond. Assis sur une balancelle suspendue à l’auvent, le pasteur avait invité Nettie à prendre place à côté de lui. Ils se balancèrent doucement. Les chaînettes grinçaient à chaque mouvement, signe que le métal aurait eu besoin d’être huilé.

Le révérend Deaton remuait l’alcool épais remplissant le fond de son verre. Nettie ne disait rien. Elle regardait le potager de Minnie Dandridge, éclairé par la lumière opaline de la lune : des rangées de légumes bien ordonnées, comme des militaires à la parade. Brisant tout à coup le silence qui s’était installé entre eux, l’homme d’Église demanda :

— Avez-vous entendu parler des bibliothèques itinérantes du Kentucky, miss Nettie ?

— Itinérantes ? répéta la jeune femme. Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire… « qui bougent » !

Nettie secoua la tête.

— La pauvre Frances était une…

Le pasteur marqua une pause. Il cherchait le mot juste.

— Ambassadrice. (Il hocha la tête plusieurs fois, apparemment satisfait). Oui, c’est ça, une de nos ambassadrices. Une des meilleures, je dois dire.

— Je ne comprends pas.

Nettie se sentait un peu perdue. Sauf erreur de sa part, d’habitude, c’étaient plutôt les lecteurs qui se déplaçaient…

Deaton vida son verre, puis, prenant une profonde inspiration, il énonça :

— Ce service existe depuis maintenant deux ans. Il a été créé à l’initiative du président Roosevelt et de son épouse. Mrs Roosevelt a fait beaucoup pour lutter contre l’illettrisme, vous savez ?

Une nouvelle fois, Nettie secoua la tête. Elle s’était raidie de manière imperceptible quand son hôte avait prononcé le mot « illettrisme ». Le révérend ne sembla pas relever sa crispation et poursuivit :

— Le président pense que l’instruction et le savoir sont des valeurs particulièrement importantes en temps de crise.

La crise, ça, Nettie connaissait : la précarité, le manque d’argent, la galère pour trouver des petits boulots… Les États-Unis traversaient une mauvaise passe depuis le krach boursier de 1929. De nombreuses entreprises avaient fait faillite. Qu’ils soient commerçants, artisans ou fermiers, des millions de gens se voyaient expulsés de chez eux par les banques auprès desquelles ils s’étaient endettés. Jetées à la rue du jour au lendemain, des familles entières partaient sur les routes dans l’espoir de trouver du travail en Californie. Malheureusement, ces rêves étaient souvent déçus. La misère frappait aussi durement la côte ouest que le reste du pays.

En 1933, Franklin Delano Roosevelt avait lancé un audacieux plan de redressement économique, le New Deal, mais les choses avançaient lentement. Trois ans après sa mise en chantier, les citoyens américains peinaient toujours à voir quelque amélioration dans leur quotidien. Le chemin menant à la prospérité recouvrée s’annonçait long et plein d’ornières.

— Il y a deux ans, continua Deaton, la Works Progress Administration a alloué des fonds aux associations désireuses de promouvoir la diffusion de la culture. La WPA paie les salaires, mais nos stocks de livres proviennent de donations ou de bibliothèques ayant fermé leurs portes durant la crise.

— Vous distribuez des bouquins, c’est ça ?

— Oui, et je vous prie de croire qu’il y a une grande demande parmi les communautés et les familles isolées par le relief montagneux. Tous ces gens ont une immense soif de se divertir, mais ils ont aussi envie d’apprendre, d’ouvrir leur esprit au reste du monde.

Les livres et les vieux journaux dans les sacoches du cheval gris… Nettie commençait à comprendre.

— Nous avons été les premiers à nous lancer dans cette aventure, ici, à Wooton, en 1934. Nous avons connu un tel succès que d’autres n’ont pas tardé à suivre notre exemple. Tant et si bien que, maintenant, on compte huit bibliothèques approvisionnant près de cinquante mille lecteurs disséminés dans tout le Kentucky. Chaque établissement comporte en moyenne un employé fixe, qui gère le stock, et quatre ou cinq itinérants, qui se partagent les tournées. C’est un métier dangereux – vous avez pu le constater vous-même… – mais quelle récompense de voir les yeux des enfants qui attendent avec impatience la suite des aventures de leurs héros préférés ! Quelle joie de savoir que des vies ont été sauvées grâce à la consultation d’un simple dictionnaire médical !

Nettie esquissa une moue, pareille à celle d’un nourrisson qui découvre un aliment auquel il n’est pas habitué. Dans son esprit, les livres, c’était pour les gens des villes, habillés chic et éduqués. Ou pour les demoiselles désœuvrées qui aimaient se pâmer en dévorant des histoires à l’eau de rose.

« Miss Célestine était comme ça », se dit-elle en évoquant des images de son passé.

Une jeune fille vêtue d’une robe en popeline, assise sur une balancelle beaucoup plus luxueuse que celle du révérend Deaton. À côté d’elle, une autre demoiselle, qui tient un livre ouvert et fait la lecture à sa camarade. Les deux amies gloussent en abordant un passage un peu osé (l’héroïne laisse l’élu de son cœur lui déposer un chaste baiser dans le cou !). Nettie apporte une orangeade. Personne ne la regarde ; personne ne la remercie. Elle est invisible, ou plutôt, elle est un meuble.

« On ne remercie pas un meuble, n’est-ce pas ? »

Nettie chassa de son esprit ces images comme on chasse un insecte.

— Et ce métier de bibliothécaire migrant, là…

— Itinérant, corrigea Deaton avec son bon sourire.

— Ouais, c’est ce que je voulais dire… Ben, ce métier, il est donc… ouvert aux femmes ?

— Ouvert aux femmes ? Ha, ha, ha, vous plaisantez ? Quatre-vingt-dix pour cent de nos membres sont des femmes ! Dans un premier temps, j’avais surnommé celles de mon équipe « les apôtresses », car je considère la culture comme une seconde religion… mais ça ne sonnait pas très bien. Alors l’une d’elles (je crois qu’il s’agit de Rachel) a suggéré « les messagères » !

— Les messagères ?

— Oui. Chaque livre est comme un message glissé dans une bouteille. L’écrivain espère toujours que son message rencontrera quelqu’un, un jour, quelque part.

— C’est joli, reconnut Nettie en se plongeant dans une intense réflexion.

Un silence méditatif s’installa entre eux, mais pas pour longtemps.

— Nos recrues travaillaient souvent dans des bibliothèques qui ont fermé suite à la crise, reprit Deaton. D’ailleurs, à l’origine, la majorité de ces établissements publics avaient été créés par des clubs ou des associations de bienfaisance féminins. Rejoindre nos rangs et partir à l’aventure dans les montagnes était, pour nombre de ces femmes, la seule manière de continuer leur activité.

Nettie posa la question qui lui chatouillait l’esprit depuis quelques minutes :

— Vous me proposez de devenir une de vos… messagères ?

— Exactement !

Devant l’air interdit de la jeune femme, Deaton s’expliqua :

— Vous êtes en bonne condition physique… Vous semblez apprécier les chevaux et n’avoir aucune difficulté à les monter… Je dirais même que vous présentez le profil idéal. Vous savez lire ?

Nettie parut désarçonnée mais se reprit très vite et répondit, presque agressive :

— Oui, bien sûr que je sais lire.

— Désolé, je ne voulais pas vous vexer. C’est juste que, si vous acceptez ce poste, vous risquez de rencontrer des enfants ou même des adultes illettrés qui vous demanderont de leur faire la lecture, alors…

— J’ai pas dit que j’acceptais.

— Je sais bien. Mais je pense que vous devriez sérieusement considérer ma proposition. Le salaire versé par la WPA s’élève à vingt-huit dollars par mois. Une belle somme par les temps qui courent.

Nettie ne pouvait pas dire le contraire. Elle hocha la tête doucement.

— Je… Faut que je réfléchisse.

— Oui, bien entendu. La nuit porte conseil, à ce qu’il paraît. Minnie vous a préparé la chambre d’amis. Nous en reparlerons demain, vous êtes d’accord ?

— Oui. Très bien.

Deaton se leva.

— Merci encore, pour Frances… C’était une femme bien. Je crois que vous l’auriez appréciée.

— Oui, sans doute.

Le pasteur se frottait les doigts, pareil à une personne gênée qui ne sait que faire de ses mains.

— Vous pensez que vous arriveriez à retrouver l’endroit où vous avez enterré notre amie ?

— Oui. C’était près d’un ruisseau, à quelques heures de cheval du village.

Deaton évaluait mentalement les distances.

— Vous veniez de l’est… La berge du ruisseau était caillouteuse ?

— Oh oui.

— Je crois que je vois. Néanmoins, je vous serais reconnaissant de nous emmener là-bas. Demain, par exemple ? Frances mérite une vraie tombe et une vraie cérémonie.

— Pas de problème, assura Nettie.

« J’espère qu’aucun animal n’aura déterré le corps entre-temps », ajouta-t-elle en son for intérieur.

— Quand je pense qu’il va falloir annoncer la mauvaise nouvelle à Rosie, soupira le pasteur. Je n’ose imaginer la scène…

— Rosie ?

— Rose Dawson. Une autre de nos cavalières émérites. Elle et Frances étaient très proches.

Le regard du révérend se perdit dans les ténèbres baignant le potager.

— Je vais marcher un peu, dit-il.

— À cette heure ? s’étonna la jeune femme.

— Oui, pour moi, c’est le moment le plus propice à la réflexion et à la rêverie, quand l’âme et la pensée sont tout entières tournées vers ces grandes choses mystérieuses que le Seigneur montre la nuit aux yeux restés ouverts.

— Si vous le dites…

— Reposez-vous bien, Nettie Walker.

Le pasteur s’éloigna mains dans le dos en sifflotant, avant de se dissoudre dans les ténèbres, comme s’il n’avait jamais existé.

Nettie repensait à la journée écoulée, bien au chaud dans son lit, alors que son esprit s’aventurait à la lisière du sommeil. Les souvenirs récents s’effilochaient en une suite d’images de plus en plus vacillantes : le cadavre étendu sur la berge, l’accueil méfiant des habitants de Wooton, la viande recouverte de sauce tomate et, enfin, la discussion au clair de lune, sous le porche… Benton Deaton semblait être un homme bon. Sa proposition avait éveillé quelque chose dans la poitrine de la jeune fille, un sentiment oublié depuis des lustres.

L’espoir.

C’était à la fois exaltant et effrayant.

« Et si je repartais à zéro, ici, dans le Kentucky ? »

Les rêves sont des bulles fragiles que l’aiguille de la réalité peut aisément faire éclater, aussi Nettie choisit-elle de ne plus penser à tout ça (du moins pour le moment) et de se réfugier dans un sommeil réparateur.

Elle songeait à sa jumenst Bluebelle (« A-t-elle été bien nourrie, et bouchonnée ? ») quand elle s’endormit pour de bon.

- 5 -

Des flashs. Des images issues du passé.

Armée de son plumeau, Nettie fait la poussière chez ses employeurs, les Beauregard. De la poussière, c’est fou comme il y en a dans la bibliothèque de cette belle demeure de style sudiste.