Sophie Chauveau

La fabrique
des pervers

Gallimard

Sophie Chauveau est l’autrice de nombreux romans dont Les belles menteuses, Mémoires d’Hélène, d’essais comme Débandade ou Éloge de l’amour au temps du sida, d’une monographie sur l’art comme langage de l’amour, et de deux récits autobiographiques : Noces de Charbon, prix Paul-Féval de la Société des Gens de Lettres, et La fabrique des pervers. Réputée pour ses biographies d’artistes, elle s’est documentée durant quatre ans pour écrire La passion Lippi, premier volet d’une trilogie qu’elle a poursuivie avec Le rêve Botticelli et L’obsession Vinci sur le siècle de Florence. Avec Diderot, le génie débraillé, elle s’est penchée sur le siècle des Lumières et des encyclopédistes, et a poussé son enquête sur le XVIIIe siècle avec Fragonard, l’invention du bonheur. Manet, le secret revient sur la vie de l’auteur du Déjeuner sur l’herbe dans un Paris bouleversé par la guerre de 1870 et la frénésie haussmannienne. Dans Picasso, le minotaure, elle dresse le portrait du peintre au génie irrésistible et dévastateur, tandis que Sonia Delaunay, la vie magnifique retrace le destin d’une créatrice exceptionnelle qui ne vécut que pour son art.

À Béatrice Meyer, sans qui ce livre n’aurait jamais pris son élan.

Un homme, ça s’empêche.

ALBERT CAMUS

Prologue

Naissance d’une dynastie
(1870)

L’âme de l’homme est comme un marais infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce.

STENDHAL

— Un hippopotame, dis-tu ? Tu crois qu’il y a beaucoup de gras sur un hippopotame ?

— Je pense que le rhinocéros est plus gros mais l’hippopotame plus lent, donc plus facile à attraper.

— Le plus gros, c’est l’éléphant, et il y en a deux au Jardin des Plantes. Ils s’appellent Castor et Pollux.

— Et c’est bon à manger, l’éléphant ?

— Bon ou pas, quand y a plus rien, on mange ce qu’on trouve.

— Mais comment faire pour les attraper ?

Ils sont délurés, jeunes, costauds et n’ont pas froid aux yeux, ces deux compères qui chuchotent dans la rue glacée, à quelques mètres de la boutique du plus grand. Arthur C. est aussi le plus fort. Les cheveux et l’œil noirs, le regard vif, l’air rusé et la moustache agressive, il tient par le bras Alfred S., un Lorrain ricaneur. Et ils ont l’air de ce qu’ils font : préparer un mauvais coup.

— En rentrant de livraison, je garde la carriole pour la nuit. J’aurai pris soin d’y dissimuler le fusil de chasse de mon oncle, il m’a appris à m’en servir.

— Ensuite ?

— Je tire sur l’éléphant ou sur le rhino, enfin ce qui bouge le moins, et on le transporte à l’arrière qu’on laissera bâché. Le plus dur sera de le hisser, faut prévoir des palans, des cordes.

— On n’y arrivera pas, c’est trop lourd. Pour porter un éléphant, faut être vingt, avec un attelage d’au moins six chevaux…

— T’as raison, faut trouver quelque chose de plus léger.

— Restera le plus délicat : décharger l’animal nuitamment sans se faire remarquer jusque dans la cave pour le débiter en biftecks. Là, on aura besoin d’aide.

— Faut pas trop de monde dans le secret sinon…

— Sinon faudrait partager l’oseille !

— Oui. Non. C’est surtout qu’on pourrait nous dénoncer.

Les nouveaux conspirateurs ont topé. Alfred est le second d’Arthur dans sa toute nouvelle épicerie. Quand il l’a inaugurée l’an dernier, il rêvait d’une belle caissière. Alfred accompagnait sa sœur à l’entretien d’embauche, Arthur a engagé les deux : Eugénie pour la vitrine, Alfred pour le tout-venant. De fait, il est toujours prêt à rendre service et, depuis le début du siège, à inventer des combines de survie.

Arthur n’est pas majeur, il a dû arracher l’autorisation de son père pour monter faire fortune à la capitale. Sa famille n’a jamais quitté la Vendée, elle y est demeurée, catholique, rigide mais bienveillante. En tant qu’aîné, il a eu droit à une avance sur héritage. Aussitôt, adieu. Il a pris la route.

Dans la grand-ville en pleine mue, Arthur a choisi les récents quartiers à peine sortis des gravois du préfet Haussmann, il s’est trouvé un pas-de-porte près de la Madeleine pour miser ses économies. La chance a souri tout de suite à ce garçon pratique. Ça a pris comme du bois sec, tous les nouveaux venus du quartier se sont rués dans son épicerie, heureux d’y trouver les mêmes bons produits que dans leurs campagnes. Paris est peuplé de provinciaux, Arthur n’a pas été longtemps dépaysé.

Pour le nom, il ne s’est pas foulé : situé à côté de l’église de la Madeleine, son étal se nomme La Madeleine. C’est un garçon simple.

Dans son beau magasin d’épices l’on trouve de tout, enfin ce que sa mère et sa grand-mère sélectionnent pour lui depuis leur Vendée natale, et qu’il fait acheminer par toutes sortes de moyens, jusqu’aux plus modernes, aux plus rapides, comme le chemin de fer.

Or là, nous sommes à la mi-novembre 1870, et depuis le 20 septembre, début du siège, plus rien n’est entré dans Paris. Un drame pour la jeune épicerie d’Arthur que la ruine menace.

La capitale est encerclée, assiégée derrière ses fortifications, dont certaines sont déjà conquises par l’ennemi qui, de Versailles, guette depuis les hauteurs. Le siège est total, hermétique, la barrière prussienne étanche : rien n’entre, rien ne sort. Passent quelques courriers, les légers, par pigeons voyageurs, ceux qu’on n’a pas encore rôtis, les plus volumineux par ballons, invention de Nadar, qui permettent d’évacuer quelques importantes personnes comme Gambetta. Sinon, rien. Après un été de guerre dont Paris a peu souffert – le front était loin –, les choses se sont soudain précipitées. « L’armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. Signé Napoléon III. » Arrêté à Sedan le 2 septembre, l’empereur est jeté en prison chez l’ennemi. Le gouvernement démis, la république proclamée, on en oublie la guerre, on est français, quoi. On fait de la politique, l’affiche rouge, l’affiche blanche, des élections, des prises de pouvoir, des démissions, tandis que le Prussien s’insinue partout en France, se tenant comme se tiennent les occupants. Mal. Quant au siège ? Non, franchement, personne ne s’y attendait. Aucun Parisien digne de ce nom n’aurait pu l’imaginer quelques jours plus tôt. Pour tout Parisien qui se respecte, ce sont des portes pour entrer, donc pour sortir, et ces murailles d’enceintes, trouées régulièrement de forts et d’octrois, se contentent de séparer la grand-ville de la campagne. Faut être provincial pour voir dans ces murailles qui enserrent Paris une clôture de prison. Arthur, sitôt passé son premier péage d’octroi, la première fois qu’il est entré dans la ville, y a tout de suite pensé. Il avait encore sa province sous les semelles. Mais très vite, il s’est fait plus parisien que le roi et n’y a plus songé. Ébloui par ce Paris moderne que Napoléon III et son baron Haussmann ont fait briller de mille feux pour son arrivée. Cette cité est unique au monde. Impensable que rien jamais l’atteigne, ni misère, ni guerre, ni famine, ni épidémies…

La presse a beau claironner que la place est inexpugnable, pour ne pas prendre trop de risques, sitôt la déclaration de la guerre, le gouvernement dit provisoire s’est empressé d’armer les fortifications. Las, la psychologie des Français n’est plus assez guerrière. Sous Napoléon III, ils ont pris des habitudes, sinon de jouisseurs, au moins de langueur, les Parisiens surtout, qui dans la ville dite lumière depuis que le gaz l’éclaire a giorno se vautrent dans le plaisir de vivre via toutes sortes de réjouissances.

Et le Prussien a vraiment pénétré dans tout le pays. Seul Paris se met bizarrement en tête de ne rien céder à l’occupant, d’où un siège archaïque et rapidement invivable. Ce Paris qu’Arthur s’est mis à aimer avec la passion des nouveaux convertis, le Paris des Grands Boulevards et des grandes expositions, le Paris de Balzac et de Victor Hugo, lequel – nul ne peut l’ignorer – connaît la même vie qu’Arthur : éloigné, exilé pendant tout le second Empire, sitôt Napoléon le Petit, son ennemi personnel, prisonnier à Sedan, le poète qui attendait, engouffré derrière la porte de la France, tapi en Belgique, comme s’il épiait l’instant d’y bondir, est rentré à Paris après vingt ans d’exil. Et s’est réinstallé dans son pays, libéré du « tyran », où il a tout de suite repris ses marques. Le grand homme, enfermé dans la ville-prison, ressent l’angoisse de mort et les crampes de faim de tous les Parisiens. Il paraît que ça l’oblige à réfléchir à l’avenir, pour organiser une vie meilleure.

Mais pour que demain ait lieu, il faut se nourrir, et nourrir ceux qui ont choisi de rester, de résister, de défendre Paris contre ces Prussiens moustachus et leurs casques à pointe, devenus en moins de deux mois la représentation synthétique de tous les méchants de la création. Quant au petit peuple de Paris, premier touché par la faim, premier à monter aux barricades, premier à s’enrôler dans la Garde nationale, il est réconfortant de penser que le poète partage ses misères et son accablement. Hugo, avec nous ! Les Misérables n’ont pas dix ans, on se les arrache toujours. Il est du côté des pauvres.

Même les femmes se sont organisées en brigades pour défendre leur pays, leurs enfants, leurs biens. Si elles passent des journées à faire d’invraisemblables queues pour vingt-cinq grammes de viande de rat par adulte, le soir, c’est avec des bâtons, des gourdins et des piques qu’en bataillon elles montent la garde chacune leur tour.

« Au bois de Boulogne, à voir sous la cognée tomber ces grands arbres avec des vacillements de blessés à mort, à voir là où c’était un rideau de verdure ces champs de pieux aigus luisant blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine au cœur pour ces Prussiens qui sont cause de ces assassinats de la nature », notent les Goncourt, bucoliques.

À la mi-novembre, l’hiver s’annonce cinglant. Plus de charbon ni de bois pour se chauffer, ni pour cuisiner.

De savoir tous les Parisiens logés à la même enseigne, et qui se battent pour une terrine de chat, de chien ou de rat, ne remonte pas le moral d’Arthur. Il faut voir le regard des assiégés chaque fois qu’ils croisent un homme à cheval. Plus que de la gourmandise, c’est de la concupiscence qu’ils éprouvent devant les jarrets de ces superbes bêtes. Ils ne les voient plus qu’en ragoût. De son enfance paysanne, Arthur conserve une admiration tendre pour les chevaux, il préférerait ne pas en manger.

Sa montée à la capitale a déjà passablement dessalé ce très jeune homme, au point qu’il prend l’initiative d’un complot d’une ampleur inégalée à l’aune des bêtes convoitées. Il y a quelques semaines, son projet aurait semblé impossible. Le temps passant, le siège se resserrant, Alfred l’accueille comme une idée de génie. Reste à convaincre l’ami boucher du boulevard Haussmann, ce qui n’est pas difficile, il n’a plus rien de comestible à vendre. En revanche, il ne les accompagnera pas au Jardin des Plantes, il a la frousse. Il les attendra à l’angle de la Madeleine et des Capucines, afin de les entendre arriver de loin et courir les aider à décharger. Tope là. Même si Alfred et Arthur auraient préféré faire le coup à deux, ils n’ont pas le choix : pour la découpe ils ont besoin du savoir-faire du boucher.

Ainsi ont-ils décidé, ainsi se mettent-ils en route, fusil planqué, nuit noire, pas un piéton, pas une voiture, Paris absolument désert sous le givre qui pince. Ils ont un peu peur, mais ce sont des hommes, ils ne le montrent pas. Arthur poste sa carriole le plus près possible de l’entrée de la ménagerie, pas trop quand même, les deux chevaux semblent redouter l’odeur des fauves. Puis, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie, ils enjambent lestement les barrières. La guerre est de leur côté : plus d’huile à brûler, plus une bougie pour éclairer l’intérieur des maisons, les rues sont encore plus noires, l’éclairage manque partout. Il y a beau temps que la municipalité n’allume plus ses flamboyants réverbères. Quand tout manque, on conserve ce qu’on peut. Ce qui fait écrire aux frères Goncourt qu’il semble vraiment que « Bismarck a enfermé au secret tout Paris dans la cellule d’une prison pénitentiaire ». Les maisons ne sont guère plus éclairées. On gèle. On crève de faim. On y meurt d’ailleurs de plus en plus, la phtisie et la malnutrition opèrent des coupes claires, le choléra montre le bout de son nez. Les forêts autour de Paris partent en fumée, incendiées par les Parisiens eux-mêmes pour empêcher le Prussien d’avoir du bois. La ville lumière fait de sa ruine une barricade.

Tout cela arrange bien ces deux gaillards. Au Jardin des Plantes, les bêtes dorment. Qui dort dîne vaut-il aussi pour les ours ? Les deux amis accommodent rapidement leur vue à l’obscurité, enjambent grilles et barrières, ils se déplacent sur le sable des allées sans aucun bruit. C’est l’heure du choix : quoi manger ? Qui tuer ?

Dans le grand silence de la nuit, le lion doit avoir l’ouïe la plus fine, il se met soudain à rugir. Il faut le faire taire et vite. Son rugissement couvre le coup de fusil, mais il remue encore. Et râle. Alfred épaule à nouveau et tire. Il vise bien, l’ami Alfred : le second coup de fusil abat le roi des animaux. Violemment réveillée, la ménagerie s’est mise à hurler. Le vacarme des bêtes affolées donne aux jeunes hommes l’énergie nécessaire pour cisailler le grillage qui sépare le lion de son public, lui lier les pattes deux par deux pour le sortir de là. Sur le sable, il glisse. Tant bien que mal, les deux amis parviennent à l’entrée du jardin. La grille, là, est autrement plus difficile à franchir. La manœuvre se révèle des plus ardues. Arthur court à la carriole, qui a visiblement reculé, les chevaux ont l’air de plus en plus terrorisés. Il s’empare de cordes et de palans pour faire suivre à leur proie le même chemin que celui qu’ils ont emprunté à l’aller.

Les animaux ne cessent de hurler. Quelqu’un va venir voir ce qui leur arrive… Il faut accélérer le mouvement.

Si près du but, à deux doigts de la sortie, impossible de passer le lion par-dessus la grille, juste avec cordes et palans. Ils ne vont pas caler, échouer à deux mètres de la réussite ? Comme s’il avait des ailes, Arthur court chercher deux planches dans la voiture. Alfred l’aide à arrimer la bête, les planches servent de balançoire-toboggan pour la faire passer. C’est qu’il pèse l’animal ! Tant mieux, ils en tireront davantage.

Enfin la bête énorme bascule de l’autre côté, les cris de la ménagerie ne faiblissent pas, à croire que les autres bêtes ont compris : ils hurlent au lion mort.

Les deux compères en sont quittes pour une suée considérable, malgré la température qui frise le zéro. Imbécile, se reproche Arthur, comment a-t-il pu ne pas imaginer les hurlements des autres animaux ?

Ensuite ? Reste à faire entrer le lion dans le cul de la charrette. Pour incliner celle-ci, il faut dételer, et les chevaux sont très énervés. Ils y arrivent. La peur donne du talent, de la force en tout cas. Tant bien que mal.

Ça y est ! Ils l’ont fait ! Victoire, sont-ils obligés de chuchoter.

Ils n’en reviennent pas. Ils s’épongent mutuellement puis après une énième accolade de congratulation et de fierté silencieuse, Arthur se saisit des rênes. Les chevaux se rebiffent, ruent tant qu’ils peuvent. Arthur les cravache, ils refusent d’avancer, un coup plus fort, et… ah ! Quand même, ils s’ébranlent…

Une fois hors du périmètre de leur forfait, ils se mettent à hurler leur joie, à expulser leur frousse, pas peu fiers, les deux camarades. Au poids, il y a de quoi nourrir tout Paris et, au prix de leur peur, toute la France. Au moins !

La ville est toujours déserte, et, en s’éloignant d’Austerlitz, de plus en plus silencieuse. Ils arrivent près de la Madeleine. L’ami Ross qui les guette depuis près d’une demi-heure court à leur rencontre. Alfred claironne à voix basse un lion, un lion, ce qui n’a pas l’heur de plaire au boucher.

— Vous parliez d’hippopotame, de rhinocéros ou d’éléphant, y avait plus de gras, mais un lion, c’est qu’un gros chat, y a rien à becqueter dessus.

— Quand tu l’auras soulevé, tu réviseras ton jugement, tranche Alfred furieux.

Deux jours plus tôt, Arthur avait pris soin de faire poser une serrure sur la porte de sa cave, en prévision de leur exploit. Ross ayant refusé de découper la bête chez lui, il fallait leur ménager une sorte d’étal. Pas grave, il s’en resservira sûrement. Ce lion lui a occasionné tant de frais qu’il a intérêt à rapporter gros. Après avoir aidé à descendre la bête, le boucher a dû convenir que c’était plus qu’un chat. Tout de même ! Reste à le vendre au mieux.

— Commence donc par en débiter les bons morceaux, moi, je ferai tout de suite cuire quelques pâtés avec les autres, tandis qu’Alfred va ranger la voiture à sa place, ni vu ni connu…

— Si on travaille bien, on devrait pouvoir ouvrir demain matin avec de la marchandise, vous ne croyez pas ?

Ils croyaient.

Les jours qui suivent leur donnent plus que raison. La ruée chez Arthur C. valait la ruée chez Ross, les ventres comblés étaient leur meilleure publicité. Dès la fin de la matinée, la rumeur qu’il y avait de quoi manger à La Madeleine s’était colportée. Et autre chose que du rat !

Quant aux autorités dont Ross et Arthur redoutaient qu’elles enquêtent sur la disparition du lion, rien. Pas un mot. Les rares gazettes ? Muettes. À leur donner envie de recommencer au plus vite. Et cette fois pour de plus grosses bêtes. Parce que le boucher n’avait pas tout à fait tort : salement musclé, le lion, peu de gras.

La seconde expédition est plus brève, moins affolante, à la fois mieux préparée, et plus hasardeuse. Comment reconnaître les bonnes bêtes parmi toutes celles endormies ? Arthur repère un ours encore jeune, pas trop énorme, Alfred épaule, vise et le touche. Le cri de l’ours est plus pathétique que celui du lion, qui avait encore quelque chose de combatif. Les sangles qu’Arthur lui passe sont presque trop grandes. Les autres bêtes hurlent, la cacophonie est terrible. Arthur sent bien que ça ne suffira pas, alors n’écoutant que son intérêt, il se dirige vers le plan d’eau et, au gourdin, abat tous les phoques qui s’étaient bêtement rassemblés sur le seuil de leur grotte. Un vrai massacre, il tape comme un sourd, il adore ça. Les phoques se débattent. Alfred, malin, suit son comparse et les achève avec son couteau. Ils les ont tous tués. Un grand sourire illumine leur face transpirante. Maintenant il faut les charrier jusqu’à la sortie, aller chercher les sacs de jute pour les faire passer.

Les palans grincent mais, mieux équipés, on franchit sans encombre les clôtures, on charge dans la voiture où les deux chevaux se soumettent plus vite cette fois. Ensuite, on jette par-dessus les sacs de phoques morts, ou peut-être pas complètement. Ça bouge encore ou ça glisse seulement ?

— Tu crois que ça gémit un phoque ?

— Te pose pas de questions, faut qu’on file.

Et sans même prendre le temps de se congratuler, ils filent droit sur l’épicerie où Ross, couard et fidèle, les attend dissimulé dans l’angle.

À nouveau la fortune, à nouveau le silence des autorités, un silence qui confine à l’oubli politique, sinon diplomatique. Pourtant, aussitôt, le public se presse chez Arthur comme chez Ross. Ils peuvent sans souci ajouter un puis deux zéros à leurs additions, les clients paieraient au prix de l’or.

Cette semaine, puis la suivante, Ross n’a pas une seconde, l’affluence le rend riche et heureux. Quand, à l’heure de la fermeture, un émissaire de la ville le visite. Alerté par la rumeur qu’il y avait là, sinon de la bonne, du moins de la viande en quantité, le conseil municipal lui propose tout bonnement un marché. Persuadé que c’est le boucher qui a fait le coup du lion – coup que les édiles n’ont pas intérêt à ébruiter, leur autorité étant déjà mise à mal –, la ville envisage de lui vendre une par une les bêtes du Jardin des Plantes puisque, de toute façon, n’est-ce pas, ce siège les condamne, à terme.

Ross ne va pas faire la fine bouche.

Dès le lendemain on lui fait livrer les yaks, puis, un par un, les six zèbres, le buffle, les rennes, les canards, les antilopes et même les cygnes.

Jamais les édiles ne parlèrent du lion ni de l’ours, ni d’aucune autre bête… à croire qu’elles n’avaient jamais existé.

Ross aurait pu n’en rien dire à ses acolytes, mais il était si bonhomme qu’il n’y a pas seulement songé, et bien qu’il conclue seul l’affaire avec l’édile, ils continuent de faire part à trois. Se voyant riche, Arthur propose à Alfred de s’associer avec lui. Ce dernier hésite… Si Arthur a la bosse du commerce, Alfred a plutôt celle de la paresse.

Entre-temps, le siège s’est durci, les Parisiens ont de plus en plus faim, de moins en moins de protéines, et à la fin de l’année la ville se résigne à abattre l’éléphant, adoré du petit peuple, pour le découper en biftecks. « Castor est abattu le 29 décembre 1870. Mis à mort d’une balle dum-dum de quinze centimètres tirée à dix mètres », titre la Gazette. « En plein jour cette fois », et par un chasseur rétribué avec les impôts des Parisiens.

Le pachyderme s’est écroulé dans un barrissement déchirant… Victor Hugo s’est déplacé en personne pour assister à la mise à mort. Il note dans son journal : « L’éléphant a pleuré, et peu après ceci : ce n’est plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien, c’est peut-être du rat. J’ai commencé à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu. »

Bien qu’affamés, les Parisiens seraient-ils encore sensibles à la beauté, à la grandeur de ces bêtes, au sacré sous-jacent ? Tous ne peuvent y goûter, et pas seulement parce qu’ils atteignent des prix pharamineux, mais parce que ça ne passe pas. De toute façon, ce n’est pas pour les pauvres ni pour les âmes sensibles. La trompe d’éléphant se négocie autour des 40 francs la livre. En comparaison, le beurre est à 30 francs le kilo, le chat 20 francs, le porc-épic 10 francs, le corbeau vaut 5 francs, le rat 3 francs, la livre de kangourou est à 8 francs…

Ross et ses acolytes se frottent les mains, leur investissement initial est un triomphe, ils font plus que la culbute. Ils inventent l’appellation viande de fantaisie pour appâter le chaland et camoufler l’outrage. Eux aussi sentent bien qu’il y a là quelque chose de honteux, comme un sacrilège. Certes, ventre affamé n’a pas d’oreilles, ni surtout de cœur. Trop contents d’avoir le bon sens populaire de leur côté, les trois acolytes ajoutent en chœur : Ventre affamé n’a pas de morale…

Au café Voisin, rue Saint-Honoré, on sert pompeusement du consommé d’éléphant en guise de potage le soir du réveillon. Au café Riche, c’est à la sauce madère qu’on l’assaisonne. Les heureux élus à ces agapes exotiques sont unanimes : le goût de l’éléphant est infâme. Les pingouins sont nettement meilleurs, et on en possède encore une famille de plus de vingt membres qui s’invitent à tirer les rois chez les heureux du monde. Enfin, de Paris.

« Impossible de manger du singe, j’aurais l’impression d’être cannibale, confie le peintre Manet à son frère, tout aussi affamé que lui, le singe c’est comme nous. »

Arthur, que rien ne rebute, négocie à bas prix tous les reptiles de la ménagerie que Ross a déclinés, n’imaginant pas comment les cuisiner. Arthur s’en fiche, il en fait des terrines, des galantines, des saucissons… tout est bon pour fêter l’an neuf.

— On devrait se faire les bourrins, maintenant qu’on nous livre, on n’en a plus besoin !

— Ah non, pas les chevaux !

Ross a les moyens de s’offrir seul le second éléphant sans l’aide de ses associés. Celui-là est sincèrement pleuré par les Parisiens pourtant au régime sec. Ces abattages d’animaux féeriques, mythologiques même, et dans des proportions inédites, envahissent les rêves des assiégés, et bientôt peuplent leurs cauchemars. Sauf Arthur, qui continue de bien dormir et de se frotter les mains.

Le délire des Parisiens peuplé de lions, de chacals, d’éléphants, de phoques se répand comme la peste quand arrive le jour de la girafe. Il n’est pas nécessaire d’en avoir goûté pour être écœuré. La girafe était très aimée, adorée même. Elle avait de si beaux yeux.

Ne serait-ce que de lire dans la gazette les recettes imaginées pour accommoder la viande de singe, de corbeau ou de kangourou, les pauvres qui n’y ont pas accès se mettent aussi à les rencontrer dans leurs rêves. Surmonter sa répugnance psychologique à manger des animaux domestiques tels chats et chiens, ou rebutants comme rats ou serpents, relevait hier de la survie pure et simple. Même si tout le monde n’a pas pu. Or ce rejet n’est rien à côté de l’appréhension, voire de la répulsion, à ingurgiter ces chairs sauvages tant chargées d’imaginaire.

En prime, le froid de ce mois de janvier 1871, qui maintient plusieurs jours de suite le thermomètre à moins dix, rend le sommeil épineux. Sitôt le redoux, les bombardements ne cessent plus et aggravent la situation.

Il faut que ce siège s’achève ou qu’on se rende. On en parle d’ailleurs de plus en plus, nonobstant les fortunes qu’amassent les trois compères.

Au début de l’année, Ross est le boucher le plus riche de France et d’Angleterre. Avec la fortune, une lubie lui est venue, il a rebaptisé sa boutique du boulevard Haussmann « boucherie anglaise ». Arthur a beau lui seriner que les Anglais et la bonne chère, ça fait deux, il s’entête. Les bons tailleurs sont anglais, or la boucherie, c’est l’art de la coupe !

Les bombardements augmentent en puissance et en nombre, la rive gauche est très touchée, les vivres manquent partout. Quand enfin, avec un grand temps de retard, la ville se décide à tout réquisitionner, blés, farines, grains, dans le département de la Seine, elle fait aussi dresser la liste des chevaux. On ne garde que les indispensables : il y a encore des choses qu’on ne peut faire en voiture à bras. On sauve ainsi les chevaux nécessaires aux transports, quelques intouchables, dévolus aux ambulances, aux transports des grains, de combustibles, aux services d’éclairage, de vidanges, de pompes funèbres et quelques autres voués à l’administration, dans l’espérance d’un retour du ravitaillement. Le nombre d’équidés épargnés s’élève à deux mille sur une population chevaline de quatre cent mille têtes avant-guerre !

N’ont survécu que trois mille vaches, mises à l’abri, réservées pour leur lait attribué aux plus fragiles, nourrissons, malades et grands vieillards. La guerre commence à entrer dans Paris : du 5 au 27 janvier, trois cent soixante-quinze victimes… Va-t-on éviter la vraie famine ? Dans l’espérance du renfort d’armées extérieures, Paris résiste jusqu’aux limites extrêmes, tout espoir s’est envolé, on est à deux doigts de manquer de pain, rationné à raison de 300 grammes à 10 centimes par adulte, 150 grammes aux enfants de moins de cinq ans. Dès le 18 janvier, ce qu’on nomme pain n’est déjà plus que des hachures de paille moisie.

Aussi le 28 janvier, quand on cède hélas, quand, enfin, on signe l’armistice, ça s’arrête, Paris n’en pouvait plus. Littéralement. D’un coup, c’est fini. Les bombardements cessent dans la nuit. À 20 h 30 officiellement.

Le silence qui suit est inimaginable.

Il restait de quoi tenir six jours avant la famine complète. Mais alors, pourquoi avoir tant tardé à se rendre ? Tant que tout espoir de renfort extérieur n’a pas été anéanti… On s’y est résolu la mort dans l’âme.

Tous les Parisiens vous le diront : prolonger la résistance jusqu’aux dernières limites était un devoir sacré !

Sans aucune aide extérieure ni la moindre assistance de l’autre France, deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont résisté, vaillamment, glorieusement, au plus loin des forces humaines. Les Parisiens ne sont pas près de l’oublier.

Le 7 février, les réquisitions sont abolies et, par contrecoup, tarie la manne inespérée qui a éhontément enrichi Arthur, Alfred et Ross. Dans la semaine, les routes usuelles du ravitaillement sont rouvertes.

Ils sont devenus riches du jour au lendemain, mais comme ils sont issus de l’économie farouche des petites gens, la tête est encore tout près du bonnet, ils songent immédiatement à faire fructifier leur fortune. Là aussi Arthur apprend vite.

Rien de tout cela n’a dérangé Eugénie, la sœur d’Alfred. Pendant le siège, elle est tombée en amour pour son patron. Son énergie, son esprit d’initiative, et même son génie, n’hésite-t-elle pas à dire, l’ont complètement bluffée. En dépit de l’enrichissement de son frère qui lui propose de reprendre sa liberté pour vivre à leur guise, elle refuse de quitter Arthur. Elle l’aime. Elle l’admire. Tout de même, c’est lui qui a eu cette idée qui les a tous rendus riches !

Alfred le bon tireur est un piètre entrepreneur. À peine riche, voilà qu’il s’amourache d’une fromagère dont la famille a été ruinée par le siège. Ni vaches, ni brebis, ni chèvres n’y ont survécu. Plus de fromage, plus de beurre ni de crème, tout au plus quelques rares œufs des poules cachées dans les caves, et qui n’ont pas été boulottées par leurs propriétaires. La jeune Adélaïde Ripaille se laisse conter fleurette par ce garçon qui semble vivre de ses rentes. Avec Alfred, tout va très vite. Aussitôt rencontrée, elle est enceinte, il faut la marier et, dans l’heure, Alfred s’y résigne. Les parents de la jeune dinde n’exigent que deux choses : qu’Alfred tente de sauver leur fromagerie, et que l’enfant à naître porte le nom, prestigieux à leurs yeux, de Ripaille. Qu’à cela ne tienne, le patronyme d’Alfred fleure trop le teuton, que l’ennemi prussien a rendu haïssable. Épouser une Ripaille et s’approprier son nom est une opération qui ouvre l’appétit.

Alors qu’Arthur tergiverse. L’urgent est d’attendre la fin de la guerre. Il a raison, puisque, à peine le siège des Prussiens levé, il est immédiatement remplacé par un second siège, organisé par les Versaillais, celui-là, mais toujours contre les Parisiens exsangues. Il dure de février à mai 71, frise la guerre civile et s’achève dans le sang avec la Commune, cette semaine sanglante dont Paris met des décennies à se remettre.

Comment vit-on, comment s’aime-t-on sous ce climat de guerre civile, de défiance envers les plus proches ? La patrie est toujours en danger. Impossible de se marier, répond Arthur à Eugénie. Attendons que la situation s’apaise. Tiens, laissons passer les nouvelles élections… D’où va naître un nouveau régime, générant de nouvelles incertitudes.

Dieu, que la politique occupe de place dans la vie des Parisiens, et particulièrement dans celle d’Arthur ! Pas le choix, pour vendre, il faut s’adapter.

Durant ces années erratiques, Arthur plastronne sur les boulevards, Eugénie se meurt d’amour dans l’épicerie dont elle demeure le fleuron. Il n’épousera sa belle caissière que beaucoup plus tard, et encore à condition qu’elle le laisse vivre sa vie comme il l’entend. L’or lui a donné du goût pour la liberté. Marié peut-être, puisque ça fait plaisir à Eugénie, mais libre de plaire à qui, quand et où il veut. Amoureuse, Eugénie consent à tout.

Sitôt la vie redevenue normale, Alfred et Ross rendent hommage à celui à qui ils doivent tout. Ils font courir le bruit qu’Arthur tout seul a sauvé les Parisiens de la famine. C’est un saint, un héros ! Le bienfaiteur du petit peuple. Le Victor Hugo de la boustifaille.

La rumeur met peu de temps à prendre. Arthur en personne s’ingénie à sculpter sa légende. Dès la Noël 71, on fait la queue à La Madeleine pour s’acheter ces merveilles qu’Arthur a l’idée de confectionner : reproduits en chocolat, les animaux à qui il doit sa fortune, lions, girafes, ours, singes, et même les reptiles, transformés en friandises décorées et sucrées font fureur. « En souvenir d’un siège qui faillit avoir notre peau », écrit-il au blanc d’Espagne sur les vitrines.

C’est le début d’une tradition à laquelle sournoisement Arthur accoutume sa clientèle. Ainsi entre-t-il dans la légende par une grille escaladée du Jardin des Plantes ! Ce crime impuni est louangé comme un exploit humanitaire. Sa commémoration sous forme de petites bêtes en chocolat est si ingénue que personne ne songe à lui reprocher son geste, son génial stratagème, sa plus brillante idée… On l’aurait sans doute oublié, si à chaque Noël il ne la faisait célébrer sous forme de miniatures sucrées. Du chocolat ne saurait sérieusement dénoncer un assassin. Y a-t-il moins suspect, plus rassurant même qu’un éléphant en chocolat ?

Fort d’un bond considérable dans l’échelle sociale, Arthur se met en quête d’un emplacement plus prestigieux pour transformer son commerce en « épicerie de luxe », la première de France, qu’il inaugure à grand renfort de réclame au milieu de l’avenue de l’Opéra. À l’orée des années 1880, on ne saurait être mieux placé…

Voilà le petit Vendéen sans le sou, sans culture, sans bagage, qui se donne des airs de bourgeois. Il a les moyens d’en reproduire les usages. Rapidement il se fait, se patine, se transforme. Au point que, plus âgé, il sera difficile de détecter, sous son vernis neuf, l’aventureux gamin monté à Paris faire le coup de main.

Après avoir bamboché toute la décennie 70, il parvient à la trentaine, content de lui, rassasié de plaisirs, et mûr pour poser au monsieur installé. Donc au bon père de famille. Là encore, il met les bouchées doubles en faisant chaque année coup sur coup un enfant à sa femme ; trois de suite entre 1881 et 1883.

En dépit de ses maternités rapprochées, Eugénie refuse de quitter la boutique, c’est là que ça se passe. Ça ? Tout. La vie, la vraie, les belles dames et les beaux messieurs capables de dépenser des fortunes pour des denrées périssables, de la mangeaille comme on disait encore dans sa Lorraine d’origine. À la boutique elle dispose d’une armée de petites mains, arpètes, trottins, vendeuses, apprenties et aides en tout genre, et à l’appartement ce sont les bonnes, servantes et autres nurses qui prennent soin d’elle, de sa maison et de sa progéniture. Et assez souvent de celle de son frère.

Entre-temps, Alfred est entré dans la danse. Arthur a l’intelligence de confier la crémerie à sa belle-sœur, Adélaïde Ripaille. Sa famille de fromagers a rappliqué au complet avec son incroyable savoir-faire. La clientèle triple en moins de deux. Comment Alfred et Eugénie réussissent-ils à convaincre Arthur, le héros du siège, d’afficher le nom de Ripaille plutôt que le sien au fronton de son échoppe flambant neuve ? Dette d’honneur. Eh oui, Alfred joue beaucoup trop gros pour lui. Depuis le siège, il ne voyait plus le bout de sa fortune. À force de dettes de jeu, dettes d’honneur, il la voit. Il l’a vue, il l’a perdue. Il s’endette. À court d’arguments, faute de pouvoir rembourser ses beaux-parents, il répare à sa façon, en rendant leur nom à une belle enseigne. En Lorraine, l’esprit de famille est comme l’acier. Inoxydable, il résiste aux pires vilenies.

Arthur n’est bizarrement pas très attaché à son patronyme, aussi cède-t-il aux jérémiades de la mère de ses enfants, prête à tout pour sauver son frère. Arthur veut la paix. Mauvais calcul, on ne se débarrasse jamais d’un joueur invétéré.

S’il est peu attaché à son nom, Arthur tient en revanche à élever ses enfants en fils de roi. C’est sa vengeance. Il a manqué de soins dans l’enfance, il a dû se faire ou plutôt se refaire seul. Ses enfants bénéficient d’une éducation princière. Tout leur est dû, le plus beau, le plus cher, le plus chic. Jamais le moindre interdit ne se dresse devant eux. Après la naissance des trois premiers, Eugénie finit par renoncer à l’épicerie pour ne plus assister au manège d’Arthur, qui la fait cocue aux yeux de tous.

Fière d’avoir mis au monde un petit René, puis un Marcel, Eugénie se consacre à Alice, sa fille. Les garçons, Arthur et Alfred en font leur affaire. Leur mère peut les cajoler tant qu’elle veut, ils trouvent vite plus d’avantages à demeurer en compagnie de leur père et de leur oncle. L’éducation des garçons relève de leur domaine réservé.

Avec Alice, Eugénie vit l’amour, l’osmose, tant et si bien que, sa fille grandissant et l’abandonnant peu à peu, elle n’a de cesse de faire un autre enfant, priant Dieu que ce soit encore une fille, afin de ne pas rester seule.

Car si, en se mariant, elle a consenti à la liberté de son époux, elle ne s’attendait pas à ce qu’il en abuse autant. Pas une jolie femme dans Paris dont elle n’est en droit de se demander s’il l’a courtisée. Elle dit courtisée par bonne éducation.

Il court après tout ce qui porte jupon, pour le lui ôter à une vitesse qui toujours le surprend. Certes, il est généreux et les pauvresses n’ont aucune raison de se refuser, mais les autres, les dames de la haute, les actrices, les femmes de présidents ? Mystère.

À l’année il loue une chambre à l’hôtel Édouard VII, il y a ses habitudes, sorte de rond de serviette en forme d’oreiller, sa garçonnière privée, à deux pas de sa boutique. Quand il sent fondre ses ultimes résistances, il n’a que vingt mètres à faire au bras de son trophée pour en triompher. Aux premières loges, ses deux fils ne perdent rien des conquêtes de leur père, ils en tiennent le registre. Est-ce une éducation ? Un modèle en tout cas.

En vieillissant, Eugénie exige et obtient de quitter l’avenue de l’Opéra où ils demeuraient à l’étage pour l’arrondissement qui monte, le XVIe, près du bois de Boulogne.

Par chance, l’enfant née de leur ultime étreinte est encore une fille. Une fille pour ses vieux jours. Andrée, sa chérie sur qui reporter toutes ses frustrations.

À la tête d’une famille nombreuse, Eugénie affronte le clan des garçons, cinq ou six en permanence contre elle, son frère et ses fils vivant pratiquement chez elle. Au moins, pendant ce temps-là, Alfred n’est-il ni sur les champs de course ni sur les tapis verts. Son épouse Adélaïde ne parvient pas à l’en empêcher, elle abandonne Alfred à la surveillance de leurs deux fils. Malgré ses apparitions aussi rares qu’aléatoires, Arthur semble omniprésent, il règne en ombre tutélaire, crainte, impressionnante, ses deux fils en escorte, mimétiques et fiers. La pauvre Eugénie a fort à faire avec ce clan de libertins débauchés contre qui elle ne peut que mettre ses filles en garde en se tordant les mains.

Patriarche vénéré, le principal bienfaiteur de la guerre de 70 règne à l’égal d’un Gambetta ou d’un Thiers. Très Ancien Régime, Arthur veut léguer un empire et s’attache à introniser son fils aîné. Davantage livré à lui-même, Marcel, le cadet, bénéficie d’une éducation de nanti oisif. On l’a mis à cheval sitôt qu’il a été en âge de monter. Il n’y voit aucun inconvénient, au contraire, il se laisse gâter. Pour ses quinze ans, une selle de chez Hermès, pour ses vingt ans, un cheval espagnol, etc. Pendant ce temps, René fait ses classes dans la cochonnaille, Alice s’entraîne à éblouir les garçons. Vivement son premier bal ! Andrée, de dix ans leur cadette, reste collée aux jupes de sa mère.

Pour parfaire sa tardive éducation, Arthur ne se prive de rien. À lui, la vie facile, voitures, villas, place aux courses et à l’opéra, même s’il n’y entend rien, au moins sculpte-t-il l’oreille de ses enfants, ainsi formée à la grande musique. Ses enfants seront ses vengeurs. Consciemment ou pas, il les charge de tous ses désirs rentrés, de toutes ses frustrations de jeune homme révélées dans l’âge mûr. Il y a des choses qu’on ne peut faire qu’à vingt ans, avant d’être piégé dans le mariage, dans un métier, et même dans sa réussite à la Verdurin.

Pauvre petit Vendéen qui ignorait les trois quarts des plaisirs que Paris offre à l’élite. Il a tant à rattraper qu’une seule vie n’y suffira pas. Il mise donc sur ses garçons pour lui jouer Le Cid.

À force de les encenser comme de futurs dieux, il libère en eux une omnipotence qui ne va pas tarder à s’exercer. Il contrôle tout, pesamment, sûrement, lentement. Mais férocement. Bon en affaires ? C’est peu dire. Personne ne lui résiste.

A-t-il jamais entr’aperçu les conséquences de son outrancière éducation à l’impunité, à la licence ?

De son vivant, ses quatre enfants lui ont donné satisfaction. Ils n’ont pas dérogé à la règle tacite qu’il leur a injectée. Cette toute-puissance mettra moins d’une génération avant de produire ses fruits maléfiques, et de faire des ravages…

Il n’en demeure pas moins que ce gros monsieur infatué de lui-même et des siens, plein de l’orgueil d’avoir osé changer le cours de sa destinée, va lâcher dans la nature quelques bombes à retardement entraînées, générées par son crime du Jardin des Plantes. Ce qui fait de lui le père d’une meute de prédateurs, hors-la-loi masqués, qui va s’épanouir aux générations suivantes.

Arthur incarne à la perfection celui que Freud a nommé « le chef de la horde ».

1

L’énormité du cas

Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux.

RENÉ CHAR

Un jour de mars 2014, au courrier réexpédié par les Éditions Gallimard, une lettre de lecteur. De lectrice.

Bonjour… Je n’ai pas encore lu votre livre Noces de Charbon, juste regardé l’arbre généalogique car votre nom m’a interpellée… Petite-fille d’Yvonne, je suis l’arrière-petite-fille de René… Je me plonge dans votre livre qui me parle. Il y a tellement de secrets dans cette famille…

Parlons-en, ça me ferait plaisir.

Béatrice

Plaisir n’est pas, comme on le verra, le terme le mieux choisi.

Elle avait noté son adresse mail sur sa missive, je lui réponds dans la foulée en prenant soin de donner mon numéro de téléphone.

À peine le feulement du mail s’est-il envolé vers elle que le téléphone se met à sonner.

— Merci de m’avoir répondu…

— Mais je suis ravie de me découvrir une nouvelle cousine…

Sans transition, elle m’interrompt :

— Est-ce que vous voyez encore votre famille ?

Le ton abrupt, accentué d’une alarme sourde dans la voix, devrait me contraindre à la sincérité la plus nue. Je persiste cependant dans l’ironie. Une seconde nature.

— Par chance ma mère est morte, je n’ai plus aucune obligation de voir mon père. Je ne l’ai jamais revu…

— Donc il vit toujours. Le mien aussi.

Là, elle marque un temps, hésitant avant d’enchaîner, très vite, comme on se jette à l’eau.

— Et il m’a violée de quatre à quatorze ans…

— Bienvenue au club, tenté-je encore pour alléger, ce qui ne se peut évidemment plus, mais il n’est pas interdit d’essayer.

C’est seulement après que la conversation s’est réellement engagée.

Si l’on n’était pas à égalité dans l’horreur, pourtant nous nous sentions en pays de connaissance. Issues toutes les deux d’une même histoire, d’une même maltraitance. Et surtout de la même famille, comme si…

Alors on entreprit d’en faire l’inventaire. Nous commencions à peine d’entrevoir la démesure de la situation. Ce n’était pas un lièvre, c’étaient des terriers, des centaines de lièvres, qu’on s’apprêtait à débusquer.

Nous avons essayé de faire de l’ordre. À elle, il restait une mère. Une mère peut être très utile pour établir une manière de généalogie. C’est quand la mienne approchait de la mort, à soixante-quinze ans, qu’elle entrevit l’ampleur du crime qu’elle avait, sinon autorisé, du moins laissé s’accomplir sous son règne.

Béatrice a donc consulté sa mère, sa marraine, des cousins, une de ses sœurs… Elle dispose d’une famille beaucoup plus nombreuse, souvent plus vivante et beaucoup moins fâchée que la mienne. Bien que de la fameuse souche du Jardin des Plantes.

Le peu qui me reste n’a plus de relations avec moi depuis la mort de Mère.

25 mars

Quel bonheur de te lire. Comme si quelque chose était en train de se mettre en place pour nous et nos descendants. Elle est tellement importante, cette recherche, que je suis prête à la faire avec toi.

(En réalité on y pense tout le temps, les semaines qui suivent notre rencontre, dans la fièvre et l’excitation, comme au début d’un amour.)

Il y a deux ans j’ai accompagné une fillette abusée jusqu’au tribunal. Assise à mes côtés, elle me tenait la main. En entendant le verdict, et la condamnation, j’ai pleuré. C’était aussi moi, la petite fille qui venait chercher réparation.

On a tant à se dire. Ça se fera.

Je t’embrasse avec l’affection d’une cousine.

L’affection d’une cousine ? Comment la lui rendre ? Je n’ai pas aimé, pas été aimée par les membres de ma famille rapprochée. À part ma grand-mère maternelle, aucun amour ne m’a été donné enfant. J’en ai beaucoup mendié, servilement souvent, mais en vain. Alors celui d’une cousine ! Je n’en ai pas eu de mon âge. Ma famille semblait réduite au minimum syndical, « famille nucléaire », comme les Trente Glorieuses se mirent à les désigner, exclusivement dévolue à la reproduction de l’espèce. On n’y a pas développé le moindre esprit de partage, alors de famille ! D’amitié, d’estime, de respect ou d’amour, entre une même classe d’âge ? Ça ne circulait déjà pas des parents aux enfants… C’était impossible. De mon âge, il n’y avait personne. Ou des gens trop éloignés, comme Béatrice, justement. Je ne demande qu’à apprendre. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.

Je parlais à un ami psychiatre de cette étrange configuration où un grand nombre d’hommes s’étaient conduits en propriétaires, prédateurs des plus faibles parmi leur descendance. De là à imaginer un gigantesque trauma à l’aube de notre lignée, il n’y avait qu’un pas. Quelque chose de monstrueux aux origines de cette famille les aura amputés du sens de l’altérité sur plusieurs générations, et leur aura ôté le sens de la douleur, de l’existence même de l’autre.

Je me souviens avoir écrit, il y a plus de vingt ans, un roman nommé Les Belles Menteuses où je cherchais à déterminer, sinon à inventer une perversion transgénérationnelle que les femmes se seraient transmise à tâtons, dans le noir, d’inconscient à inconscient, à force de ne l’avoir jamais dévoilée… Je n’étais pas parvenue à nommer cette perversion. J’avais le vague sentiment qu’elle tournait autour de la sexualité mais j’étais encore trop égarée pour la nommer. Volontariste forcenée de l’enfance heureuse et entièrement réinventée, je me voulais à tout prix issue du légendaire des enfances rieuses, joyeuses, forcément aimées…

Tandis qu’en réalité, dans nos vraies familles, les mâles se passaient le relais, ce qui change tout par rapport à l’idée romanesque des Belles Menteuses, mais peu de chose en termes de transmission. Ai-je eu alors l’intuition de notre histoire commune ? Aujourd’hui j’en suis sûre, mais à l’époque ma survie m’interdisait de creuser plus avant. Désormais je peux hélas nommer ladite perversion qui s’est effectivement propagée dans le chaos de nos enfances, sans beaucoup de cris, et pour certains sans le savoir.

Il va falloir recenser tous les hommes de ce lignage-là, interroger ce qu’ils sont devenus, eux et leur progéniture. Enquêter, donc. Et se cogner à l’amnésie générale, aux déformations hagiographiques du passé, aux dénis en tout genre, et surtout aux reconstitutions dévaluant les victimes, les ravalant au rang d’affabulatrices mythomanes. Combien nous ont fait le coup du chaudron ? D’abord, il ne s’est rien passé. Ensuite, s’il s’était passé quoi que ce soit, on t’aurait protégée, soutenue, défendue… Et enfin, cerise sur le gâteau, tu ferais mieux d’oublier tout ça et de t’occuper d’autre chose plutôt que de remuer cette vieille affaire ! La paix des familles est toujours à ce prix.

Cependant, soulever ces heures douloureuses, entendre ces récits atterrants, et se dire, se répéter que c’est pour la bonne cause.

J’envoie à Béatrice des photos de notre lointaine parentèle, afin d’identifier les gens du passé qui nous furent connus et communs. Pas à pas, on les redécouvre. Comme on se découvre l’une l’autre. On s’acclimate. On apprivoise l’énormité du cas. Se reconnaître si semblables, si parallèles, est la seule partie heureuse de l’histoire.

Munie de quelques clichés, Béatrice passe voir si sa mère peut identifier ces fantômes du passé. Oh, dit la vieille dame, vous vous êtes sûrement croisées. Aux enterrements, aux communions, aux baptêmes… aux anniversaires de quelques ancêtres. Elle cite des noms… des diminutifs, qui résonnent en moi, proches, lointains, passés… Beaucoup ont fêté leurs quatre-vingts, leurs quatre-vingt-dix ans, parvenant à des âges vénérables après avoir mené des vies de nantis.

Nous défrichons. Nous sommes pressées. Une sorte de fièvre s’est emparée de nous. C’est inouï tout ce que nous avons l’impression de mettre au jour, de remonter à la surface de ce passé englouti, marécageux, volontairement dissimulé, déformé, légendé…

Ah, si seulement chacune de nous avait tenté de le faire plus tôt, histoire de sauver vraiment sa peau au sortir de l’enfance ! Parce que, quand nous nous y sommes mises, seules, plus tard, bien trop tard, sous la contrainte de vies en lambeaux qui menaçaient de rompre, nous avions pris tant de coups, de rebuffades et de crachats que nous avons fini chacune assommée, sur un divan, des années, de longues années, afin d’abord de nous reposer, nous retaper, nous remettre, si tant est qu’on le puisse, de ces enfances souillées, fracassées. Prendre des forces pour affronter ces passés glauques. À deux, nous nous découvrons aujourd’hui une force incroyable. Et même une sorte d’allégresse.

Ma cousine n’était plus seule. Je n’étais plus seule.

Enfin.

Nous étions nombreuses. Et même nombreux. Merci à Christiane Rochefort de m’avoir appris, via La Porte du fond, que les filles n’étaient pas les uniques victimes. Les garçons s’avèrent bien plus nombreux qu’on aurait pu l’imaginer à avoir subi les mêmes crimes, grandi et survécu dans le même irrespect. Seules, seuls, tellement seuls, chacun, chacune, avec sa honte et sa détresse.

L’épouvantable, c’était que les agresseurs aussi étaient beaucoup plus nombreux, qui avaient instrumentalisé, agressé leurs enfants, maltraité leurs femmes, et tous ceux qui, à leurs yeux, plus faibles ou dépendants, appartenant à leur parentèle, passaient à leur portée. Des enfants sinon de leur sang, au moins de leur sperme ; lignage paternel presque toujours.

Sperme, reprend Béatrice. Oui, la chose importante pour eux, c’est le sperme. Mot qu’elle ne prononce jamais. Comme s’il s’agissait d’un gros mot, comme la chose qu’elle préfère ne pas évoquer. L’autre mot fondamental, c’est appartenant. L’esprit de propriété. Avoir déposé un peu de leur précieux ADN dans le corps d’un autre les autorise à considérer cet autre comme un prolongement d’eux-mêmes, leur appartenant en propre, avec licence de lui faire subir tout ce dont ils rêvent. Notons au passage qu’ils rêvent en permanence de trucs cochons comme ils disent, avec un sourire salace. Peut-on attendre mieux de qui descend de la cochonnaille…

En règle générale, ils ne touchent pas aux enfants des autres familles, trop exogènes. Ou alors comme ça, en passant, par égarement hormonal, débordement de toute-puissance. Les enfants des autres sont interdits, trop dangereux. À s’en approcher, on court le risque de se faire arrêter, juger, et même réprimer, si jamais on se fait prendre tripotant des petits étrangers… Pis, envoyé à la Légion…

L’exception existe pour confirmer la règle endogamique.

Restent tous les autres : enfants, sœurs, frères, neveux, nièces, et même belles-sœurs… Ceux-là sont bien à eux, à leur disposition, et tout leur est permis sur ce qui est à eux. De toute façon, une fois grands, ils auront tout oublié. Sinon, ces parents-agresseurs auront, eux, oublié si profondément qu’ils pourront nier le plus sincèrement du monde les faits, les gestes, les attouchements, les viols. Le mot important est sincèrement. Ni vu, ni connu, n’en parlons plus ! Ce qui interdit derechef aux malheureuses victimes, devenues adultes, de se libérer, de se débarbouiller des saletés commises sur leurs corps enfantins. Au contraire, quand la mémoire leur est rendue, elles s’écroulent, assommées sous une nouvelle charge de culpabilité. Elles ne seront jamais entendues par ces familles qui ont laissé commettre ces crimes. Alors comprises…

Mythomanes, calomniateurs, folles… Ainsi appelle-t-on les anciens enfants maltraités qui, adultes, osent se souvenir et demander des comptes. Le traitement ne fut tendre ni pour Béatrice ni pour moi. Pour nous faire taire, ils ont tout déployé. Face à la factice candeur offensée de leurs agresseurs, nombre d’anciens enfants agressés se chargent eux-mêmes de leur destruction : alcool, drogues et autres camisoles médicamenteuses remplissent vaillamment cet office.

Le plus souvent il s’écoule des années de silence et/ou d’amnésie, la durée nécessaire pour survivre à la honte. La misère couve toujours sous le boisseau, qui ne peut, ne veut dire son nom, ni expliquer d’où elle sourd, ni comment elle empêche de penser, de se concentrer, voire dans la petite enfance d’accéder aux apprentissages vitaux, tels la lecture, l’écriture, le b.a.-ba.

Ainsi ma cousine et moi avons-nous expérimenté l’épouvante jusqu’à la rupture. Plus tôt pour elle, victime de la malédiction d’avoir dénoncé son père et accusée d’avoir provoqué le divorce de ses parents. Impardonnable, un divorce, dans ces familles… Surtout pour de pareils motifs. La rancune des siens a été tenace.

Tandis que moi, j’ai basculé dans le déni pour des décennies, histoire de survivre dans la proximité de mes parents. Que j’aimais, que j’aimais tant, à fonds perdu, à perte, en vain…

Dans nos deux cas, la faute de nos pères est retombée sur nous, aggravant d’abord notre propre culpabilité : nous avions forcément mérité les mauvais traitements. Ça relevait fatalement de notre responsabilité. Cette honte a gâché nos enfances. Et nos scolarités. À l’école, on travaille mal. On ne parvient pas à y être pleinement, quelque chose en nous demeure sur le qui-vive, dans le chagrin prostré des heures précédentes, dans l’alarme des heures suivantes… On se réfugie dans la lune, dans le rêve, et, plus tard, dans toutes sortes d’évasions, d’artifices. Aux malheureuses fuyant le malheur, tout est bon, tout fait ventre. Si perturbées qu’il n’existe pas d’espace intérieur de repli où être avec soi seule, en conscience, en volonté de devenir. Impossible de jouir des apprentissages. Penser surtout était dangereux. La honte quotidienne était si forte qu’elle convertissait le réel en mensonge puis en oubli. La condition de notre survie.

Ainsi jouaient-ils sur du velours.

Mais enfin, cette enfant a tout pour être heureuse, une mère si élégante, une si jolie frimousse, une chambre pour elle toute seule et surtout, surtout un père qui l’adoooore !

Ah ! Ça, oui, il l’aimait vraiment beaucoup. Beaucoup trop. Dire que ma sœur s’est déclarée jalouse que Père m’aime tant. Comment a-t-elle pu appeler ça de l’amour ?

L’encombrement de ce trop-d’amour, de cet amour corrompu, comment s’en défaire, comment l’expliquer, comment s’en sauver ?

Que dire, que faire surtout de la culpabilité de s’être laissé faire, d’avoir fatalement été complaisantes à la volonté de souillure, que nos pères présentaient comme la moindre des choses, la manière la plus naturelle au monde de se comporter. Puisqu’ils nous aimaient. Puisque nous les aimions. Et c’est vrai bien sûr, que d’abord nous les avons aimés, c’est même précisément de ça qu’ils abusaient le plus.

Ah, la culpabilité de s’être laissé faire… Le seul rôle qui un temps peut aider à guérir est celui de victime. Quand on s’autorise à l’endosser, généralement après les pires turbulences – dépressions, décompensations, autodestructions, thérapies –, on a souvent dépassé les quarante ans, c’est tard. Et on n’en veut plus.

Longtemps, j’ai pensé être seule au monde dans cette abjection, jusqu’à découvrir, au fur et à mesure, que nous étions très nombreuses à porter ce fardeau d’ignominie. Loin d’être seule à être si seule…

Quand la rencontre eut lieu entre Béatrice et moi, quelle stupéfaction de constater que tous ceux qui nous avaient maltraitées étaient une seule et même famille, issus d’un unique lignage !

Sauf mon parrain, ami d’adolescence de Père. Mais Françoise Héritier considère le parrain comme un membre de la famille à part entière, et juge qu’avec lui c’est toujours un inceste.

À croire que lorsqu’un enfant est autorisé au plaisir des hommes alentour, les prédateurs étrangers qui passent à proximité le sentent et prélèvent leur dîme. Un de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ?

Notre inventaire nous a d’abord étonnées – il y avait là une forme de tragique de répétition – avant de nous atterrer. Tant que ça ? Non, c’est impossible. Comment autant de membres d’une même famille ont-ils pu être contaminés par cette terrible perversion ?

Dans Le Neveu de Rameau, Diderot parle de la « molécule paternelle » : « [Elle] était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste. »

Se peut-il qu’elle se soit transmise de génération en génération, et si oui, de quelle façon ? Quel mode de transmission ? Et jusqu’où faut-il alerter les descendants de nos descendants ? Dans la Bible, la malédiction s’étend sur sept générations. Quelle malédiction avaient à expier nos pères pour user ainsi de leurs enfants en saccageant leurs âmes ?

Puisque ça n’a jamais été révélé, dénoncé, ni avoué, comment se sont-ils transmis tranquillement cette forme de licence d’agresser les membres inférieurs des familles qu’ils créaient sans désemparer ?

Quand Béatrice me raconte son enfance, son passé, je suis abasourdie par nos similitudes, tant pour les maltraitances que pour les résiliences.

Y aurait-il un gène de l’inceste ? Je plaisante évidemment, mais la tentation est grande d’imaginer une forme souterraine de contagion entre tous les mâles atteints de cette perversion. Dans ce cas, vite, une prophylaxie !

Plus je creuse dans cette famille, plus m’apparaissent les mêmes mœurs, les mêmes gestes, les mêmes gens ! Enfants, nous les avons croisés lors de ces grand-messes qu’étaient leurs fameuses réunions de famille… Souvenirs affreux pour Béatrice comme pour moi. Ces rassemblements familiaux finissaient immanquablement mal.

Lors de certaines fêtes, des mâles, frères, oncles, grands-oncles, fils, neveux en arrivaient à se dévêtir. Aussitôt rassemblés, élégants, en queues-de-pie, épingle à la cravate, ils se déshabillaient, se mettaient à poil comme ils disaient, puis s’exhibaient tels des faunes lâchés en liberté. Ils fanfaronnaient tout nus, histoire de bien se faire voir des jeunes filles, puis se jetaient dans le bassin quand il y en avait, et comme ils étaient riches, il y en avait souvent. L’union fait la force et, mieux, génère de la transgression. Toujours nus, ils se livraient à des jeux de garçons, quoique adultes, et se battaient, s’ébattaient, s’exposaient de toutes les manières possibles. Nus, terriblement nus. Ils riaient fort comme une menace. Ils se moquaient des femmes, des filles, des garçonnets, surtout ceux que leur indécence avait le malheur de choquer. Entre autres souvenirs communs…

En parlant, il nous en vient d’autres. D’être deux nous ôte la honte de se les remémorer, du coup ils reviennent plus aisément. Et la stupéfaction perdure de partager les mêmes souvenirs alors qu’on ne se connaissait pas il y a six mois.

Il y a dans cette famille tant de gens qui, à un moment ou à un autre, se sont faits maltraitants qu’il n’est pas aisé d’en dresser l’inventaire. On se dit l’une à l’autre, l’une pour l’autre, que là, vraiment, il y en a trop ! C’est impossible. On les compte, on les recompte, on en égare, on n’y croit pas. Qui peut y croire ? On en perd le compte.

Ma nouvelle cousine et moi étions déjà bouleversées de nous retrouver du même côté de l’histoire, du même mauvais côté de cette famille. Mais alors, là, perdues, ébahies, on n’en revient pas. Tous étaient plus ou moins chics, riches, diplômés, le dessus du panier des classes moyennes. Je me sens obligée de préciser que le père de ma cousine a fait HEC afin qu’on ne se méprenne pas. Ça n’arrive pas que chez les pauvres ni les pauvres d’esprit. Tant s’en faut. Ça se passe aussi, et peut-être surtout, dans la haute ! Les premières épouses, les génitrices de leurs héritiers, viennent le plus souvent des mêmes milieux sociaux. Pour la reproduction, ils « chassent de race », comme dit encore Diderot. Ensuite ils s’encanaillent avec des pauvresses, plus jeunes, plus soumises, qui ne se rebellent donc jamais.

Aujourd’hui, nous sommes persuadées que, si nous ne nous étions pas rencontrées, nous n’aurions jamais mis au jour l’étendue du crime. J’appelle crime toutes violences commises sur des enfants par des adultes qui ont la charge de les élever, et surtout de les protéger. Le plus souvent des parents, oncles, grands-oncles, pères, frères…

Peu à peu, le code pénal s’amende en faveur des enfants, mais quelle lenteur. Les fameux délais pour porter plainte sont incroyablement courts. À peine retrouve-t-on la mémoire, à l’orée de nos quarante ans, quand les abuseurs sont parfois encore vivants, qu’il est déjà trop tard. Inutile même de porter plainte. Passé l’âge de vingt-huit ans pour les victimes, trente-huit depuis peu, ces crimes sont prescrits. Les coupables ne seront pas sanctionnés, ni même inquiétés.

Le temps nous presse, Béatrice doit rentrer chez elle. Nous avançons vite, mais ce que nous mettons au jour est tellement sidérant que même nous, nous avons du mal à le croire. Comment traiter cette famille qui engendre des pervers, comme d’autres fabriquent des yeux bleus, à la façon d’une dynastie ? On sait qu’elles existent mais on les situe généralement du côté de Zola. Chez les nantis, le secret est mieux gardé mais tout aussi meurtrier.

Comment considérer tous ces mâles incestueux et violents, qui jouissent d’une totale impunité ? Immunité ? Comment cette sexualité transgressive et criminelle est-elle devenue la norme pour eux, de sorte qu’à l’intérieur du clan, tout leur semblait licite ? Au point d’ignorer peut-être l’illicite de leurs pratiques ? Ils ne le sauront jamais, puisque la loi ne le leur signifiera pas : vingt ans après les faits, aucune plainte n’est plus recevable. Sauf le crime contre l’humanité. Seul imprescriptible reconnu.

Béatrice a pourtant été au commissariat porter plainte nommément contre son géniteur, sachant sa démarche sans effets puisque hors délais ; nonobstant, elle avait besoin que la société enregistre le crime. Qui ne comprend ce besoin de mettre un peu de loi et d’ordre dans le chaos de ces enfances massacrées ?

Si c’est précisément l’interdit de l’inceste qui fonde nos civilisations, il faut bien que la loi des hommes en tienne compte et l’enregistre, surtout quand des hommes ne cessent de l’enfreindre. Dans notre famille, ils l’ont transgressé de toutes les façons possibles : père-fille ou fils, sœur-frère, nièce-neveu, mère-fils et même grand-mère-petit-fils… Qu’est-ce qui manque ? Les bêtes, les animaux ? Ils les avaient déjà dépecés. La génération fondatrice.

Béatrice a raconté à sa sœur à demi notre étrange rencontre et les découvertes qu’elle nous a fait faire. À quoi cette dernière lui a répondu ces mots :

C’est au mariage de Marie-Thérèse que j’ai eu la première fois l’intuition de quelque chose de profondément « sale », « dangereux », « trouble » chez les C. Beaucoup avaient bu et leur comportement m’a profondément heurtée, angoissée.

Chaque fois que je les voyais, peut-être parce que notre mère nous faisait des tas de recommandations, je ne sais plus, une sourde anxiété montait. J’éprouvais à la fois de la peur et du dégoût.

Est-ce parce que je sentais que tu vivais l’innommable ? L’enfant perçoit tellement de choses mais sans savoir quoi, le plus souvent.

Quand, jeune adulte, j’ai été invitée sur leur île, avec mon enfant et son père, le malaise et la peur incontrôlés n’avaient pas disparu…

Ils avaient une façon de regarder, une arrogance dans la posture, un ton de voix, des propos cyniques, une ironie méchante, une façon d’évoquer à demi-mot certains secrets de famille comme celui qui pèse sur ma naissance, ou sur celle d’autres enfants comme cette cousine qui n’a jamais voulu revoir aucun membre de notre famille et a fui définitivement l’Europe.

Tant de malheurs pour les enfants de cette famille…

Terrible, ce que dit cette cousine inconnue. Implacable résumé de près de soixante années d’angoisses larvées à l’approche des réunions familiales où régnait la confusion des générations. Tous ces adultes irresponsables jouaient à se donner en spectacle tels de gais lurons, ivres, libertins, débauchés… Plus ils avaient de public, d’enfants captifs, d’otages, plus ils se livraient à un exhibitionnisme à prétention ludique mais fortement connoté sexuellement. Désinhibitions certes alcoolisées, mais en quoi est-ce une excuse ?

Nous passâmes des années de divan à cautériser les plaies les plus purulentes. Ça ne nous a en rien guéries. Délivrées des grandes douleurs, nous fûmes, ma cousine comme moi, un temps apaisées mais jamais consolées. Définitivement inconsolées. L’ancien enfant pleure toujours au fond du puits où j’ai cru le noyer.

À l’âge d’entreprendre une démarche thérapeutique, il était trop tard pour la consolation, aussi je me tournais vers l’avenir avec un volontarisme obstiné. Aspirant à toujours plus de légèreté. Effleurant à peine le présent. J’ai pu quand même rire et danser. Le pli fut pris de faire comme si. Je donnais si bien le change que ce m’est devenu une seconde nature.

Donner le change, n’est-ce pas le programme d’éducation de la bourgeoisie qui nous a vues naître, ma cousine et moi ? Ne jamais dire ce qu’on pense, ne pas montrer ce qui va mal, nier même que quelque chose puisse aller mal. A-t-on fait autre chose depuis qu’on est nées ?

Mère a exigé qu’on lui passe ses lentilles, et qu’on l’aide à se maquiller deux jours avant sa mort. Elle s’est fait bronzer et teindre les cheveux sur son lit de mort, des fois que… S’arranger, arranger le réel, dissimuler le misérable petit tas de secrets sous tous les fonds de teint psychiques possibles. L’exemple donné est l’unique modèle. Plutôt faire envie que pitié ! Faire envie… Quel programme.

Après des semaines d’échanges décousus mais bourrés d’émotions nimbant les informations que je cherchais à retrouver, neutres, sèches, crues, Béatrice a passé le week-end du 1er mai chez moi. On n’a jamais autant travaillé que lors de cette fête du travail.

Les choses se sont, sinon éclaircies, au moins placées, replacées…

De l’arbre généalogique de cette fabrique de pervers a poussé un certain ordre que je vais tenter de reconstituer en ne conservant que les prédateurs et les victimes.

2

Portraits de famille

Les enfants ne parlent jamais. Les enfants ne disent jamais rien parce qu’ils se sentent toujours coupables de ce qui leur arrive.

FRANÇOIS TRUFFAUT,
en voix off,
à la fin de L’Argent de poche

Effarée par ces révélations sur cette dynastie d’hommes incestueux, violents et très maltraitants, j’ai d’abord du mal à y croire, pourtant ça sonne juste. Qu’en faire ? Dresser l’arbre généalogique où se détache, en poutre maîtresse, l’assassin du Jardin des Plantes, Arthur C.

Ma cousine a toujours trouvé énigmatiques ces petits animaux en chocolat qui firent la fortune de la famille, comme on nous le répétait enfants. Je connaissais l’explication depuis que j’avais rencontré Arthur en écrivant Noces de Charbon. Comme ceux des générations nouvelles, Béatrice l’ignorait.

Histoire de se montrer généreuse en une ostentation des plus sournoises, la famille des riches épiciers conviait sa jeune parentèle une fois l’an, aux alentours de Noël, à passer une journée à se goinfrer dans ce temple de la gastronomie. Liberté totale de goûter à tout, de s’empiffrer à s’en rendre malade, en revanche, interdiction tout aussi stricte de rien emporter. Pas même un de ces petits animaux en chocolat qui commémoraient donc sous forme sucrée le massacre des plus belles bêtes de la création. Cette règle en générait une autre : nos oncles, grands-oncles, cousins, enfin tous ceux qui pouvaient prétendre au titre de sous-patrons des lieux, s’autorisaient à nous fouiller méticuleusement à la sortie. Ils fouillaient bien. On sentait le savoir-faire. Ils avaient de l’entraînement. Ils devaient fouiller fréquemment leurs employées soupçonnées de vol, les petites comme ils les appelaient. Ils en changeaient souvent.

La préférence de Béatrice enfant allait à je ne sais plus quelle bête de la Ménagerie reconstituée en cacao. Déjà, je préférais les chats, ignorant, par chance, que des centaines avaient fini en civet durant le siège de 1870.

Ils faisaient confectionner chaque année ces milliers de preuves de leur crime pour offrir à leur clientèle de se repaître à loisir des nobles origines de la famille. Traces de l’éclosion d’une fortune, naissance d’une dynastie comme ils s’en rengorgeaient vers la fin des années 1950… Voilà qui nous laisse songeuses ma cousine et moi, preuve que nous n’avons pas fini d’inventorier les raisons d’avoir honte !

Remontons dans l’arbre. Tout en haut, Arthur, notre ancêtre commun, et son épouse Eugénie ont donc quatre enfants : René, Marcel, Alice et Andrée. Le plus intéressant, ou le pire, est l’aîné, René, sur qui repose la pérennité de l’entreprise familiale. Il va lui donner son essor maximal. En engendrant des monstres. Ce René est l’arrière-grand-père de Béatrice. Le mien est son petit frère Marcel, il n’aura qu’un seul enfant vivant, mon grand-père, qui lui-même n’aura que deux fils, ce dont on se félicite, au vu de leurs mœurs, et une malheureuse fille adultérine, cachée douze ans dans un placard, pour raison de convenance.

L’aînée des filles d’Arthur, Alice, élégante, raffinée et même bien mariée avec un cousin banquier, refusa obstinément de se reproduire. Et pis, de s’en justifier. Obstinément sans enfants, elle fit profession de coquette, frivole et cultivée, et ne se maria qu’à la condition de ne jamais devenir mère. Elle nous recevait chaque premier de l’an, avec une distante courtoisie. Si elle nous aimait bien, on l’ignorait. Elle n’avait nul besoin d’enfants à elle ni près d’elle. En ces années du début du siècle, où les femmes n’avaient d’autres fonctions que d’assurer une descendance à leur propriétaire, Alice devait avoir de solides motifs de refus. Et un certain panache.

Sa jeune sœur se maria loin du clan. Elle se choisit un homme qui l’en tint éloignée. Bonne pioche. Deux filles et un fils plus tard, tous s’étaient égayés dans la nature et vécurent leurs vies au loin. On peut les oublier pour la suite de l’histoire, et tant mieux, il y a déjà trop de monde. Alice, alias Tanie, ne figure ici que pour avoir pris la peine de ne pas se reproduire.

Ces quatre rejetons du tueur du Jardin des Plantes accomplissent un saut de plusieurs barreaux dans l’échelle sociale. Ils bénéficient d’une excellente éducation, on prend le temps de les patiner. Si Arthur avait encore l’air et les manières du nouveau riche qu’il se flattait d’être, ses enfants étaient des nantis, cultivés en semis, élevés en fûts de chêne. Pas d’études, non, mais déjà tout pour la galerie : on rivalise de professeurs de maintien, de danse, et de maîtres d’escrime, d’équitation…

Ils sont abonnés aux matinées classiques de la Comédie-Française, adolescents aux Mardis Habillés de l’Opéra, à cheval tous les week-ends, les meilleurs faiseurs pour leurs tailleurs, anglais de préférence, comme les selles de leurs chevaux, que du sur-mesure, grands couturiers pour les deux filles et les maîtresses des garçons. Rien n’est trop beau pour les enfants d’Arthur, qui n’exige en échange que ponctualité à table, mains propres et cœur en ordre. Issus de grands-parents d’origine lorraine, et surtout vendéenne d’une chouannerie encore prégnante, l’Église pèse encore de tout son poids sur leur éducation. Bonnes sœurs pour les filles, bons pères pour les garçons. Tant de bonté écœure. Ils accumulent les frasques, mais encore en cachette. On leur a transmis des règles aussi élémentaires que la morale de l’école. Si on ne peut déjà plus parler de valeurs, la culpabilité y supplée. Cette solide éducation, à l’aurore du XXe siècle, leur enseigne à donner le change et à dissimuler des mœurs peu rigoureuses. De la tenue ou du moins l’air et l’art de tenir son rang… Peu de méfaits officiels à l’inventaire de ces quatre-là, le cadre tient, le camouflage est encore parfait, quelques coups de canif, des adultères mondains, quelques enfants adultérins passés par pertes et profits, escamotés sous le nom rigolo de cocuage, rien qui dépare de la grosse bourgeoisie boulevardière qui a encore de la terre sous ses semelles. En gros, ils se contentent de singer le monde tel qu’il se déploie devant eux depuis la Grande Guerre, un monde où l’on se dissimule pour se mal conduire.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été publié avec la collaboration des Éditions Télémaque.

© Éditions Gallimard, 2016.

Couverture : Eduard Zentsik, Family (détail). Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LÉONARD DE VINCI, 2008 (Folio Biographies no 46)

NOCES DE CHARBON, 2013 (Folio no 5939) Prix Paul-Féval de la Société des Gens de Lettres 2014

LA FABRIQUE DES PERVERS, 2016 (Folio no 6934)

Aux Éditions Télémaque

LA PASSION LIPPI, 2004 (Folio no 4354)

LE RÊVE BOTTICELLI, 2005 (Folio no 4509)

L’OBSESSION VINCI, 2007 (Folio no 4880)

DIDEROT, LE GÉNIE DÉBRAILLÉ, 2009 et 2010 (Folio no 5216)

FRAGONARD, L’INVENTION DU BONHEUR, 2011 (Folio no 5561)

MANET, LE SECRET, 2015 (Folio no 6096)

PICASSO : LE REGARD DU MINOTAURE 1881-1937, 2017 (rassemblé avec PICASSO, VOL 2 : SI JAMAIS JE MOURAIS 1938-1973 dans le Folio no 6801 sous le titre PICASSO, LE MINOTAURE ADULÉ)

PICASSO, VOL 2 : SI JAMAIS JE MOURAIS 1938-1973, 2018 (rassemblé avec PICASSO : LE REGARD DU MINOTAURE 1881-1937 dans le Folio no 6801 sous le titre PICASSO, LE MINOTAURE ADULÉ)

JOURNAL DE GROSSESSE DE LA VIERGE MARIE, 2019

Aux Éditions Robert Laffont

MÉMOIRES D’HÉLÈNE, 1988

PATIENCE, ON VA MOURIR, 1990

LES BELLES MENTEUSES, 1992

LE SOURIRE AUX ÉCLATS, 2001

Chez d’autres éditeurs

DÉBANDADE, Éditions Alésia, 1982

CARNET D’ADRESSES, Éditions HarPo, 1985

LA LISEUSE (Lithographie F. Brandon), Pauvert Losfeld, 1992

ÉLOGE DE L’AMOUR AU TEMPS DU SIDA, Flammarion, 1995

DANS DES DRAPS D’AUBE FINE…, Invenit, 2015

(D’)ÉCRIRE LA BEAUTÉ : Anthologie de la beauté, Omnibus, 2016

SONIA DELAUNAY : LA VIE MAGNIFIQUE, Tallandier, 2019

PARIS, VUE PAR LES PEINTRES ET LES POÈTES, Hazan, 2020

Sophie Chauveau

La fabrique des pervers

« En 68, ils avaient trente-cinq ans, aucune conscience politique, et surtout aucune conscience. Ils pataugeaient dans l’innocence. Aimer ses enfants n’est pas un crime, non ? Si, comme ça, si. Aller ensuite expliquer que ces gestes, ces actes, ces mains, ces langues, ces caresses en passant, cet exhibitionnisme forcené constituent le climat le plus fécond de l’inceste ? Impensable. À quoi bon le leur dire ? Ils ne m’auraient pas crue. Ils ne m’ont pas crue. Mère pourtant l’a compris… à la toute fin de sa vie. »

Unique par l’ampleur de ce qu’il dévoile, ce témoignage sur l’inceste dresse le portrait glaçant d’une lignée de bourreaux.

Cette édition électronique du livre
La fabrique des pervers de Sophie Chauveau
a été réalisée le 15 avril 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072907388 – Numéro d’édition : 370423).

Code Sodis : U33897 – ISBN : 9782072907395.

Numéro d’édition : 370424.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.