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Présentation de l'éditeur


 


Vrai fondateur de sa dynastie, il est le premier roi de France digne de ce nom. Son extraordinaire personnalité émergeant du puzzle féodal domine une époque de mutations profondes. Parti de rien, il parvint à disloquer le puissant empire des Plantagenêts, à triompher de la coalition européenne à Bouvines et à transformer sa petite principauté d’Île-de-France en royaume de France !


Il créa de toutes pièces une vaste monarchie féodale, une administration, une armée. Politique et guerrier au milieu de paladins tels que Richard Cœur de Lion, chevalier et homme d’État passionné par le pouvoir, ambitieux, rigoureux sans cruauté, diplomate subtil, novateur mais pondéré, sa gloire et sa grandeur sont les fruits de son mérite.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.


Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.









Dans la collection
 des Souverains et Souveraines de France


Les Rois qui ont fait la France
 par Georges Bordonove


Les Précurseurs  :


Clovis – Charlemagne


Les Capétiens  :


Hugues Capet, le fondateur


Philippe Auguste – Saint Louis


Philippe le Bel


Les Valois  :


Jean II le Bon – Charles V – Charles VI – Charles VII


Louis XI – Louis XII – François Ier – Henri II – Charles IX


Henri III


Les Bourbons  :


Henri IV – Louis XIII – Louis XIV – Louis XV


Louis XVI – Louis XVIII – Charles X – Louis-Philippe


Histoire des Rois de France
 par Ivan Gobry


Les Mérovingiens  :


Clotaire Ier – Dagobert Ier – Clotaire II 


Les Carolingiens  :


Pépin le Bref – Louis Ier – Charles II – Louis II


Louis III, Carloman et Charles le Gros – Charles III


Louis IV – Lothaire – Louis V


Les Capétiens  :


Eudes – Robert Ier – Raoul – Robert II – Henri Ier


Philippe Ier – Louis VI


Louis VII – Louis VIII


Philippe III – Louis X – Philippe V – Charles IV


Les Valois :


Philippe VI – Charles VIII – François II
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Première partie


L'envol


1165-1191




Seigneurs, je ne suis qu'un homme,


mais roi de France est cet homme.


PHILIPPE AUGUSTE, le jour de Bouvines












I


Louis VII et Aliénor




À la mort de son père, Guillaume X (ou Guilhem), Aliénor était seule héritière du duché d'Aquitaine. Son mariage avec le prince Louis, négocié par Louis VI le Gros et par son conseiller Suger, faisait entrer dans la mouvance capétienne un ensemble de territoires englobant le Poitou, l'Auvergne, le Limousin, le Périgord et la Gascogne. Le futur Louis VII avait seize ans ; Aliénor, un peu plus de quinze. Mariage politique, précipité par la maladie de Louis le Gros, qui ne put assister aux noces. Le mariage avait été célébré à Bordeaux le 25 juillet 1137. Le 8 août, alors qu'ils séjournaient à Poitiers, Aliénor et Louis apprirent qu'ils étaient roi et reine. Pour être tout à fait exact, et le point a son importance, l'Aquitaine ne s'agrégeait pas entièrement à la France ; elle gardait son autonomie. Le sceau que fit graver Louis VII en atteste : à l'avers, il est représenté en majesté, avec la couronne royale, le sceptre et la fleur de lys ; au revers, en duc d'Aquitaine, armé, casqué et chevauchant un destrier au galop.


Il est d'usage de montrer ce roi sous les traits d'un moine couronné, à l'âme de colombe, dénué de sens politique et de volonté, malheureux en amour et en affaires. On ne peut nier qu'après des commencements superbes, il ne connut guère que des échecs. Il convient pourtant de faire deux parts dans sa vie, d'admettre même qu'il y eut réellement deux Louis VII, tant à la fin de sa vie son caractère est différent de celui qu'il avait dans sa jeunesse. L'un est presque le contraire de l'autre. Cette mutation psychologique est une énigme, bien qu'à cette époque contrastée le repentir le plus véhément succédât sans transition aux pires outrances.


Au début de son règne, Louis VII manifesta une autorité et une hardiesse qui laissaient tout espérer. Le royaume capétien, accru de l'Aquitaine, apparaissait alors comme la première puissance européenne : non pas tant en raison de son étendue et de sa richesse que par suite des conflits dynastiques qui affaiblissaient l'Allemagne et l'Angleterre. Louis VII n'hésita pas à se débarrasser de la tutelle de sa mère, Adélaïde de Savoie, laquelle se retira dans ses terres et se remaria avec le sire de Montmorency. Il réprima aussi brutalement les velléités d'indépendance des bourgeois d'Orléans et de Poitiers. Sans oser congédier Suger, il réduisit ses attributions à l'expédition des affaires courantes. C'est que le jeune roi était éperdument amoureux d'Aliénor et que celle-ci se mêlait assidûment de politique. Elle obtint donc aisément l'éviction de sa belle-mère et la semi-disgrâce du vieux conseiller. Sous son influence, Louis VII rompit avec la tradition capétienne en matière religieuse. Prétendant contrôler étroitement la nomination des évêques, théoriquement élus, il se heurta à saint Bernard, le grand réformateur de l'Église. Il voulut imposer son candidat (le chancelier Cadurc) à l'archevêché de Bourges. Le pape jeta l'interdit sur le royaume. Louis VII persista. Il avait pourtant grandi parmi les moines dans une atmosphère dévote et studieuse ! Mais Aliénor avait été élevée au milieu des troubadours et ne s'embarrassait pas de scrupules religieux. Les Guilhems, ses aïeux, n'étaient pas non plus en odeur de sainteté. « Puérilisant1 » son époux par sa beauté et par ses caresses, elle n'hésita pas à le jeter dans une aventure scandaleuse. Sa sœur Pétronille (ou Péronnelle) d'Aquitaine s'était follement éprise du sénéchal Raoul de Vermandois. Raoul s'empressa de répudier sa femme, qui était par malheur nièce du comte Thibault de Champagne. Ce dernier s'estima gravement offensé et, pour venger l'honneur de sa maison, lança un défi au roi. S'ensuivit une guerre aggravée par le conflit avec la papauté. Louis VII envahit la Champagne, s'empara de Vitry qui fut incendiée : treize cents personnes périrent dans l'église où elles s'étaient réfugiées. Le comte de Champagne capitula honteusement. Il eût perdu son comté sans l'intervention du pape et de saint Bernard. Louis VII consentit à rendre les terres qu'il avait conquises, sous réserve que l'excommunication frappant Pétronille et Raoul de Vermandois fût levée. Marché de dupes, où saint Bernard n'a certes pas le beau rôle, car, bien entendu, l'excommunication fut maintenue. Louis VII comprit alors qu'il faisait fausse route. Malgré les supplications d'Aliénor, il céda sur l'excommunication. Ainsi, pour complaire à une épouse trop ardente, il avait sacrifié sans profit des vies humaines et beaucoup d'argent. Le souvenir des brûlés de Vitry le hantait. Dans son entourage, on commençait à dire que la reine était la digne descendante de la fameuse Mélusine, femme-serpent, démon travesti en femme, séductrice et vénéneuse ! Mais on chuchotait aussi sur l'incroyable candeur de Louis.


Profitant de la guerre civile qui opposait les prétendants au trône d'Angleterre (Mathilde, fille unique d'Henri Ier Beauclerc, et Étienne de Blois), Geoffroy le Bel, comte d'Anjou, s'était emparé de la Normandie. Louis VII ne pouvait espérer vaincre Geoffroy. Il eut la sagesse de négocier et obtint la rétrocession du Vexin normand et du château de Gisors, place stratégique de premier ordre. En soi l'opération paraissait habile ; elle engageait pourtant l'avenir : la jonction de l'Anjou et de la Normandie, les ambitions de Geoffroy le Bel, donnaient à réfléchir. En outre, le fait même qu'il était incapable d'affronter le comte d'Anjou, aurait dû inciter le roi à la prudence, en lui montrant ses limites.


Or, le jour de Noël 1145, Louis annonça pompeusement à ses barons qu'il avait décidé de prendre la croix. Ses aïeux s'étaient abstenus de faire le voyage en Terre sainte, en dépit de leur zèle envers l'Église, et de leur qualité de rois très chrétiens. Ils estimaient, à juste raison, qu'ils ne pouvaient se permettre de partir pour l'Orient, d'équiper une armée. Leur royaume était encore trop modeste, et fragile ! Mais Louis VII se croyait un grand stratège. Il rêvait de se couvrir de gloire, d'éblouir Aliénor en devenant un chevalier de légende. Il lui fallut pourtant forcer la main de ses barons, dont l'enthousiasme était plus que mitigé, et convaincre saint Bernard. L'abbé de Clairvaux était de ces esprits qui admettent avec peine les projets dont ils ne sont pas les auteurs. Tout de même, il ne pouvait repousser l'idée d'une nouvelle croisade ! Quand il eut cédé aux prières de Louis VII, il reprit l'entreprise à son compte, s'y lança à corps perdu et décida Conrad III, empereur d'Allemagne, à se croiser en même temps que le roi de France. Allemands et Français se concentrèrent à Ratisbonne, mais pour se séparer bientôt par suite de leur mésentente. Louis VII emmenait Aliénor et ses suivantes. L'exemple de la reine entraîna les nobles dames à partir elles aussi à la suite de l'armée. Les chariots qui les transportaient avec leurs servantes et leurs bagages, retardèrent considérablement la marche.


L'empereur de Byzance, Manuel, accueillit fastueusement ses hôtes, tout en se faisant un devoir de les trahir. On traversa le Bras de Saint-Georges et l'on mit enfin le pied en Asie Mineure. Peu de jours après, on rencontra l'avant-garde allemande. L'armée de Conrad, égarée puis abandonnée par les guides byzantins, avait été surprise par les Turcs et décimée. Première déconvenue. Cependant Louis VII n'en fut pas découragé. Il choisit simplement un autre itinéraire. Mais, par la faute de Geoffroy de Rancogne, commandant l'avant-garde française, le gros de l'armée se fit surprendre au mont Cadmos. En cette circonstance dramatique, Louis VII se révéla tel qu'il pouvait être sous la pression de l'événement, c'est-à-dire follement brave et capable de décider en chef responsable, et dans l'instant ! Au moment le plus critique, il tint tête, adossé à un rocher, à plusieurs cavaliers ennemis. Finalement les Turcs furent repoussés. Mais ce n'était plus qu'une armée exsangue et affamée qui arriva au port d'Attalia. Là, une partie seulement des croisés put s'embarquer pour Antioche. Le maître de cette principauté était le jeune oncle d'Aliénor, Raymond d'Aquitaine. Joie des retrouvailles, un peu trop marquée peut-être au gré de Louis VII ! Mais sa jalousie fut mise à plus rude épreuve. Aliénor et Raymond ne se quittaient plus. Il se peut que la reine manquât de discrétion, défiât les calomniateurs ou se moquât d'eux ouvertement. Le bruit se répandit qu'elle ne refusait rien au jeune oncle. Pour couper court aux ragots, probablement aussi pour se rassurer lui-même, Louis VII hâta le départ pour Jérusalem. Aliénor lui opposa un refus. Raymond d'Aquitaine eut la maladresse de la soutenir. Des paroles abruptes furent échangées. Aliénor était à la fois ironique et hautaine. La susceptibilité de Louis, excessive ! Aliénor eût alors déclaré qu'ils ne pouvaient continuer à vivre ensemble, étant parents à un degré prohibé par l'Église. À quoi le roi pouvait objecter que l'Église avait autorisé le mariage, sans formuler la moindre réserve. Il emmena Aliénor à Jérusalem, quasi de force. Mais la mésentente, attisée par les railleries et les insinuations malveillantes, paraissait d'ores et déjà sans remède.


Conrad et Louis tinrent un grand conseil, à l'issue duquel, contre tout bon sens, il fut décidé d'assiéger Damas, dont le sultan nous était favorable. Le siège fut si mal conduit qu'il échoua misérablement. Conrad décida de regagner l'Allemagne. Lorsque le roi et la reine de France s'embarquèrent, ils étaient presque seuls ! Il ne restait rien de leur superbe armée. Les rêves glorieux de Louis s'en allaient en fumée. Pendant leur voyage de retour, Aliénor et Louis furent visiter le pape qui les reçut paternellement, les consola de son mieux et s'efforça de les réconcilier. Pour apaiser les scrupules de Louis, il déclara leur mariage pleinement valable. Il poussa le soin jusqu'à bénir le lit qu'il leur avait fait préparer. Pratiquement le pontife les avait en somme remariés ! En son âme candide, il croyait leur offrir une seconde lune de miel.


Quoi qu'il en soit, ils reprirent la vie commune. Rentrés en France, ils retrouvèrent Suger qui, pendant leur absence, avait été quasi régent. L'ordre régnait dans le royaume, grâce à ses talents, et les caisses étaient pleines. Quel trésor d'ingéniosité ne lui avait-il pas fallu pour mater les barons et faire rentrer l'argent ! Mais chez lui l'intelligence se joignait à la fermeté. C'était un grand homme d'État ! Après la mort de ce conseiller sans pareil (en 1151), la situation se dégrada rapidement. Il ne restait plus à Louis VII qu'une faute à commettre pour ruiner de fond en comble l'œuvre de son père et de Suger. Et c'était la répudiation d'Aliénor, impliquant la perte de l'Aquitaine, le retour de la mouvance capétienne à ses anciennes limites ! Sans doute Aliénor supportait-elle de plus en plus mal la bigoterie de son moine couronné, devenu, par force, un non-violent, ayant renoncé à l'esprit de conquête, parce qu'il se jugeait désormais incapable de conduire une armée. Sans doute aussi Louis VII se méfiait-il des intrigues de sa femme, peut-être de son inconduite, et condamnait-il son attitude irrévérencieuse envers les gens d'Église. Mais enfin, après tant d'années de mariage, elle ne lui avait donné que deux filles, et point d'enfant mâle ! Elle n'avait donc pas rempli sa mission qui était de pérenniser la dynastie d'Huges Capet, argument majeur ! Ils se mirent donc d'accord pour se séparer aimablement. Une assemblée d'évêques et de barons se réunit solennellement à Beaugency. Prétextant la consanguinité des époux, cet aréopage de têtes creuses prononça le divorce.


Aussitôt, Aliénor quitta « la France » pour regagner sa chère Aquitaine. En chemin, elle faillit se faire enlever par des prétendants, car c'était un fameux parti ! Deux mois après (en mai 1152), elle épousait le fils de Geoffroy le Bel, Henri Plantagenêt2. C'était pour elle un mariage d'amour. Pour le jeune Henri, un mariage de raison : l'Anjou et la Normandie s'augmentaient de la vaste Aquitaine ! En sa qualité de tuteur de ses filles, Marie et Alix, le naïf Louis VII s'obstina à garder le titre de duc d'Aquitaine, ce qui fit sourire. De plus, Aliénor et Henri s'étant mariés sans son autorisation, ayant donc violé le droit féodal, Louis VII se donna le ridicule de les citer à comparaître. Ils s'en abstinrent et le pauvre roi n'osa pas insister. Que pouvait-il contre eux ? Pourtant, une occasion inespérée d'abattre cette nouvelle puissance, se présenta à lui. Les barons se coalisaient contre Henri Plantagenêt. Il suffisait à Louis VII de vouloir. Mais, depuis son retour de croisade, il était, on le répète, comme privé de volonté et de vigueur ; il vivait replié sur lui-même, acceptant par avance les reculs et les humiliations : attitude qui sera celle de Louis XVI au déclin de la monarchie. Par sa faute, les coalisés agirent en ordre dispersé et furent vaincus. Désormais le Plantagenêt avait les mains libres. Revendiquant les droits de sa mère au trône d'Angleterre, il passa la Manche. La mort de son rival, Étienne de Blois, le fit roi. L'empire Plantagenêt (ou empire angevin) était fondé.


Le timide Louis VII s'empressa de renoncer à son titre fictif de duc d'Aquitaine, afin de ne pas irriter le nouveau roi d'Angleterre, dont les possessions françaises s'étendaient de Cherbourg à Bayonne. L'existence du menu royaume capétien ne tenait plus qu'à un fil. Mais, plein de confiance dans l'avenir, Louis VII n'hésita pas à se remarier avec Constance de Castille. Il maria dans le même temps sa sœur au comte de Toulouse. Pendant qu'Henri Plantagenêt (nous l'appellerons désormais Henri II) s'emparait de la Bretagne, le roitelet de Paris secourait benoîtement les évêques et les abbés contre leurs persécuteurs et, nageant en pleine illusion, il proclamait une paix générale de dix années ! En 1158, Henri II le convoqua à Gisors. C'était pour lui extorquer un traité par lequel Henri, son fils aîné, âgé de trois ans, épouserait Marguerite de France (troisième fille de Louis VII). Celle-ci aurait pour dot Gisors et le Vexin normand, qui seraient remis à la garde des Templiers en attendant sa nubilité. Le roi Louis se laissa humblement dépouiller. L'année suivante, Henri II envahit le Languedoc : il réclamait la suzeraineté de Toulouse au nom d'Aliénor, son épouse. Cette fois, Louis VII crut bon de réagir. Il se porta au secours de son beau-frère, avec une petite armée, mais, ne pouvant livrer bataille en rase campagne, il s'enferma dans Toulouse. Henri II leva le siège ; en tant que vassal du roi de France, il n'osa pas l'attaquer. Ce qui ne l'empêcha pas de lui rendre la monnaie de la pièce en lui enlevant Gerberoy et en gagnant à sa cause plusieurs seigneurs d'Île-de-France, et non des moindres ! Désormais, Louis VII n'était plus maître chez lui ; la royauté capétienne revenait à son point de départ. Mais, pour autant, Louis VII ne désespérait toujours pas ! En 1160, la reine Constance mourut, ne laissant qu'une fille, la petite Marguerite fiancée par force au jeune Henri d'Angleterre. Il se remaria sans désemparer avec Adèle de Champagne, ce qui lui valut l'appui d'un des plus grands feudataires du royaume. Fureur d'Henri II espérant que Louis mourrait sans héritier mâle. Afin de mettre la main sur Gisors et le Vexin, il fit célébrer le mariage de son fils et de Marguerite (les mariés totalisaient neuf ans à eux deux !). Louis VII lâcha la dot ; il s'engagea même à ne plus défendre le comte de Toulouse qui dut se reconnaître vassal du roi d'Angleterre ! Le royaume capétien paraissait perdu malgré la docilité de Louis, ou à cause d'elle. En revanche, la puissance, le prestige d'Henri II Plantagenêt, croissaient d'année en année. Ce dernier rêvait déjà d'établir son hégémonie sur l'Europe, et posait ses jalons. Mais l'empereur d'Allemagne, Frédéric Barberousse, élevait les mêmes prétentions. Rivalité qu'aggrava bientôt le conflit qui déchira l'Église. Deux monarques se disputaient le pouvoir temporel. Deux papes, Alexandre III et Victor IV, le pouvoir spirituel ! Frédéric Barberousse soutenait Victor IV, en raison de son esprit coopératif. Le faible Louis VII, en sa qualité de roi très chrétien, s'avisa de prendre parti : son candidat fut Alexandre III. Ce dernier, qui avait trouvé refuge en France, finit par triompher ; il décerna la « rose d'or » à Louis VII : l'alliance entre la royauté capétienne et le Saint-Siège devint encore plus étroite.


De son côté, Henri II Plantagenêt s'efforçait de subordonner l'Église anglaise à son autorité. Il crut faciliter les choses en faisant nommer son chancelier et ami, Thomas Becket, à l'archevêché de Cantorbéry. Thomas avait jusqu'alors mené l'existence dorée d'un favori, aimant le luxe et les plaisirs. Il avait servi son maître avec une efficacité souvent proche du cynisme. Il changea de comportement du jour au lendemain, devint un prêtre exemplaire, uniquement préoccupé de défendre les intérêts de l'Église, surtout ses intérêts pécuniaires ! Henri II avait un peu trop fait fond sur les revenus ecclésiastiques et la complaisance de son ami. Au début, il ne prit pas cette conversion au sérieux. Il dut pourtant se convaincre de la sincérité de Thomas. Le conflit s'envenima. Thomas dut fuir la colère d'Henri. Il passa en France, où Louis VII le reçut à bras ouverts, au risque de déchaîner le courroux d'Henri. Malgré toute son intelligence, celui-ci ne comprit pas à temps qu'il s'engageait dans une aventure inextricable, dont l'issue serait tragique et porterait un coup fatal à ses entreprises. Sa tiédeur religieuse, pour ne pas dire son indifférence, l'empêchait de mesurer la puissance du pouvoir spirituel. Il croyait plus à lui-même qu'à Dieu ; ses prières ressemblaient à des imprécations.












II


Philippe-Dieudonné




La reine Adèle de Champagne eut d'abord une fille, Alix, qui sera fiancée plus tard à Richard Cœur de Lion, fils d'Henri II. Elle se trouvait à nouveau enceinte, mais, dans l'entourage royal et dans le peuple, on commençait à craindre que Louis VII fût incapable d'engendrer un mâle. Selon le témoignage de Rigord1, le pieux roi multiplia les prières, les fondations et les aumônes, afin d'obtenir du ciel la faveur d'avoir enfin un héritier.


— Seigneur, disait-il, souvenez-vous de moi, je vous prie, et n'entrez pas en jugement avec votre serviteur, parce que nul vivant ne sera trouvé juste devant vous. Mais jetez un regard propice sur le pécheur qui vous prie ; et si j'ai péché comme les autres hommes, épargnez-moi, Seigneur, et si j'ai fait quelque bien devant vous, qu'il ne soit pas perdu près de vous. Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre miséricorde infinie, donnez-moi un fils pour héritier de mon trône, et pour régner sur les Français. Que mes ennemis ne puissent pas dire : « Tes espérances ont été déçues, tu as perdu tes aumônes et tes prières. » Au reste, Seigneur, agissez avec moi selon votre volonté, et veuillez recevoir en paix mon âme, à la fin de mes jours.


Il eut un songe prémonitoire, dont la singularité n'est pas sans rappeler la Légende du Graal. Le fils tant désiré lui apparut, tenant à la main un calice plein de sang. Il offrait ce calice aux grands du royaume. Tous y trempaient leurs lèvres. Ce qui suggérait que l'enfant qui allait naître serait un nouveau Christ dont le sang aurait une vertu rédemptrice, un nouveau Galaad, le chevalier en armure blanche, immaculée. Ce fut très certainement ainsi que Louis VII interpréta cette vision projetée par son âme mystique. Cependant, par modestie, par prudence, il n'en parla à personne, sauf au légat du pape, Henri d'Albano, en lui recommandant le secret. Donc, aux yeux de son père, celui qui sera Philippe Auguste était en somme une créature surnaturelle, un don de Dieu, une sorte d'archange chargé d'accomplir une mission salvatrice. Pour un chrétien aussi fervent, une telle insigne faveur du ciel effaçait les échecs et les humiliations, rendait presque dérisoires les dangers courus par le royaume. Dans la même période, un ermite de Vincennes eut une vision qui corroborait celle du roi, en la précisant peut-être : celle d'un enfant lui aussi donné par Dieu et dont l'aveuglante majesté rejetait dans l'obscurité l'empereur d'Allemagne et Henri d'Angleterre.


L'enfant naquit à Gonesse, dans la soirée du 21 août 1165. D'où le nom qui lui fut donné parfois de Philippe de Gonesse ; mais on le connut d'abord sous celui de Philippe-Dieudonné.


Nous connaissons à peu près les circonstances de sa naissance par deux témoignages : ceux de l'Anglais Giraud de Barri et de Pierre Riga, l'un et l'autre étudiants à Paris lors de l'événement. Un sergent de la reine, appelé Ogier, vint en porter la nouvelle à Louis VII. Il reçut en récompense une rente de trois muids de blé. Le roi ne se tenait plus de joie. Il fit aussitôt publier la naissance. Riga nous raconte que, lorsque le chapelain chargé de prévenir les couvents arriva à Saint-Germain-des-Prés, les moines entonnaient le verset : « Benedictus, Dominus Deus Israel, qui visitavit et fecit redemptionem plebis sui » (Béni soit le Seigneur Dieu Israël, parce qu'il visita et sauva son peuple). La nouvelle vola de bouche en bouche. Ce fut une véritable explosion d'allégresse. Paris illumina, spontanément, au point que Giraud de Barri, réveillé en sursaut, crut à un gigantesque incendie. Les cloches sonnaient à toute volée. Giraud se leva en hâte, descendit de sa chambrette, interrogea les bonnes gens, s'attira cette réponse :


— Nous avons un roi que Dieu nous a donné, un bel héritier royal par la main de qui votre roi à vous recevra un jour honte et malheur !


Ce qui laisse supposer que la prophétie de l'ermite s'était largement répandue. Il serait tentant de voir dans cette réplique un peu vive, dans cette liesse populaire, le premier linéament d'un nationalisme quelconque. Mieux vaut ne retenir que l'attachement des Parisiens pour leurs princes capétiens. Ce qui nous amène à constater qu'en dépit de son abaissement tragique Louis VII imposait encore le respect ; bien plus, qu'il était aimé ! On relate, par ailleurs, qu'il se promenait sans escorte dans les rues de Paris comme un simple bourgeois. Chacun pouvait donc lui parler librement. Pour autant, on ne se fût pas permis une familiarité déplacée. Sa personne était « sacrée ». Il était le lieutenant de Dieu sur terre, autant que l'évêque de Paris, et même un peu plus. On souffrait cependant de le voir moqué par les étudiants allemands, tout fiers d'avoir pour empereur le grand Frédéric Barberousse, ne pouvant comprendre l'extrême simplicité du roi de France. Plus encore de le voir traité ignominieusement par le Plantagenêt. Les raisonneurs se demandaient pourtant quels seraient l'avenir du royaume, le destin de Philippe-Dieudonné. Imperturbable, Louis VII distribuait les grâces et les faveurs, datant ses actes, non plus de son avènement, mais de la naissance de son fils, comme s'effaçant déjà devant lui et comme fasciné par la vision qu'il avait eue du nouveau Galaad.


C'était pour lui une bien grande grâce que cette exaltation secrète ! Car, enfin, quel pouvoir réel, quel royaume léguerait-il à ce fils très précieux ? Un pouvoir réduit à son principe. Un royaume amputé de Gisors et du Vexin normand, exposé à toutes les invasions, incapable de se défendre par les armes, menacé d'écrasement par le roi d'Angleterre. Mais aussi, et surtout, les droits et les devoirs conférés par le Sacre, l'alliance avec l'Église, la croyance en une force mystérieuse primant toutes les autres et sûre de prévaloir en fin de compte.


Ici, il faut, pour un instant, oublier le monde actuel, se replacer résolument en cette époque de cruautés et de « merveilles », de cynisme et de mysticisme, de candeur et de subtilité. Une époque dont, certes, les contrastes et les outrances sont proches des nôtres, mais où cependant la foi rayonnait, irriguait le corps social, inspirait la pensée et les créations artistiques, couvrait le royaume français d'églises neuves et surtout procurait à l'être humain un but final et une explication de lui-même ! Temps où l'homme avait conscience d'être unique et, à la fois, de s'incorporer à l'univers, parce qu'il portait en lui une étincelle de la divinité. Temps de l'art roman, dont les murailles s'enluminaient de fresques véhémentes, pareilles à des livres ouverts, racontant aux humbles l'Ancien et le Nouveau Testaments, et montrant toujours le Christ-Roi, le Christ en majesté ! Le temps aussi où les troubadours du Midi faisaient écho aux trouvères de langue d'oïl, élaborant les plus suaves chansons, mais aussi les plus sensuelles, mais encore les premiers romans courtois. Temps enfin où de profondes mutations s'opéraient en silence, dans les campagnes et dans les cités, cependant que le prestige du roi de France croissait peu à peu, imperceptiblement peut-être. Il était en train de devenir le justicier, auquel on demandait de plus en plus souvent protection : non seulement les établissements religieux et les gens du peuple, mais aussi les seigneurs opprimés par les hauts feudataires, voire par le Plantagenêt, certains cherchant à s'immédiatiser pour ne dépendre plus que du roi.


Il faut ajouter que, les années passant, le despotisme et la rapacité d'Henri II devenaient insupportables. Rien ne semblait alors pouvoir freiner l'expansion de son empire, qui pourtant avait moins de solidité que d'étendue. Il n'y avait en effet aucune identité d'intérêts entre le royaume d'Angleterre et ses prolongements en France. Les usages, les coutumes, le langage, les mentalités n'étaient point les mêmes en Normandie, en Anjou, en Aquitaine et dans les îles Britanniques. En sorte que cet empire monstrueux n'était en dernière analyse qu'une accumulation incohérente de vastes fiefs d'une hétérogénéité totale. Il fallait une poigne de fer pour y maintenir une apparence d'autorité. Henri II était un organisateur remarquable, doublé d'un stratège de talent, augmenté d'un diplomate averti. Cependant, enivré de son omnipotence, aveuglé par une réussite presque constante, habitué à ne rencontrer aucune résistance, il commit deux lourdes erreurs. La première fut sa querelle – évoquée plus haut – avec Thomas Becket. La seconde, sa séparation de fait avec Aliénor d'Aquitaine. L'Église modelait alors l'opinion ; ses ramifications souterraines lui permettaient de discréditer aisément un adversaire. Mais le Plantagenêt méprisait l'opinion. Cependant tous les torts n'étaient pas de son côté dans l'affaire de Becket. La mesquinerie et l'intransigeance de l'archevêque de Cantorbéry ne plaident pas en faveur de celui-ci. Relativement à Aliénor qui n'avait jamais cessé d'être pour lui une alliée et le plus avisé de ses conseillers, on ne lui trouve pas la moindre excuse. Il n'hésita pas à humilier cette femme de grand caractère, en affichant sa liaison avec la belle Rosamund. Quand elle eut repassé le Channel, Aliénor devint sa pire ennemie. L'amour déçu ne pardonne pas. Par malheur pour lui, Aliénor avait tous les talents d'un homme d'État. Il ne put concevoir que, l'ayant si bien servi, elle pourrait le desservir avec le même cœur. Il connaissait pourtant son ombrageuse fierté et son esprit fertile en intrigues. Il ne sut pas davantage mesurer l'influence qu'elle exerçait sur ses fils : Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Ses combinaisons politiques, ses projets grandioses l'absorbaient entièrement ; ils obnubilaient quelque peu sa clairvoyance.


L'entourage de Louis VII n'ignorait rien des difficultés du Plantagenêt. Et le roi n'était tout de même pas assez benêt pour ne pas essayer d'en tirer parti. En tout cas, qu'il agît de sa propre initiative ou sur les instances de ses conseillers, il sut exploiter admirablement le conflit entre Thomas Becket et Henri II. Bon gré mal gré, le Plantagenêt dut accepter la médiation de ce petit roi qu'il dédaignait. Les efforts de Louis aboutirent à une réconciliation de pure forme. Thomas consentit à rentrer en Angleterre. Le 29 décembre 1170, il était assassiné, dans son église de Cantorbéry. Stupeur et scandale par toute la Chrétienté ! Cependant Henri n'avait point ordonné le meurtre de l'archevêque. Il avait eu seulement l'imprudence de déclarer à ses familiers :


— Un homme qui a mangé mon pain, qui vint pauvre à ma cour et que j'ai élevé au-dessus de tous, le voilà qui, pour me frapper aux dents, dresse sur talon, avilit ma race et mon règne ! J'ai du chagrin plein le cœur ! Personne ne me vengera donc de ce clerc ?


Quatre chevaliers crurent se rendre agréables en massacrant Thomas. Les conséquences de ce crime furent infinies. Henri dut renoncer à ces constitutions de Clarendon qui subordonnaient l'Église anglaise à la couronne, reconnaître l'autorité du pape sur cette Église, s'engager à faire amende honorable et à prendre la croix pour expier ses péchés. Par surcroît, les miracles fleurissaient sur le tombeau de Thomas. Avant que le pape ne le canonisât, le peuple le considérait déjà comme un saint. Bien entendu, la culpabilité d'Henri ne faisait de doute pour personne. Il ne se releva jamais entièrement du discrédit où il était tombé, malgré son repentir spectaculaire. Peut-être regrettait-il vraiment cet ancien ami, dont, involontairement, il avait fait un martyr. Toutefois, le remords ne l'étouffa pas au point de déterminer sa conversion ou de contrecarrer ses innombrables projets.


Il s'intéressait alors à l'Espagne, aux passages des Alpes, à l'Italie, ce dont Frédéric Barberousse prit ombrage et ce qui l'incita à se rapprocher du roi de France. Il est significatif que le grand empereur ait songé, en la circonstance, au faible roi de Paris. Cela laisse supposer que l'appui de Louis VII comptait pour quelque chose dans l'échiquier international.


En 1169, le Plantagenêt avait réglé le sort de ses fils aînés : Henri le Jeune aurait l'Angleterre, l'Anjou et la Normandie ; Richard, le duché d'Aquitaine. Partage fictif, car, dans l'immédiat, ils ne reçurent aucun pouvoir, ni même une délégation de ces pouvoirs. Il crut bon de faire couronner Henri le Jeune, mais n'en continua pas moins à gouverner seul l'Angleterre et ses possessions françaises, c'est-à-dire à exercer sa tyrannie sur ses sujets et sa propre famille. Or les Plantagenêts ressemblaient aux Atrides : l'épouse haïssait l'époux, les fils haïssaient le père et se haïssaient entre eux !


En 1173, Aliénor et ses fils s'insurgèrent contre Henri, après avoir obtenu l'alliance de Louis VII. Et, de fait, ce dernier paraissait décidé à jouer le jeu ; il mobilisa ses barons. L'insurrection embrasa d'un coup l'empire entier, y compris l'Angleterre. Henri II se tira sans difficulté de cette situation ; il avait la riposte foudroyante et le don d'ubiquité… Si le roi de France avait montré quelque vigueur, pris la tête de cette coalition, imposé un plan de campagne et coordonné les opérations, le Plantagenêt eût été perdu. Henri le Jeune manquait pareillement de caractère ; il fut le premier à se soumettre, bientôt imité par Richard qui n'avait pas encore un « cœur de lion ». Henri eut l'habileté de leur pardonner, mais, ayant capturé Aliénor, il l'envoya en lieu sûr. Après quoi, il put donner cours à ses projets de conquête. En 1177, comme il se préparait à porter le coup de grâce à la monarchie capétienne, le légat du pape le menaça d'interdit s'il ne concluait pas immédiatement la paix. Échaudé par la tragédie de Thomas Becket, Henri II s'inclina. Il ne doutait pas de venir à bout du petit royaume, dès qu'une occasion favorable se présenterait. Il était alors au zénith de sa puissance, mais le temps travaillait contre lui. Ses fils étaient impatients de jouer un rôle. Ce n'était que de leur inexpérience qu'il avait si facilement triomphé.


Pendant ces événements, Philippe-Dieudonné avait grandi. On sait fort peu de chose sur son enfance et sur sa jeunesse. Rigord nous laisse sur notre faim, quand il écrit que Philippe « fut formé à l'école de la crainte de Dieu, car la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse ! ». Il suggère certainement que le jeune prince fut instruit par des religieux. En tout cas, ils ne lui donnèrent pas le goût des belles-lettres. Si, plus tard, il protégea l'université, aucun de nos rois ne paraît avoir dédaigné à ce point les trouvères et troubadours. Il n'aimait que les lectures sérieuses et nombre de seigneurs furent certes plus cultivés et plus artistes que lui. Il apprit les armes sous la direction du maréchal Clément, qui fut en quelque sorte son « gouverneur ». Il est probable que les conseillers de son père l'initièrent précocement aux affaires ; en ce domaine, ses dons étaient évidents !


On a conservé de lui quelques mots d'enfant, qui peuvent être considérés, si l'on veut, comme les prémices de son caractère. Il avait quatre ans, lorsque Louis VII et Henri II se rencontrèrent à Montmartre pour négocier le pardon de Thomas Becket. Tout à coup, Philippe-Dieudonné apostropha le roi d'Angleterre en le sommant d'aimer son père, la France et lui-même, s'il voulait obtenir la grâce de Dieu et la faveur des hommes. C'est Thomas Becket qui rapporte le fait.
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