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    Au troisième, une porte claque. Les murs tremblent. La nature morte aux poires, dans le vestibule, tangue. La voisine du dessus vient d’entrer chez elle. Ce n’est pas un être humain, c’est un mammouth. Jeune et mal élevée comme c’est pas permis. Il ne vit pas ici, heureusement. Et ses parents sont sourds comme des pots, heureusement. Mais la nuit, immanquablement, c’est non-stop la java jusqu’à pas d’heure. Avec cette musique variée qu’ils écoutent aujourd’hui. Ils arrivent tous, les amis de la délicate donzelle, à partir de minuit. Il les reconnaît à leur démarche légère, discrète, caractéristique du bipède qui n’en a rien à faire de la copropriété et des autres en général. Ça ne sert plus à rien d’appeler les flics. Le citoyen, aujourd’hui, doit se débrouiller point à la ligne. La dernière fois, quand il a craqué à trois heures du matin et qu’il a composé le 17, on lui a ri au nez. Oui. On lui a dit qu’il exagérait, qu’il n’était vraiment pas zen. La sono plein pot toute la nuit du jeudi? Mais c’était archi-normal. Il avait tenté d’expliquer que certaines personnes pouvaient travailler le lendemain. Au 17, on lui avait ri au nez. Le vendredi! Mais pour les neuf dixièmes des Français, c’était RTT! Alors du boucan à trois heures du matin, il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat! Les gens étaient en vacances perpétuelles dans ce pays, ils n’allaient pas en plus se plaindre du bruit! Et pourquoi pas du mauvais temps pendant qu’on y était! Il avait raccroché et s’était dit que le monde autour de lui devenait étrange.


    Il s’appelle Auguste. Un prénom qui prête à sourire. Pourtant, auguste est celui qui inspire un grand respect, de la vénération, ou qui en est digne. Auguste était le prénom de son grand-père, le père de sa mère. Et le prénom de son arrière-grand-père, le grand-père de sa mère. Et on pouvait remonter comme ça jusqu’au Moyen Âge, une tradition dans la famille. À l’école, qu’est-ce qu’on avait pu se moquer de lui! L’enfance est cruelle. Aujourd’hui, il en sourit. Une de ses collègues s’appelle bien Prune. Il est professeur. Un métier qui a évolué depuis quelques décennies. Il y a du bon, il y a du mauvais. Son grand-père Auguste a fait la guerre, celle de 1914. Il en est sorti vivant et indemne. Un miracle. Un grand-père auguste, qui a ensuite adopté, comme sa propre fille parmi ses propres filles, une enfant juive pendant l’Occupation. Un grand-père juste. Infiniment bon et humain. Dont l’ombre lourde, marmoréenne, pèse. Il n’a rien d’auguste, lui, il le sait bien. Le monde d’hier n’est pas celui d’aujourd’hui. Il affectionne ces répliques frappées au coin du bon sens. Pas de guerre, pas d’Occupation. Le quotidien. Le boulot. Les vacances. Le métro. Le dodo. L’être humain a rétréci. C’est peut-être ça le progrès. Devenir tout petit petit. Sûr, lui, personne ne se souviendra de lui dans cinquante ans. Mais à quoi ça sert de penser à tout ça? Dans cinquante ans, c’est pas maintenant. Et avant-hier, c’est pas maintenant non plus. Tu ne forceras jamais ce qui n’existe pas à exister. L’instant! Le présent! Voilà ce à quoi il faut se consacrer. D’ailleurs c’est pour ça qu’il est là, chez ses parents, en ce joli mois d’Avril. Comme chaque année, Auguste vient passer deux jours chez papa et maman. À tous les deux, ils ont cent soixante-huit ans. Un bail. Dans leur appartement de Cogolin, ils passent les mois les plus rigoureux de l’année. C’est bien d’être au chaud quand il fait froid. Et quand il commence à faire chaud, ils émigrent à Laragne, pour ne pas souffrir de la canicule. Tout ça est planifié depuis si longtemps. Ses parents ont bien de la chance. En plus, à leur âge, ils sont en pleine forme – surtout sa mère. Sauf que de Cogolin à Laragne, la route est longue. Et que Jeanne-Marie, même vaillante, ne peut plus assumer seule le voyage de printemps. Désormais c’est Auguste qui s’y colle. Ça ne lui déplaît pas. Il est seul, il peut rendre service. Ses frères et sœurs sont tous mariés et occupés. Ce n’est pas la même chose. Et puis prof, il peut le reconnaître, c’est galère mais tu as aussi du temps pour toi. Il n’aime pas tout ce qui se dit aujourd’hui sur la profession. Et qu’il y a beaucoup trop de vacances, et qu’ils sont tous payés à ne rien faire, ces fonctionnaires. Il aimerait que les gens viennent voir comme ils s’amusent, les fonctionnaires! Il aimerait! Mais c’est un autre débat et il ne faut pas tout mélanger. Il a du temps. Il s’organise. Il prend ses billets de train bien à l’avance pas chers. Quand tu as un métier comme ça, l’avantage c’est que tu peux programmer. Et en plus, il le sent bien, il fait plaisir à ses parents. Il est proche d’eux, d’une certaine façon. Bien plus que ses frères et sœurs. Même si Jeanne-Marie parle toujours des autres, n’empêche qu’ils sont toujours absents, les autres! Et qui est là pour aider? Auguste! Ça, elle ne peut pas en disconvenir, sa mère. Il n’est pas là pour qu’on lui fasse des compliments. Il est là parce qu’il aime ses parents. À cinquante ans passés, il sait que la famille c’est essentiel. Ils ne causent pas beaucoup entre eux. Mais ce n’est pas les mots le plus précieux. Les mots, même, il dirait qu’il s’en méfie. Il voit sa mère et son père vieillir. Il voit leur corps. Il voit tout. Il sait qu’il vient de là. Il sait que, le matin, en mettant ses chaussettes, il a exactement la même façon de faire que son père. Exactement. Ça le trouble. Ils sont des animaux et ils sont pareils, son père et lui. La génétique. Les chromosomes. Tu n’y peux rien. C’est dans le sang. Et c’est important le sang. Peut-être parce qu’il n’a pas trouvé autre chose. Quand ta vie à cinquante balais ressemble encore à une salle d’attente, autant respecter là d’où tu viens. C’est le minimum syndical. N’empêche que s’il pouvait éradiquer la peste du dessus quand il rend visite à ses vieux, il serait soulagé!


    La peste s’appelle Charlène. C’est écrit sur sa boîte aux lettres. Une laideur, ce prénom. Il redresse la nature morte, héritage d’une cousine issue de germains, et respire à fond. Ce n’est pas bien de rejeter autrui. Il est professeur. Il enseigne le français au collège à Bouffémont dans la bienheureuse banlieue. Il enseigne la tolérance, le respect et la langue de Voltaire. Ses cheveux sont gris et poivre et sel. Il porte beau néanmoins. Comme tous les hommes de la famille, dit Jeanne-Marie. Ça vient de son côté. Du côté d’Auguste le vénérable. Ils sont tous grands et costauds. Pas comme Néné, le mari de Jeanne-Marie, qui est de taille plus que modeste et qui, depuis qu’il est tombé du pommier, a encore perdu dix centimètres. Néné ne peut plus conduire le joli fourgon Citroën antique dont il a fait l’acquisition il y a vingt ans. Auguste l’adore, ce fourgon. C’est le même qu’avait un oncle bien-aimé et trépassé qui, jadis, faisait la tournée du lait. Jadis, une journée était une éternité. Il se levait avant l’aube et, avec son cousin Albert, retrouvait dans la cuisine familiale l’oncle au fourgon rutilant. Il ne faisait même pas jour, il se sentait invincible et buvait le Ricoré bouillant qu’on lui servait. Il a encore en bouche et le goût et la brûlure. C’était l’adoubement. Chaque matin, il devenait grand. Sur la route, que la campagne était belle! Il gelait dans le fourgon et c’était une joie. L’oncle ouvrait sa fenêtre et leur proposait une Gauloise sans filtre qu’ils fumaient religieusement. Pour se dédouaner, à chaque arrêt, ils bondissaient dehors, récupéraient les bidons, transvasaient le lait et hop, remontaient dans la cabine. Là, à l’abri du monde, ils tiraient sur leur clope. La fumée, intense, leur prédisait l’avenir. Ils seraient les marquis de Carabas et toutes les belles filles tomberaient à leurs pieds. Sur la route, que le monde était beau… Adieu tournée du lait, fourgon, clopes et tonton! Les années ont passé; de ces promesses de l’aube, rien n’a résisté. Et il avait même tout oublié jusqu’au jour où son père a fait l’acquisition de la même antiquité. Le même fourgon gris, un peu éclopé mais encore vaillant. Néné était fier de la négociation! Pour trois fois rien! Il l’avait eu pour trois fois rien, lui qui était radin comme dix, ça devait être une sacrée affaire! Ces modèles étaient increvables. Il suffisait d’une petite révision, et en voiture Simone. Pas comme tout ce qu’on fabrique aujourd’hui qui est juste, passez-moi l’expression, de la camelote faite pour être remplacée le plus rapidement possible par une autre camelote. Le fourgon avait un nom. Il s’appelait Pierrot. C’était ses parents qui avaient décidé. Ça l’avait étonné, ce nom d’humain pour un fourgon mais il n’avait pas fait de commentaire. Un prénom, finalement, ça voulait dire quoi? Pierrot, vingt ans après, est toujours là, en pleine possession de ses moyens. Le voyage de printemps ne peut se faire sans lui. À Cogolin, il passe l’hiver au garage avec la collection de lauriers roses et blancs de Jeanne-Marie. Néné le fait briller tous les dimanches. Et à chacun de ses passages, Auguste, bricoleur, vérifie que tout va bien. Aujourd’hui, tout est presque prêt et il attend les derniers ordres de sa mère qui met du temps à revenir de la messe, des courses et des commérages du quartier. Au plafond, le mammouth entame une espèce de bourrée endiablée. Néné n’en a cure. Auguste le regarde avec envie. Le soleil brille, ça va être agréable de rouler. Il essaie de se téléporter dans un endroit silencieux, paisible, sans humain, loin très loin, sur la planète Mars. Mais le mammouth est là et insiste lourdement. On est nombreux sur terre, pense-t-il soudain. Ça donne des envies de meurtre par moments. Mais qui suis-je pour vouloir occire mon prochain? Auguste pense à Pierrot pour oublier Charlène. La clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre enfin sur Jeanne-Marie, véritable piquet dont le visage affiche la gaieté de la porte de prison. Elle est comme ça, Jeanne-Marie. Un énorme cœur sensible fermé à double tour. Sa mère le disait à qui voulait l’entendre. Le mammouth, au plafond, pousse et tire et traîne tous ses meubles pour allumer certainement, juste au-dessus de leurs têtes, un grand feu de joie. C’est horrible. Auguste, exaspéré, se met à hurler pour voir. Puis, comme il ne voit rien et que le plafond vibre de plus belle, Auguste, philosophe, opte pour le silence d’or.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    L’appartement n’est pas grand pas petit. Le soleil y brille depuis qu’il n’y a plus de saisons. Elle est juste sous les toits. Parfois, elle voit là de solides gaillards se balader les mains dans les poches comme à la plage. Parfois même ils voient qu’elle les voit et lui font des signes de la main. Agnès ne répond jamais. La résidence où elle loue son chez-soi forme un rectangle tout autour d’une cour sombre et humide. Elle est contente d’être au dernier étage. Elle a les quidams sur le toit, mais elle n’a pas l’odeur épouvantable d’égout d’en bas. Elle est au sixième et l’ascenseur est en panne trois jours sur quatre. Cet engin vicieux se bloque régulièrement entre deux étages, et l’humain coincé là attend pendant des plombes qu’on vienne le dépanner. Bien sûr, ce n’est pas Neuilly. Bien sûr qu’à son âge, quand même, Agnès pourrait vivre ailleurs qu’avec ces gens de couleur si sympathiques. Elle sait qu’elle a échoué sur toute la ligne de la réussite sociale. Elle n’est pas propriétaire, elle n’a pas de plan retraite, elle n’a pas de mari, pas d’enfant, elle n’est pas encore au chômage mais c’est certainement pour bientôt. Elle n’est pas motivée. En un mot comme en cent. Ce système, cette société, ces hiérarchies, elle les envoie péter. Mais en silence. Juste elle, avec elle-même. Les engagements, les syndicats, la lutte ouvrière et tout le toutim, c’est bon pour les pigeons. Elle n’y croit pas. Elle ne croit en rien. Soudain le téléphone, aboli bibelot d’inanité sonore, se met à aboyer. Elle a attribué une sonnerie à chacun de ses frères. Elle sait comme ça direct qui va la gonfler. Le chien, c’est numéro1, le frère aîné responsable.


    — Oui.


    — Bonjour, sœurette!


    Elle déteste qu’il l’appelle sœurette, elle déteste absolument.


    — …


    — Je t’appelle parce que cette fois-ci, je pense et je ne suis pas le seul, que ça y est.


    — Ça y est quoi?


    — Que maman est à l’agonie. Que c’est la fin. Le docteur Jacob m’a appelé.


    — Le docteur Jacob nous a déjà fait le coup!


    — Oui, mais là c’est différent. Elle est vraiment en train de mourir…


    — …


    — Nous, nous partons avec Emma. Nous sommes en train de faire les valises et nous descendons en voiture. Tu veux qu’on passe te prendre?


    — Non.


    — Tes frères sont prévenus et sont aussi en train de se préparer.


    — Allez-y, je me débrouille de mon côté.


    — Comme tu veux. Tu viens quand?


    — Quand je peux.


    — C’est comme tu veux, sœurette.


    — C’est ça! Je t’appelle quand j’arrive!


    Agnès raccroche, excédée. Elle fait chier, mais qu’est-ce qu’elle fait chier! Commencer à mourir un vendredi soir! On n’a pas idée! Elle doit voir Antoine demain. Ça fait des semaines que c’est prévu. Il a enfin réussi à se concocter un week-end sans bobonne. Elle ne va pas annuler ça! Il n’en est pas question! Ça fait cinq fois au moins qu’elle meurt! Elle peut arriver plus tard. Ça changera quoi, hein? On se le demande. Toute une vie bien ratée, et il faut réussir la sortie? Elle n’est pas hypocrite, elle. Ils font tous semblant, elle le sait. Ils sont tous du même côté: celui des bien-pensants, des bien-établis, des bien comme il faut. N’empêche qu’il lui a pourri la soirée. Si elle part, ça va être le drame avec Antoine. Si elle reste, elle va culpabiliser. Ça fait des années que ça dure. Sa mère est une vraie catastrophe. Vivement que tout cela finisse! La société change, et la famille avec; les enfants ont un père, une mère, une belle-mère, un beau-père, des demi-frères, des demi-sœurs à la pelle. Aujourd’hui, la mainmise sur l’individu par l’autorité parentale est quasi inexistante. Aujourd’hui les enfants sont les rois. Vive le progrès! C’est le grand bazar, paraît-il, mais au moins, on respire! Les gens ont oublié. Sa mère, par exemple, la pauvre, qui a été terrorisée toute son existence, qui a été soumise toute sa vie, qui a cru en dieu son père ce héros… Si elle avait été moins gourde, elle se serait peut-être un peu éclatée. Et si elle s’était un peu éclatée, elle l’aurait un peu moins polluée, elle! Agnès a envie de jeter trois vases par la fenêtre. Mais elle n’a même pas trois vases, se retient et ronge son frein. Le ciel est bleu par-dessus les toits. La porte d’entrée sonne, elle ne bouge pas et se transforme en statue. Il y a toujours des gens pour venir vendre n’importe quoi à n’importe quelle heure. Elle n’ouvre jamais. En réfléchissant bien, si elle pouvait passer sa vie entière en évitant les êtres humains, elle serait heureuse. Il paraît qu’après la mort, le cirque continue et même que, déjà avant de naître, possible qu’on ait galéré dans des vies antérieures. Cette idée la dégoûte au plus haut point. L’absurdité de tout la terrasse. La sonnette, bloquée, stridule, ce doit être encore un bourrin derrière la porte. Elle ne bouge pas, ne respire pas, c’est un défi. Le téléphone, ce malin, en profite pour roucouler. C’est Antoine. Elle se déplace comme si elle flottait langoureusement dans la stratosphère, appuie sur on et murmure un allô inaudible.


    — Allô!


    — Allô!


    — Allô?


    — Allô!


    — Allô! Allô!


    — Antoine, je ne peux pas parler fort…


    — C’est quoi cette histoire! Tu as peur de qui cette fois-ci?!


    — Il y a quelqu’un derrière la porte…


    — Un vampire! Gare!


    — Ne te moque pas…


    — La plus grande froussarde de la planète!


    — Ne te moque pas…


    — Je ne me moque pas, j’ai un problème pour ce week-end…


    — QUOI?!!!


    — Je croyais que tu ne devais pas parler fort…


    — Antoine!


    — Figure-toi que ma belle-mère a encore fait des siennes, Églantine vient de m’appeler en larmes, c’est le drame, la catastrophe!


    — Antoine!


    — Cette vieille folle s’est carapatée sans crier gare. Elle a réussi à monter dans la voiture de notre voisin et, par malheur, il y avait la clef sur le volant. Elle s’est fait la belle, elle qui n’a plus conduit depuis 1920!!!


    — Antoine!


    — Et l’inévitable est arrivé! En voulant éviter un camion qui fonçait sur elle, elle s’est payé le mur de la mairie.


    — …


    — La voiture est morte. Le mur est explosé.


    — …


    — Mais la belle-mère est sauve.


    — …


    — Ce sera pour une autre fois notre week-end d’amour, mon lapin! Là, je raccroche, il faut que j’y aille!


    


    Hébétée, Agnès écoute le silence. Puis, à la porte, le vampire se met à frapper avec détermination. Elle est tétanisée et aimerait ne jamais être née. Il est minable, Antoine. Elle l’a toujours su. Un lâche. Un faible. Collé à sa femme. Juste capable de la tromper entre deux portes, entre deux rendez-vous, vite fait en cinq minutes. Mais demander plus! Quelle bêtise d’y avoir cru! Quelle naïve elle fait! L’heure tombe, pâleur indéfinie, transparence bleue de la fin du jour. Le vampire, las, prend l’ascenseur. Le monde change, les règles du jeu ne sont plus les mêmes, mais les femmes se feront toujours avoir. Ce sont elles qui sont au plus bas de la société. Ce sont elles les éternelles coupables. Une colère froide la saisit. Que fait-elle de sa vie? Et que font les autres? Il faudrait pouvoir tout reprendre de zéro, il faudrait repenser, redistribuer les cartes. Mais il est si tard, déjà… Dans le ciel, bien au-dessus des toits, elle voit la face cachée de la lune. La tristesse de la nuit lui entre dans le cœur.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bien sûr, il y a les Chinois. Et s’il n’y avait que les Chinois, finalement, mais il y a les Indiens d’Inde, et les Américains, et les Russes, et peut-être des êtres vivants et civilisés comme nous sur d’autres planètes. Tout un monde pas possible. Sans compter l’Afrique et ses problèmes. Il le voit bien sur BFMTV. Nous, ce qu’on est, c’est strictement zéro pointé. Ils sont tous très nombreux. Ils sont tous très jeunes. Et ils sont tous pas fainéants comme nous, prêts à travailler jour et nuit pour pas un rond et à trouver ça normal. C’est ça le poids de l’histoire. C’est ça d’être vieux. Y a pas que les gens, y a pas que lui. Y a les sociétés, y a les civilisations. Et on peut dire là, en toute sincérité, qu’on en est à la chute de l’Empire romain. C’est fou. Il se souvient des cours d’histoire de son adolescence. Rome. Le forum. Remus et Romulus, rosarosamrosaerosarosa, le cœur de notre humanité, la république. Et un beau jour, les barbares, les invasions, les oies du Capitole. Tout s’écroule en un clin d’œil. Tout s’est toujours écroulé, depuis le temps que ça dure. Oui mais aujourd’hui il trouve ça différent. D’abord, en 390 avant Jésus-Christ, il n’était pas là pour voir. Aujourd’hui, il ne voit pas grand-chose non plus, mais il peut se faire une idée, c’est l’avantage de la télé. Ce Poutine, par exemple, il n’a pas l’air commode. Quand il sourit, on dirait qu’il mord. L’URSS de notre vingt et unième siècle, avec un homme comme lui, peut aller loin, très loin. Il a toujours aimé s’informer. Aujourd’hui est une époque merveilleuse. Il a un bouquet de deux cents chaînes. C’est du non-stop, il peut suivre toute l’actualité. Être dans son salon, et vivre les grands événements qui chamboulent le monde. Il y en a à chaque seconde. Normal. La planète c’est vaste. Il n’en revient pas que l’être humain en soit arrivé là. C’est fort de café de nous faire assister à tout en direct. Ça donne des émotions. Faut pouvoir encaisser quand même. Là, dernièrement, cet avion qui a disparu, ça lui a fait un vrai choc. Il déteste l’avion. On a deux pieds, c’est fait pour marcher. Cet avion volait au-dessus de la mer à l’autre bout de la planète. D’un seul coup plus rien plus d’info plus rien. Avec les satellites qu’il y a partout, les caméras, tout ce qu’on nous dit qu’on ne peut pas bouger le petit doigt sans que ce soit enregistré quelque part, avec tout ce progrès incroyable, on n’est pas fichu de savoir où est passé un avion! C’est dingue! C’est ça qui l’a déprimé. Bien sûr, il y a les familles, les corps, tous ces morts. Mais pire que d’être mort, c’est d’être volatilisé qui pose problème! Pfouit! Une faille spatio-temporelle? Une attaque des Martiens? Quelle angoisse! Les infos n’ont pas insisté longtemps et se sont très vite concentrées sur un ferry qui a fait naufrage quelques jours plus tard dans le même coin. N’empêche que cette histoire le travaille encore. Un homme informé en vaut deux. Qu’on se le dise. C’est être pleinement humain que d’être curieux de ce qui se passe autour de nous, sinon on serait des veaux. Il est heureux de vivre au vingt et unième siècle, c’est une sacrée chance parce qu’on a la perspective de l’histoire. On en serait à l’âge des cavernes, on pourrait pas penser comme on pense aujourd’hui. Ça devait être pas marrant du tout de vivre dans des grottes. Et eux, en ce temps-là, pouvaient pas imaginer que l’être humain vivrait un jour incrusté dans son canapé devant sa télé! Quand il y pense, ça lui donne le tournis. On vient de si loin. L’histoire humaine est extraordinaire. La girafe est la même girafe depuis des siècles. Pas comme nous! C’est pour ça qu’on est aussi compliqués. On n’est pas stabilisés.


    Il se frotte les yeux qui commencent à ne plus rien y voir du tout. C’est l’heure de la pause, le docteur Jacob le lui a recommandé. Il ne faut pas passer toute la journée face à l’écran, c’est très mauvais pour la santé. Il faut marcher, remuer et manger au moins cinq fruits et légumes par jour. Il faut prendre des nouvelles fraîches de ses voisins, c’est important d’être informé de ce qui se passe à Mumbai, mais c’est important aussi d’échanger quelques phrases avec les habitants de son immeuble.


    Discipliné, José se lève, met son manteau et sort. La rue des Chardons-Bleus est déserte et longue et croise, un peu plus loin, la rue des Groseilliers. C’est un quartier bucolique, au charme désuet. Il regarde sa montre et se dirige d’un bon pas vers le centre-ville. Il n’est pas vieux. Il n’est plus jeune. Il n’est pas laid. Il n’a jamais été beau. Autrefois, il a aimé Gisèle. Elle était jolie, Gisèle, et vivante, et riante. Il a réussi à l’inviter au restaurant, une unique fois, il s’en souvient encore. C’était Au serpent qui danse, la meilleure table de la ville. Une catastrophe absolue. Les mots, dans sa bouche, s’étaient bloqués. De l’entrée au dessert, il n’avait pas réussi à aligner une phrase. Elle s’était levée dès la dernière bouchée avalée, sans même remercier. Il avait compris qu’il était un nul. Mais il n’avait pas apprécié qu’elle ne remercie pas. Il avait des principes. Il n’avait d’ailleurs que des principes. En fait, il avait été humilié. La brûlure de l’humiliation, c’est ce qu’il y a de pire. Ils travaillaient tous les deux à la mairie. Heureusement, pas dans le même service. Pour supporter l’échec, il avait appris à la haïr. Ils se croisaient parfois, elle l’ignorait, il aurait voulu l’étrangler. Aujourd’hui, en y repensant, il trouve cette histoire étrange. Gisèle, il la voit floue maintenant. Elle s’était mariée, il l’avait su, elle avait eu des enfants, puis son mari était tombé d’un toit et s’était mis à boire. La vie des bêtes. Il s’en moque de Gisèle. Mais ça lui a pris tant de temps. En fait, ça lui a pris ses plus belles années. Gisèle ou une autre, finalement. Sûr que ça aurait été du pareil au même. Il en connaissait combien qui s’étaient d’abord tournés vers l’une puis qui, devant un premier refus, s’étaient tranquillement tournés vers l’autre. C’est par excès de sentiment qu’il est resté seul. Aujourd’hui, et c’est bien heureux, son cœur est sec. Le centre-ville est aussi calme que la rue des Chardons-Bleus. Ils se sont tous volatilisés comme l’avion en Asie. La place Carnot est ancienne, bordée d’antiques marronniers. Sous les lourdes branches, en été, l’ombre est intense. Il fait le tour en respirant à fond et en se tenant bien droit. Le docteur Jacob insiste pour qu’il fasse chaque jour cette promenade. Il faut entretenir la mécanique. L’être humain, en ce siècle de progrès, se laisse complètement aller. L’air ne sent pas le gaz carbonique, pas les égouts. C’est un air propre. C’est l’avantage de la province, on respire. Chaque fois qu’il s’applique à respirer, comme ça, il se demande comment ils font à Paris. Ça doit être l’enfer. La pollution. Les odeurs. Tous ces gens qui ne se lavent pas. Tous ces gens qui transpirent. Il frissonne. Il a le nez si délicat. Il ne pourrait pas vivre à la capitale. Il y a bien trop de tensions. On le voit à la télé. Combien de faits divers dus à la promiscuité. À être entassés comme ça, on ne se supporte plus, on s’insulte et on s’affaiblit. En plus, il a lu ce sondage incroyable qui dit que, dans le monde, on est un des peuples les plus dépressifs. Devant l’Afghanistan! C’est quand même renversant. Il respire à fond en passant devant la librairie Polycarpe, déserte comme il se doit. En y réfléchissant, il le constate bien, le Français n’est pas très sympathique. Le premier abord est toujours froid, voire agressif. Il le voit, José, quand il fait ses courses. Ça fait des années qu’il va au Leclerc. Ça fait des années qu’il n’échange pas plus de trois mots avec les vendeurs. Ça serait des robots, ça serait pareil. D’ailleurs ils ont commencé à mettre des caisses automatiques. Lui, par principe, fait toujours la queue là où il y a une caissière en chair et en os. Ça prend plus de temps, mais ça fait un travail pour un être humain. D’ailleurs, il ne devrait pas aller faire ses achats là-bas; Leclerc, c’est mauvais pour la planète. Il quitte la place Carnot et prend le chemin du retour. Le soleil brille, c’est Avril ne te découvre pas d’un fil. La ville est endormie, le pays est endormi, il est seul depuis si longtemps. Il tourne à droite et voit enfin une silhouette humaine.
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    Ils sont solitaires, dociles, désabusés. Ils sont enseignant, retraité, cadre, employée. Tous sont ligotés à leur petite vie, à leur faux confort. Auguste, comme chaque fois qu’il retrouve ses parents, est pris en tenaille entre une mère tyrannique et un père plutôt faible. José, retraité endurci, vit devant la télé. Ferdinand subit une femme volage et une fille ado, véritable tête à claques. Agnès, toujours amoureuse d’hommes mariés, doit se rendre au chevet de sa mère qui agonise… Jusqu’au jour où, grains de folie aidant, ces quatre contre-héros vont rompre les amarres. Parents, métier, épouse, raison : tout finit par voler en éclats!


    


    Après l’immense succès des Vieilles, Pascale Gautier poursuit son exploration des vies ordinaires et des travers de notre société. C’est caustique à souhait.


    


    « On se régale de ces histoires grinçantes, de cette fantaisie oulipienne devant le grand n’importe quoi.»


    Sandrine Mariette, Elle
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